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Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos;

fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura;

fue una época de fe, fue una época de incredulidad;

fue una temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas;

fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación

Historia de dos ciudades – Charles Dickens

Las palabras de Dickens son las que Sergio Ramírez cita en Adiós muchachos,

sus memorias sobre la Revolución Sandinista y reproduce en “Viaje de ida y vuelta”,

texto que para nuestro deleite abre este segundo número de Telar dedicado a la

problemática relación entre revolución y cultura en América Latina. El mejor y el

peor de los tiempos, el de la sabiduría y el de la locura, el de la esperanza y la

desesperación son representaciones que hablan de tensiones irresueltas y atraviesan

las múltiples lecturas sobre el ciclo de las revoluciones latinoamericanas en el siglo

XX.

Además dan cuenta de dos momentos: el de la épica y la utopía y el del recuerdo

y el desencanto. El fenómeno ha sido particularmente fecundo en la América Latina

del siglo XX: una constelación geográfica que nos enfrenta con el mismo aconteci-
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miento, pero que adquiere características particulares en cada uno de los países.

Hay que distinguir entre aquellas que han triunfado, en el sentido de haber tomado

el poder por las armas y las “fallidas” o frustradas. Esta distinción nos ubica en dos

marcos diferentes de interpretación, pero en ambos casos son culturas marcadas

por los intentos de cambio y por diferentes formas de violencia.

En los inicios del siglo XXI en América Latina los gobiernos populistas apelan

a narrativas anteriores para la construcción de los relatos nacionales que sientan

sus bases en las experiencias revolucionarias del siglo XX. El término aparece

indistintamente en propuestas o lemas de políticas de diversa índole, se resignifica,

cristaliza y hasta se vacía de contenido. La Revolución no es un fenómeno

homogéneo por más que las distintas experiencias hayan sucedido en tiempos y

espacios similares. Ante la insistencia en el uso del concepto es fundamental revisar

las particularidades de cada una de ellas, qué procesos, representaciones y prácticas

subyacen en él. Valorar críticamente la situación actual supone volver la mirada a

los eventos del pasado reciente de los que se consideran deudores.

Los dos números de Telar insisten en la heterogeneidad y particularidad de

cada una de esas coyunturas. Cartografían el fenómeno en las distintas regiones y

atraviesan diferentes temporalidades: desde la disputa fundacional de los años veinte

hasta las resignificaciones que los relatos legitimadores de los gobiernos de las

últimas décadas hacen del pasado. Si en el número anterior las lecturas asediaron

la problemática en Cuba, México, El Salvador y Perú, en este se amplían algunas

de ellas desde otras perspectivas y se incluyen dos nuevas modulaciones de

revoluciones triunfantes: la sandinista en Nicaragua y la bolivariana en Venezuela.

Sin desconocer la centralidad e influencia que tiene el caso cubano en los

movimientos posteriores del continente proponemos un debate abierto y dinámico

que tiene en cuenta la multiplicidad de las experiencias y las, también diversas,

lecturas.

Las secciones de este número releen el ciclo de las revoluciones y su vínculo

con la construcción de las naciones. Los debates retoman cuestiones centrales como

la violencia y el poder; el lugar del intelectual en las dos instancias de lucha y

gobierno; y la construcción del hombre nuevo, de los mitos que sustentan los

imaginarios nacionales y del archivo.
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Los procesos radicales de cambio conllevan el uso de la violencia y la opción

por la lucha armada. Walter Benjamin distinguía entre dos formas: una conservadora

y una fundadora de derechos, distinción válida para pensar estas experiencias. Sin

duda, esta es una cuestión que atraviesa la sección POSICIONES. Jan Lust indaga

la justificación del uso de la violencia revolucionaria por las organizaciones

guerrilleras peruanas de las décadas del sesenta y ochenta desde las teorías de Lenin,

Mao Tse Tung, Castro y el Che Guevara en diálogo con los documentos de las

organizaciones político-militares de esos años. Eleonora Croquer Pedrón retoma

los postulados benjaminianos para revisar las nuevas formas de violencia en la

Venezuela contemporánea después de la muerte de Hugo Chávez que supone la

caída del ideal. Asimismo, Irene Agudelo, en el homenaje al poeta Ernesto Cardenal

hace hincapié en el retorno de la represión estatal en la Nicaragua actual y el rol

central que la literatura, y la poesía en particular, vuelven a ocupar en la resistencia

y denuncia de los abusos del poder, tal como lo habían hecho en el marco de la

lucha sandinista.

Esta problemática y la necesaria revisión del concepto del hombre nuevo que

realiza Ileana Rodríguez al postular la naturaleza transgenérica del sujeto social

femenino revolucionario son cuestiones centrales. Por ello, en esta sección, los

profundos y minuciosos análisis exceden la longitud e incorporamos por única vez

uno en inglés.

Todos y cada uno de los procesos revolucionarios precisan una leyenda de

origen que los legitime. En la mayoría de los casos, encuentran las claves que

cristalizan esos ideales en zonas de la historia de cada una de las naciones olvidadas

u omitidas por los discursos oficiales de turno. Siguiendo la propuesta de Raymond

Williams, algunos elementos residuales de las diferentes culturas emergen

resignificados en el contexto de las luchas y los gobiernos revolucionarios. Tal es el

caso de José Martí en Cuba, Emiliano Zapata en México, Augusto C. Sandino en

Nicaragua, Farabundo Martí en El Salvador, entre otros. Los héroes históricos se

vuelven mitos y encarnan la utopía que se persigue.

Es fundamental el papel que juegan los intelectuales y el arte en la construcción

de estos imaginarios. Rol que adquiere diversos ribetes y entra en tensión según el

momento de ese largo proyecto que implica un cambio radical. Rafael Rojas
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menciona que existe una suerte de hechizo entre los políticos y los intelectuales en

los primeros momentos de cualquier revolución. Hechizo que se rompe cuando se

enfrentan las prioridades de cada uno. Sin duda, desde una posición es ineludible

referir a la postura de Fidel Castro en sus “Palabras a los Intelectuales” y desde el

otro a los múltiples artistas y escritores que defienden la necesaria autonomía

ideológica y estética del arte frente al poder político. Como afirma Sergio Ramírez

en el LUGAR DE AUTOR: “Un escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un

pensamiento único, no puede participar de esa aventura diversa, contradictoria,

cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiración permanente contra

las verdades absolutas”.

Con el fin o la reformulación de las diversas propuestas revolucionarias, la

responsabilidad de los intelectuales se traslada al campo de la memoria y se establece

una nueva forma de lucha por la herencia simbólica del pasado. La pregunta que

subyace aquí es cómo se inscriben la utopía y el desencanto y se construye el archivo

entre el recuerdo y el olvido. Estas son las discusiones que atraviesan las otras

secciones del número a partir de expresiones culturales diversas, entre las que cabe

mencionar, la literatura, el cine y la educación y, también, desde marcos de

interpretación y áreas del conocimiento múltiples.

Como ya lo afirmara Isabel Aráoz en el número anterior, los diferentes artículos

de estos dos volúmenes adquieren una profunda polifonía que pretende seguir

discutiendo la persistencia del sueño revolucionario en el continente. Batallas y

disputas que aún no han concluido y debates ineludibles para pensar nuestra América

Latina actual en la que el avance de proyectos políticos con una lógica capitalista

extrema, violenta, del despojo, que avasalla y excluye, nos plantea la imperiosa

necesidad de una mirada crítica y de una revisión de las causas y condiciones de la

caída de las utopías. Quizás podamos junto a Ernesto Cardenal, nuestro poeta

homenajeado, pensar la posibilidad de resistencia y de construcción de nuevas

utopías. Me quedo con esa imagen y ese desafío tan presente en sus memorias Las

Ínsula Extrañas (2003) donde Solentiname es América Latina y esa nueva generación,

somos todos: “Tuvimos una revolución y la perdimos. Ahora hay una nueva

generación en Solentiname […] Y espero que vivirán una revolución con los mismos

ideales de los mártires que están enterrados en el parque infantil de Solentiname”

(247).
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