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Memorias argentinas

Princesas, combatientes y pilotos.
Estéticas de filiacion en las narrativas de
los/as hijos/as de desaparecidos/as en
Argentina

VicTtoriA DAONA

Resumen. Este articulo se propone indagar sobre la particularidad que
hay en Argentina de abordar y pensar los discursos sobre la militancia de
los afios ‘70 y la represion militar que la exterminé dentro de los marcos
del familismo (Jelin, 2010). Para ello analiza ciertas narrativas cuyas tra-
mas se organizan en torno a la desaparicion de los padres y esboza algu-
nas ideas para pensar en la nocion de “estéticas de filiacion” que da titulo
a este trabajo. En un primer momento se muestra como al mismo tiempo
que se conformé la agrupacion H.I.J.O.S. —Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio— como un actor mas en el terreno de
los DD.HH., los/as hijos/as comenzaron a intervenir en el espacio publi-
co con producciones culturales. En un segundo momento se analizan tres
novelas: Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Seman,;
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez;
y Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles, para pensar cudles son
esas estéticas filiatorias y cdmo se arman en estas narrativas.

Palabras clave: Narrativas - Filiaciones - Infancia - Terrorismo de Estado
- Argentina

Abstract. This article seeks to explore how in Argentina, discourses on
the militancy of the 70s and military repression are designed within the
framework of familism (Jelin, 2010). To do this, the text analyzes certain
narratives whose storylines are organized around the disappearance of
parents and provide some ideas to think about the notion of “estéticas de
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filiacién” that gives title to this work.At a first moment, it’s shows how
the grouping H.I.J.O.S —Sons for Identity and Justice against Oblivion
and silence— was formed as an actor in the field of Humans Rights, while
other sons began to intervene in the public space with cultural productions.
At a second moment three novels are analyzed: Soy un bravo piloto de la
Nueva China (2011) by Ernesto Seman; Diario de una princesa montonera.
110% verdad (2012) by Mariana Eva Perez; and Pequerios combatientes (2013)
by Raquel Robles, to think what those “estéticas de filiacion” are and how
are assembled in these narratives.

Keywords: Fictions - Affiliations - Chilhood - State Terror - Argentina

Este articulo se inscribe en la trayectoria de los hijos y las hijas de los y las
militantes de la década de 1970 en Argentina y busca reflexionar sobre las filia-
ciones y sus formas. Para hacerlo trabajaré con los libros de Ernesto Seman, Soy
un bravo piloto de la Nueva China (2011); Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa
montonera. 110% verdad (2012); y Raquel Robles, Pequerios combatientes (2013). Me
interesa pensar cOmo, en sus ficciones, esos hijos/ as vivieron después de la des-
aparicién de sus padres, qué vinculos establecieron con esas ausencias-presen-
cias, como se apropiaron de la herencia que les fue dada y cuales son las marcas
generacionales que les permitieron hacerlo.

Para ello, propongo pensar qué relacion encuentran estas estéticas filiatorias
con el movimiento de DD.HH. en Argentina —especialmente con la agrupacion
Hijos e Hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio H.I.J.O.S.—
y con el contexto de produccién en el que emergen. Ser hijo/a de un/a desapare-
cido/a en el pais es, por un lado, una categoria historica en tanto da cuenta de un
momento especifico de la nacién y de una condicion particular y, por otro, una
nocién politica que abre el juego a las disputas por los sentidos que asume la
memoria. Pero es también, aunque pese, una condiciéon de doloroso privilegio,
puesto que las 16gicas del “familismo”! (Jelin, 2010) los habilitan para hablar del

"En el articulo “{Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la
palabra” (2010), Elizabeth Jelin plantea que los conceptos de “familismo” y “maternalismo”
son criterios centrales de la atribucion de legitimidad de la palabra publica en la Argentina
post-dictatorial, puesto que “durante la dictadura, tanto los militares como el movimiento de
derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontacion
politica” (Jelin, 2010).
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tema con solemnidad o irreverencia, seglin prefieran, pero con una potestad que
no tienen quienes no forman parte de los afectados directos. Creo que es en ese
cruce entre la legitimidad y las formas en donde cobra fuerza la idea de las esté-
ticas de filiacion.

Hijas e hijos en el espacio publico

En “Hijos de desaparecidos. Entre la construccién de la politica y la cons-
truccidon de la memoria” (2006), Pablo Bonaldi analiza el surgimiento y la tra-
yectoria de la agrupacién H.I1.J.O.S. a la par que su incidencia en el terreno de los
organismos de DD.HH. y de las disputas por la memoria desde su aparicion a
mediados de la década de 1990. Al comienzo del articulo, Bonaldi se pregunta
“ipor qué H.I.J.O.S se cred en 1995 y no antes, a pesar de que habia habido otros
intentos por reunirlos?” (2006: 145) y atribuye la causa a tres motivos, uno la
edad de sus miembros, nacidos en su mayoria en los aflos previos o inmediata-
mente posteriores a 1976. Otro, el hecho de aproximarse a la edad que tenian sus
padres en el momento de su muerte o desaparicion. Y el tercero tiene que ver con
el contexto en el que surge la agrupacion, ligado a la reactivacion de las causas
por los DD.HH., posteriormente a las confesiones de represores como Adolfo
Scilingo y Martin Balza (Bonaldi, 2006).

Desde el momento de su aparicién —seflala Bonaldi— la agrupacion generd
un lazo de identidad colectiva muy fuerte, puesto que de acuerdo al testimonio
de sus entrevistados, “los sorprendi6 descubrir que vivencias y sensaciones que
ellos consideraban unicas y personales, aparecian en boca de otros jovenes” (2006:
147). Esa identificacion con un pasado que compartian cada uno desde una vi-
vencia individual los alejaba de quienes no eran hijos de desaparecidos, puesto
que estos no podian comprender lo que ellos habian pasado. “Uno de los rasgos
comunes de quienes lograron permanecer mas tiempo en la agrupacion —sigue—
fue que aceptaron rapidamente y sin vacilar poner la identidad de H.1.J.O.S. muy
por encima de cualquier otra identidad posible” (Bonaldi, 2006: 153). Y si bien
entre los miembros existian intereses y expectativas diferentes con respecto a la
agrupacion, “mas alla de esas diferencias este grupo compartia un conjunto de
actitudes o disposiciones, que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la
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transgresion a la disciplina, la improvisacion a lo estructurado, lo homogéneo a
las jerarquias” (2006:153).

Entre las posibilidades que la creaciéon de la agrupacién les abrio a los/as
hijos/as, para Bonaldi, una de las mas importantes en términos de tramitacién
de su historia personal, fue la de dar testimonio. “Para la mayoria de los miem-
bros de la agrupacion, la posibilidad de empezar a hablar publicamente de sus
padres, fue un fuerte impacto, ya que muchos habian crecido ocultando el se-
cuestro de sus padres. Ahora podian dar su testimonio en voz alta sin temor a las
reacciones de los otros y eran escuchados con respeto y hasta con cierta admira-
cion” (Bonaldi, 2006: 159). Sin embargo, esa misma posibilidad con el correr de
los afios se transformd en temor a quedar atrapados en un circulo de dolor, lo
que para Bonaldi sintetizaba la dificultad de construir una identidad social basa-
da en un hecho traumatico del pasado, cosa que H.I.J.O.S. va a intentar resignificar
positivamente puesto que a diferencia de los otros grupos generacionales —-Ma-
dres, Abuelas y Familiares— que poblaban el terreno de los organismos de DD.
HH., los hijos no buscaban so6lo saber donde estaban sus padres, sino también
saber quiénes habian sido, lo que los convirtié “en portadores de preguntas, ne-
cesidades e inquietudes que los llevan a resignificar la figura de los desapareci-
dos” (Bonaldi, 2006: 162).

Seran casualmente esas necesidades e inquietudes diferentes a la de los otros
organismos, junto con ese afan por la transgresion, lo informal y la improvisa-
cion, frente a formas mas estructuradas de accién, las que caracterizaran las in-
tervenciones de H.I.J.O.S. en la esfera ptiblica y que alcanzan su punto de mayor
impacto en el escrache como una forma particular y propia de denunciar los
crimenes de lesa humanidad. Lo interesante es que los aspectos mas innovadores
de esas acciones politicas no radicaron en el contenido de lo que se rememoraba
sino en el lenguaje utilizado para expresar colectivamente esa memoria. “Los
hijos —sefiala Bonaldi— consiguieron inventar una particular forma de interven-
cion publica y de construccion de la memoria con codigos y recursos que resul-
tan muy cercanos y familiares a las nuevas generaciones” (2006: 181).

Lalectura del texto de Bonaldi nos permite iluminar la novedad que supuso
la irrupcién de la agrupacion H.I.J.O.S. en el terreno de la accion politica.
Contemporaneamente a su aparicion, los/as hijos/as (no sélo los miembros de



170 Victoria Daona | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

la agrupacién) comenzaron a intervenir también en el terreno artistico y cultural
dando lugar a diferentes producciones, preponderantemente audiovisuales. Ana
Amado sefiala en un articulo publicado en 2004 —“Ordenes de la memoria y
desordenes de la ficcion” (2004)— que el eje de estas producciones estaba puesto
en las filiaciones y las genealogias fracturadas por la violencia politica, lo que les
permitio ensayar diferentes formas de tramitacion del duelo privado que en la
esfera publica encontraron sintonia con otras producciones en el mismo sentido,
lo que le da pie a Amado para hablar de una fuerte relacion entre estas manifes-
taciones individuales y una experiencia colectiva del presente (Amado, 2004:
48).

Siguiendo con la idea que planteaba Bonaldi de que los hijos no s6lo buscan
saber donde estan sus padres, sino también quiénes fueron, Amado sefiala que
en sus producciones audiovisuales “los hijos intentan volver tangible el recuerdo
de una cotidianidad doméstica borroneada con el tiempo, de un imaginario de
circulacion de afectos, de cercania de los cuerpos y, sobre todo, procuran restituir
los signos de una leyenda encabezada por la figura del padre arrancado por la
violencia y recuperado desde el perfil de héroe de una epopeya historica” (54).
Para Amado estos discursos son apremiantes en cuanto a su construccion del
pasado, al mismo tiempo que fragiles por las contradicciones que exhiben y que
les permiten construir una estética que encarna en el hecho artistico mismo una
mirada critica hacia el accionar de sus padres a la vez que no pueden evitar “los
restos confesionales de una subjetividad afectada” (2004: 80).

Al final de su texto, Ana Amado llega a la misma conclusion que Pablo
Bonaldi, puesto que para ella “los hijos no rompen con el pasado, sino que rom-
pen con las formas en que se rompe con el pasado” (80) y aclara que se trata de
”una flexion cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye
los mundos comprensivos de aquellos afios” (80). Romper con las formas supo-
ne renovar una estética que —cruzando a Bonaldi con Amado— estaba muy
institucionalizada en los primeros organismos de DD.HH. —principalmente Ma-
dres y Abuelas— y que los hijos buscan reformular, lo que tanto para Amado
como para Bonaldi puede entenderse a partir de una mirada generacional que
asocia los formatos tradicionales a la de los viejos pertenecientes al campo y los
formatos rupturistas a los recién llegados.
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Las preguntas que suscitan la lectura de ambos textos tienen que ver con las
distintas temporalidades que se hacen presentes tanto en las acciones y las pro-
ducciones de los hijos/as, como en las formas de leer esas producciones a la luz
de las de los otros actores. Las categorias de “espacio de experiencia” y “hori-
zonte de expectativas”, que R. Kossellek propone en Futuro pasado. Para una se-
mantica de los tiempos histéricos (1993), son de gran productividad para pensar en
esas temporalidades sobre las que se fundamentan las historias y sus relatos.
Para Kossellek “la experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos
han sido incorporados y pueden ser recordados” (1993: 338), se trata de un espa-
cio en donde se fusionan los modos racionales de elaboracién de una historia,
junto con sus restos inconscientes, al mismo tiempo que siempre contienen hue-
llas de experiencias ajenas que se transmiten generacional o institucionalmente.
“La expectativa se efectia en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavia-
no, a lo no experimentado, a lo que sélo se puede descubrir” (338). Para Kossellek
el tiempo historico es ese presente en donde las personas viven y actian, sin
perder de vista sus experiencias del pasado y sus expectativas en relacion al futu-
ro.

Volviendo a los textos de Bonaldi y Amado, si bien el primero esta pensando
en acciones de protestas sociales y el segundo en producciones audiovisuales;
creo que en ambos casos, en la mirada que busca la novedad de las formas se
escapa algo que estas manifestaciones dicen del presente en relacién a un pasado
que desconocen y en pos de un futuro que es siempre incierto. El “espacio de
experiencia” de los hijos, se sostiene en un pasado con el que deben consolidar
sus lazos de filiacion en tanto necesidad de construccidén de una genealogia fami-
liar que —podemos suponer— en su “horizonte de expectativas” aparece como
significativa a nivel subjetivo e individual; por eso sus relatos no pueden escapar
a la mencion de una subjetividad afectada, al mismo tiempo que esta cargada de
simbolismos en la esfera publica y por eso tampoco pueden desentenderse de los
discursos que los precedieron.

Como ya adelanté, el proposito de este articulo es analizar tres ficciones
literarias cuyos protagonistas y narradoras/es son hijas/os de desaparecidos.
Quizas al final se puedan esbozar algunas ideas sobre los procesos de tramita-
cién de las historias familiares que las narrativas de Seman (2011), Peréz (2012)



172 Victoria Daona | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

y Robles (2013) proponen y pensar las relaciones que establecen con lo generacio-
nal, con las experiencias y con las expectativas que se manifiestan en estos libros
y que permitiran darle forma a la idea de que hay en ellos una estética anclada en
la filiacion.

Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto
Seman

La trama que desencadena la novela es el regreso de Rubén —el narrador— a
la Argentina para pasar con su madre los ultimos dias que a ella le quedan de
vida. La inminencia de esa muerte, lo lleva a reflexionar sobre su historia fami-
liar y a volver a mirar la figura de su padre —Luis Abdela— que es un detenido-
desaparecido de la dictadura militar a quien Rubén le recrimina no haber cuida-
do su familia en pos de una militancia que lo llevo a morir y a dejar huérfanos a
sus hijos y viuda a su mujer. Seran las figuras de sus padres, la relacion entre ellos
y las acciones que marcaron la vida familiar, sobre las que Rubén escribira en
esta narracion y las que se resignificaran cuando al final de la novela, Rubén se
entere de que esta por ser padre.

La novela esta divida en cinco partes y un epilogo. Cada parte tiene tres
subdivisiones: la Ciudad, el Campo y la Isla, respetando ese orden de aparicion.
Enla Ciudad viven e interactian Rubén Abdela, su mujer Clara, su madre Rosa
que esta a punto de morir, su hermano Agustin. En el Campo, la narracion es
sobre los centros clandestinos de detencion en la dictadura. Los personajes prin-
cipales son Capitan, el torturador que secuestro a su padre y su padre. Frente a lo
concreto de esos dos espacios, la Isla es un lugar extrafio al que Rubén llega sin
saber como y adonde se encuentra con su padre y su torturador.

En la Ciudad el tiempo es una ida y vuelta entre el pasado y el presente de la
enunciacion. En el pasado aparece el recuerdo de una cena con su madre en la
que ella le cuenta que Luis Abdela era completamente organico al partido y que
siempre se salia con la suya, excepto cuando ella quedé embarazada por segun-
da vez y tuvo a ese hijo —Rubén— a pesar de que su padre y el partido habian
decidido que no era un momento oportuno. Otra de esas idas al pasado es el
recuerdo de la mudanza en 1981, cuando, como dice Rubén refiriéndose a la
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desaparicion de su padre “lo mas importante de nuestras vidas ya habia pasado
y no iba a cambiar” (2011: 167). En el medio de la mudanza aparecen los recor-
tes de diario que Rubén guardo para que su papa al volver se enterase de todas
las noticias que pasaron desde que se fue hasta ese dia.

En el presente de la enunciacion, su madre antes de morir les entrega a Rubén
y Agustin una caja que tiene délares, una nota de su abuelo, un avidén de juguete
que su padre les trajo de la China Maoista, una foto de ellos cuatro, la tinica que
hay de toda la familia, tomada en la Villa San Martin en Rosario en 1969. Y
también, hay una larga carta que su padre le escribe a su madre en 1961, en
donde construye los motivos por los que Rosa no debia ir a Cuba con él y tampo-
co debia ponerse mal porque ellos eran una pareja militante. Al dia siguiente de
la entrega de esa herencia, su madre muere. Horas antes de morir confiesa que le
hubiese gustado tener nietos.

En el Campo, Capitan —un reciente policia— y sus compafieros comienzan a
trabajar en un grupo de Tareas que realiza secuestros y vuelos de la muerte. En
Agosto de 1978 Capitan secuestra a Abdela en la Avenida Rivadavia un dia de
semana a las 5 de la tarde. Al momento del secuestro, Abdela comienza a exigir
sus derechos. Capitan le pide que deje de hacerse el héroe, a lo que el otro res-
ponde: “Los héroes no se hacen, eso es lo que ustedes no entienden. Las circuns-
tancias nos hacen héroes” (55). Hay algunas escenas mas del secuestrado aden-
tro del Campo, encapuchado y herido, arengando a los otros a no rendirse. La
ultima imagen que tenemos de €l es la del momento previo a ser arrojado desde
un avion, Abdela ain resiste y se enfrenta a Capitan. Es interesante pensar que
en ese lugar el unico detenido que aparece con nombre propio y hace pensar a su
secuestrador es el camarada Abdela. Esta es la construccion que el hijo hace de
lo que debe haber sido la estadia del camarada en el campo. Ni aun estando
enojado con él puede dejar de escribirlo como un héroe. Ese Abdela es el mismo
del relato que hace su mama y el mismo de la carta. Rubén se queja de la heroi-
cidad de su padre, pero lo convierte en eso cada vez que lo hace aparecer.

En cuanto a La Isla, Rubén no entiende que esta haciendo alli y por qué
tiene un escaner con imagenes. Una tarde, revisando ese escaner, encuentra una
escena que se llama “Surcos” en donde aparece él cuando era nifio junto a su
papa en una plaza. Al respecto, Rubén piensa que “si uno es minimamente con-
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secuente con sus ideas y preocupaciones, lo mejor que puede hacer con el pasado
es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente catalogado, para no
olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos importan, estan
aca, aquiy ahora y todavia sin llegar” (75). Lo curioso es que Rubén dice destruir
e inmediatamente después dice juntar todo y catalogar, para no olvidar y para no
pensar en eso.

En la Isla también aparecen Abdela y Capitan; Rubén presencia ese enfren-
tamiento en donde Abdela aparece reflexivo en torno a su militancia. Es para
pensar como Rubén recrea la voz de su padre y lo construye tal como a él le
gustaria, un padre que fue militante y que en esa militancia dejo la vida y recién
ahora se da cuenta de que no cuidé a su familia. “Si algo aprendi —le dice el
camarada Abdela a Capitan— es que mas alla de mi devocion por la causa, de mi
entrega total por los comparfieros y por todo lo que hicimos juntos, la vida es eso
que empieza después del Partido, ahi cuando termina la lucha y uno se queda
solito y al viento, reconstruyendo los pedazos” (228). Al final de esa conversa-
cién Rubén se da cuenta de que durante todos esos afios que pasaron desde que
desaparecio su papa siempre estuvo preocupado en su propio dolor y nunca se
puso a pensar en el dolor que habia sentido su padre al morir. Luego de esa
reflexion la Isla desaparece.

En el epilogo después de cremar a la madre, los hermanos se reparten la
mitad de los dolares, hacen fotocopias de la carta, de la nota y Rubén se queda
con la foto y con Chinastro. Ese mismo dia en el diario aparece la noticia del
asesinato de Capitan, cometido por su hijo.

La ciudad, el campo y la Isla, son espacios que le permiten a Rubén recons-
truir una imagen de su padre que pueda armarse en ese cruce que se da entre lo
que conoce (su recuerdo), lo que le transmite su madre y lo que le gustaria que
hubiera sucedido tanto en el Campo como en la Isla. Lo interesante es la trayec-
toria que realiza Rubén desde que comienza la novela —cuando llega a Buenos
Aires para acompafiar a su madre— hasta el final, cuando debe enfrentarse a su
orfandad. En ese trayecto, la desaparicion de su padre que €l creia era el evento
mas trascendental de su vida se resignifica puesto que en un mismo tiempo Rubén
debe enfrentar la muerte de la madre y la llegada de su primer hijo. La idea de
una temporalidad en donde el “espacio de la experiencia” esté archivado para no
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olvidarlo, pero no para hacerlo intervenir —tal como Rubén lo expresa al verse en
la plaza de pequefio junto a su padre— se le complejiza cuando ese pasado se
hace presente y se fusiona en un “horizonte de expectativas” que incluye a los
que todavia no llegaron pero forman parte de ese entramado familiar. Al final de
la novela, Rubén le encuentra a su padre un lugar en la genealogia familiar, en la
del origen de si mismo y en la que le narrara a su hijo al nacer.

La princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana
Eva Pérez

M., la princesa montonera, es la protagonista de este diario en donde se
narran los pormenores de una vida atravesada por el terrorismo de estado. M. es
hija de desaparecidos, ella y sus padres fueron secuestrados cuando tenia 15 meses,
pero a ella la devolvieron a la casa de su familia paterna. Los restos de sus padres
nunca aparecieron y durante veintian afios estuvo buscando a su hermano que
naci6é en la ESMA y fue apropiado por los militares.

En la mayoria de las entradas del diario, M. hace referencias a lo que deno-
mina “el temita”, sea porque habla explicitamente de ello, sea porque se le cuela
en el cotidiano puesto que su vida esta organizada en torno a esas ausencias. Sus
amigos son hijos de desaparecidos, su abuela materna pertenece a la dirigencia
de Abuelas de Plaza de Mayo, ella trabajo en ese organismo, estuvo en H.I.J.O.S.,
asiste a las audiencias de los juicios contra los represores, particip6 de equipos de
investigacion en relacion a la tematica, se reine con otros hijos para pensar nue-
vas formas de intervencion que se alejen de “la prosa institucional”, postula para
un doctorado en Alemania para investigar sobre las presencias fantasmagoricas
de los desaparecidos; va a los actos en honor a sus padres y arma una baldosa
para marcar la casa de donde los secuestraron.

Es dificil hablar del libro sin entrar en todas las disputas reales que la autora
del diario mantiene en la esfera publica con personas que son conocidas en el
terreno de los DD. HH.; sin embargo quiero evitar la dimensién politica del texto
y concentrarme en su armado, en el trabajo de memoria, en las escenas en donde
la princesa se pregunta por los vinculos familiares, en donde dialoga o busca
informacién de y con la generacion de sus padres. En este sentido es que me
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interesa trabajar tres aspectos que considero estructuran la trama del texto y que
tienen que ver con lo vincular, la nocion de emprendedores de memoria y los
problemas que supone la escritura para M.

En el diario todo el tiempo estan presentes no sélo la pregunta por sus pa-
dres, sino también sus abuelos, su hermano —nieto recuperado—, Jota —su pareja—
y sus amigos que en su mayoria son hijos de desaparecidos. A M. la cri6 la mama
de su papa, lo que ella supo de él durante muchos afios fue lo que su abuela le
conto, que se mezclaba con las fotos que habia debajo del aparador. Sin embar-
g0, dice M., la repeticion de las mismas anécdotas que en su infancia la hicieron
sentirse muy cerca de su padre, en la adolescencia dejaron de decirle cosas y
transformaron a su padre en un extrafo.

Esa sensacion de extrafieza hace que la princesa salga a buscar quien pueda
contarle mas cosas. Asi es como conoce a unos amigos de su padre que —entre
otras cosas que le cuentan— le entregan unas fotos de 1971 en donde su papa
aparece tocando los teclados de una banda de rock en Villa Bosch. A la princesa
le entusiasma esa imagen de su padre porque es diferente a las otras fotos que vio
y “que no retratan ningin momento significativo, ni dicen nada de lo que hacian
0 hicieron” (2012: 97), puesto que se distancia de la foto carnet que aparece en
las banderas de los organismos y se acerca a las fotografias de los albumes fami-
liares devolviéndole a su papa una vida mas alla de su militancia y a la princesa
la imagen de un padre que hizo otras cosas ademas de ser montonero. En cuanto
a Paty, su madre, la princesa cuenta que la mejor imagen que tiene es la que le dio
Martin, un ex novio de su madre que no solo le habl6 de ella, sino también le
entregd unas cartas que ella escribio de pufio y letra para él. Para la princesa su
mama esta ahi, en su escritura, “Paty aparecio” (141) dice, cuando ella conocid
a Martin y él pudo mostrarle una imagen de su madre que nadie le habia mostra-
do, “la mas solida y corpdrea de todas las Patricias posibles” (142).

A su hermano lo recuperan veintitin afios después de que lo hayan apropia-
do en la Esma; sin embargo entre ellos nunca logran armar un vinculo cordial
sino por el contrario, sostienen una enemistad declarada. Contrario a esa ene-
mistad, la princesa construye un lazo de hermandad con sus amigos/as hijos/as
de desaparecidos/as. “Las parejas de hijis, dice, me dan impresion y curiosidad.
Nunca estuve con un hiji. Me suena vagamente incestuoso. Y triste. No sé por
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qué” (152). En el diario, M. todo el tiempo esta mostrando que hay una conexion
muy especial entre los/as hijos/as y esto se asemeja a lo que Bonaldi dice en
relacion a la conformacion de la agrupacion H.I.J.O.S. y al fuerte vinculo que

sus integrantes establecieron entre si.

En cuanto a “el temita”, la princesa se ocupa del mismo permanentemente,
lo que permite que la pensemos en relacion a la nocién de “emprendedores de
memoria” (Jelin, 2012). En 1998 M. comienza a trabajar en ese organismo de
DD. HH., que aunque no se nombre se puede entrever que es Abuelas de Plaza
de Mayo. Su trabajo consistia en tomar las denuncias de an6nimos para seguir la
pista de los/as bebés apropiados/as por la dictadura militar. La princesa dice
que la mayoria de las llamadas eran de mujeres y que ella les tom6 bronca. En
esa misma entrada reproduce un dialogo que sostuvo con quien llamo para de-
nunciar el caso de su hermano. La denunciante cuenta que le dio la teta a un
bebé de cinco dias sin preguntar quién era ese bebé ni adonde se lo llevaban.
“Una ubre —dice la princesa— lo prenden de una ubre, una ubre que no pregunta,
que no se escandaliza. Ese es para mi el nucleo de la sordidez de la denuncia”
(45).

Varios afios después a la princesa la despiden de ese organismo; en el libro se
puede identificar un relato del desencanto en donde a la vez que dice que le
hicieron el favor de expulsarla “de lo que empezaba a ser el vip del gueto porte-
fio” (13), ella no puede hacer otra cosa mas que mostrar su pertenencia a ese
gueto que se legitima en los lazos de sangre que la unen a sus padres y a su
hermano, pero que también se legitima por su trayectoria militante en el terreno
de los DD.HH.

Entre las acciones concretas en torno a los emprendimientos de memoria, la
princesa narra en su diario todo el recorrido que hace desde que decide poner
una baldosa marcando la casa de la que los secuestraron hasta que se concreta la
accion. El armado y la colocacién de la baldosa son acciones de restitucion y
marcas de un sitio de memoria significativo para la princesa y simbolico para los
vecinos de Almagro que son quienes llevan adelante ese emprendimiento de
memoria.

En cuanto a la escritura del texto, si bien desde la primera pagina se mencio-
na que esto no es un testimonio sino una ficcion, hay una tensién que atraviesa
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todo el libro en donde la logica del testimonio pone en jaque esa ficcion que la
princesa intenta hacer prevalecer, “hay cosas que quieren ser contadas —dice— el
deber testimonial me llama. Primo Levi, jalla vamos!” (11). Ese deber testimo-
nial que la impulsa a escribir, es sin embargo el mismo que cuestiona cuando
siente que lo que escribe tiene un sesgo institucional que le quedd de cuando
trabajo en ese organismo de DD.HH. Asi por ejemplo, luego de describir la con-
versacion que tuvo con la denunciante que conté como amamanto a su hermano
y “le oculto su historia durante veintian afios” (45). La princesa se cuestiona esa
ultima frase que —dice— se asemeja mas a un spot publicitario del organismo que

¢

a un trabajo de escritura, entonces se pregunta si “;podra la joven princesa

montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?” (46).

La disyuntiva de la princesa esta en como contar eso que es un estandarte de
los organismos de una manera que rompa esa logica de discursos de verdad y
justicia. “;Con qué nuevas palabras? ;cOmo extraerme la prosa institucional que
se me hizo carne?” (45). Desde esas preguntas emprende esta escritura que pue-
de catalogarse de disruptiva puesto que trata el “temita” de una manera casi
profana, pero no termina de zafarse —como sefialan Bonaldi y Amado- de esa
logica institucional que explicita mucho mas de lo que deja jugar a la metafora y
cierra sentidos mas de lo que habilita nuevas preguntas.

Uno de los pasajes que mejor evidencia esta tension entre lo estatuido y las
nuevas palabras es la entrada en la que copia el mail que le mando a la vecina que
se encarga de la colocacién de la baldosa y entre cada linea del mail, la princesa
escribe lo que cada frase podria decir pero calla. Asi, por ejemplo, en donde le
pregunta a la vecina, ;Qué tal? Ella entre paréntesis le dice que mal porque para
buscar la direccidn tuvo que revisar una carpeta que en el lomo dice “Patricia y
José —militancia y desapariciéon” lo que provoco el regreso de muchos fantasmas.
Luego, al decirle la direccién en donde vivio con sus padres y de donde la secues-
traron junto con su mama, abre un paréntesis para contar que hace poco tiempo
que comenzo a incluirse en el relato del secuestro. Cuando le dice que a su papa
lo secuestraron de la jugueteria que tenia en Martinez, el excurso es para decir
que prefiere hablar de la jugueteria de su papa, aunque en realidad lo que mas
vendia era cotillon. Y entonces cierra el mail preguntandole a la vecina si necesi-
ta alguna informacion mas y ella se escribe en el paréntesis: “yo si, yo toda, no se
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me pasa, necesito saber qué les hicieron, donde, cuando, no tanto quiénes, ellos
no me importan, pero mis viejos si, cada cosa que les paso, todo, aunque sea
terrible, aunque no duerma Nunca Mas, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, estan
tan pero tan solos en su no-muerte” (33). Aqui la princesa deja entrever ciertas
sutilezas de “Escritora”, pero es mas fuerte su necesidad de saber todo lo que
paso con sus padres, no las metaforas.

Pequeiios combatientes (2013) de Raquel Robles

En la novela, la protagonista es una nifia que nunca dice su nombre y que
narra en primera persona los aflos posteriores al secuestro y la desaparicion de
sus papas, suceso al que denomina Lo Peor. La trama de la novela es ese después
de Lo Peor, en donde ella y su hermano se van a vivir a la casa de unos tios
mayores, junto a sus dos abuelas, “la de la ventana” y la de “los zapatos gran-
des”, como las denomina para diferenciarlas, y deben adaptarse y comprender
esa nueva circunstancia que les toca vivir. El relato de Lo Peor se convierte en el
elemento disruptivo que quiebra la cotidianidad de una familia que se descom-
pone ante la ausencia de los padres, al mismo tiempo que estrecha el vinculo
entre los hermanos y habilita otras formas del afecto hacia parientes que no con-
formaban el nucleo familiar mas cercano a esos nifos.

Al comienzo del libro la narradora se reprocha a si misma haber estado dur-
miendo cuando a sus padres se los llevaron de la casa, sin embargo algo que no
puede comprender es por qué no escucho el combate. No se resigna a creerle a
“la abuela de la ventana” que le dice que no escuché nada porque sus padres no
se resistieron a que se los llevaran. “Me desconcerté mucho que no hubiera habi-
do ni un solo tiro. Que el se los llevaron no estuviera tan errado” (2013: 11). Esa
sensacion de que no hubo un combate la perturba hasta que llega a la conclusion
de que se tratdé de un cambio de estrategia de sus padres, para pasar a ser dos
personas comunes, lo que la narradora considera “el simmun del camuflaje”
(12).

Desde ese momento, ella se dispone a seguir esa misma tactica y abandona
un entrenamiento que habia estado realizando con su hermano desde que suce-
di6 Lo Peor, preparandose para cuando los compafieros/ as de sus padres los
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buscasen para servir a la causa revolucionaria. El cese de los entrenamientos
genera tranquilidad entre sus abuelas y sus tios, sin embargo su hermano le exige
una respuesta, por lo que debe confesarle el cambio de estrategia con cierto te-
mor por su reaccion, aunque ¢él sélo llora y la abraza, “asi que volvimos a los
entrenamientos, pero ahora en la clandestinidad” (14). En ese afan por entrenar-
se, su hermano arma un ejército en la escuela que genera un problema, por lo
que su hermana le dice que de ahora en mas ella sera la comandante y que es
antirevolucionario no acatar 6rdenes de un superior.

Posicionada en su rol de combatiente en la clandestinidad, la narradora de-
cide llevar un registro de todos los datos que le parecen importantes para darse-
los después a la conduccion cuando decidan contactarla. El problema que se le
presenta es como llevar ese registro y donde guardarlo: “pero en cuanto aparecio
el problema aparecio la solucién, y en esa magia de apariciones yo entendi que
habia una fuerza muy poderosa manejando mi pequefia vida en el gran mundo”
(18) La solucion magica vino de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, en
donde la narradora conoce la historia de una asistente social que libero 2500
chicos del gueto de Varsovia y que guardo6 en frascos enterrados en su jardin la
documentacién de cada nifio liberado.

En la vida cotidiana de la narradora todo el tiempo se estan filtrando los
preceptos y las consignas revolucionarias con la fantasia de los libros que lee. La
narradora aplica a rajatabla esa doctrina aprendida de sus padres, asimismo siente
por los compaifieros un carifio que ella considera se basa en la comprension de
esas mismas doctrinas y el suefio compartido de la revolucion. En el libro la
narradora espera que los compafieros aparezcan, se pregunta “dénde estaban los
que venian a casa y llenaban todas las habitaciones de ruidos, de risas, de discu-
siones a los gritos” (13). Esas preguntas en la voz de la nifia, pueden asimilarse a
las preguntas que los organismos de DD.HH. comenzaban a hacer en la esfera
publica, buscando saber donde estaban los desaparecidos.

La ambigiiedad sobre el paradero de los compaifieros es la misma que la
narradora y su hermano tienen al comienzo de la novela sobre qué es Lo Peor.
Las explicaciones que ella se da sobre donde estan sus padres estan mezcladas
con sus lecturas de la segunda guerra mundial y algunas novelas infantiles. Entre
las causas que explicarian para ella la ausencia de los padres, en un primer mo-
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mento estan: la pérdida de la memoria y la posibilidad de que les hayan quebra-
do las piernas y los brazos y los hayan abandonado en un bosque. Asimismo la
lectura de Verdnica, una novela cuya protagonista es huérfana y se cria en un
orfanato en donde todos la odian por ser buena e inteligente, le permite a la
narradora entender por qué sus tios tenian tanto miedo de la asistente social y de
que los lleven a un orfanato.“Yo trataba de tranquilizarlos diciéndoles que los
orfanatos son para los huérfanos, para los nifios que eran abandonados por sus
padres o que tenian a sus padres muertos, y que a nosotros no nos habia pasado
ni una cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba. Mas bien provocaba un
montén de acciones raras” (60).

Asi como busca explicaciones para entender por qué sus padres tardan tanto
tiempo en volver de Lo Peor, también crea estrategias para no olvidarse de ellos
mientras no estén. “Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la
espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos —
dice—. Sin embargo no me gustaba que los recuerdos me sorprendieran. Yo en-
tendia muy bien cuando en los libros decian ‘lo asalt6 un recuerdo’, porque cuando
un recuerdo aparece sin estar uno preparado puede ser peor que un asalto” (70).
Luego cuenta que en un cumpleafios infantil la asalté un recuerdo cuando vio un
globo violeta que la transporto a la habitacion de sus padres y le recordd el mo-
mento en que otro globo violeta se pegaba al techo de esa habitacion. Dice la
narradora que el recuerdo le produjo un desvanecimiento y los tios la llevaron al
hospital. Su hermano quedoé tan asustado que ella se prometioé “no volver a de-
jarme sorprender por un recuerdo. Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que
quieren” (72).

Si bien la narradora quiere mucho a los tios que los cuidan, siente que ellos
no entienden demasiado la situacioén porque ante cada cosa que ella o su herma-
no dicen o preguntan los quieren mandar a hablar con una psicéloga o una asis-
tente social. Los tios, dice la narradora, son diferentes a sus papas y eso lo ve en
pequedios detalles de la vida cotidiana, pero también en la formacion politica de
unos y otros, puesto que los tios eran comunistas y sus papas peronistas y montone-
ros. Estas distancias para la narradora no existen entre los compaiieros, esto lo
demuestra la aparicidén de una amiga de sus padres que comienza a visitarlos y a
los nifios los llena de alegria. Dice la narradora que esta amiga es carifiosa, los
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lleva a la plaza a tomar helado, les hace cosquillas, los abraza, pero principalmen-
te “ella sabe quiénes son mi papa y mi mama, pensé, los tios creen que los cono-
cen, pero no, ellos conocen a un familiar, y los compafieros no son iguales con
los familiares que con los compaifieros” (75)

En la novela el paso del tiempo puede medirse por las distintas vacaciones
de verano que se narran. Las primeras en la colonia del club “Juventud Unida”;
luego unas en una colonia donde se entonaban canciones del gueto de Varsovia;
otras en Tucuman con “la abuela de la ventana” que no regresa con ellos porque
se queda a vivir alli; y las ultimas que aparecen en la novela son unas vacaciones
en la playa de Quequén a donde se van con los tios y “la abuela de los zapatos
grandes”. Pero, también el paso del tiempo puede entreverse en los cambios que
el relato de Lo Peor va asumiendo en la narradora, en las distintas teorias que
ella va esbozando para explicar qué paso con sus padres, que suponen una ma-
duracion por parte de la narradora al mismo tiempo que un mayor conocimiento
de lo sucedido.

En este sentido, la narradora cuenta que al regresar de las vacaciones en la
playa, un dia su hermano le pregunté qué harian el dia que regresen sus padres
porque si bien él queria que ellos vuelvan, también queria a sus tios y ya estaba
cansado de extrafar gente. A partir de esa pregunta, la narradora se da cuenta de
que ella cada vez cree menos en esa posibilidad, sin embargo a su hermano le
dice que no se preocupe hasta que llegue el momento. Luego, penso6 “por prime-
ra vez que tal vez esa vida que estabamos viviendo no fuera un mientras tanto
sino un para siempre. Fue horrible, dice, pero después de un rato me senti menos
mal” (146). La certeza de que ella ya no cree que sus padres pudieran estar perdi-
dos en algiin bosque con los brazos y las piernas rotas, sino que es probable que
nunca regresen es la evidencia de que “el tiempo pasaba, nosotros creciamos y
ellos (sus padres) ya no estaban” (150). Es también, la evidencia de que la expe-
riencia del pasado ha ido cambiando con el paso del tiempo y en consecuencia
también ha ido cambiando su horizonte de expectativas en relacion a Lo Peor.

Al final del libro aparece la mencién a la Guerra de Malvinas y la referencia
a la publicacion en la television de una lista de muertos por la dictadura militar.
Los padres de la narradora no aparecen alli y su hermano se pone muy contento
pensando que entonces estan vivos. La narradora intenta explicarle que ese re-
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greso no va a ser posible y esgrime argumentos maduros mientras su hermano
fantasea con la posibilidad de que sus padres hayan perdido la memoria y hayan
vivido cosas horribles. “Yo le dije que seguramente habian vivido cosas horri-
bles, pero que ahora estaban —y entonces la palabra fantasma fue dicha— muer-
tos” (151). Nombrar esa palabra fantasma supone el fin de la novela que coinci-
de con el fin de la dictadura y el fin de su infancia.

Esbozando algunas ideas

En Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forzada (2011), Gabriel Gatti —socidlogo e hijo de desaparecidos— se propone
analizar cual es el entorno del detenido-desaparecido y como ese entorno repre-
senta esas figuras. Su hipotesis es que no se trata de una figura indecible ni im-
pensable —no después de todo lo que se dice y se piensa al respecto—; pero que no
puede decirse ni pensarse siguiendo las logicas convencionales del lenguaje y de
la construccion de identidades. Propone hablar de “un campo del detenido-des-
aparecido” puesto que desde fines de los setenta hasta la actualidad, ese campo
se ha conformado por instituciones y movimientos sociales (movimientos de
Madres, Abuelas, Hijos y familiares entre otros); con retoricas consensuadas en
torno a la construccion de esas ausencias, con lenguajes propios y con produc-
ciones artisticas y culturales.

Para él, ese campo se organiza en torno a dos narrativas. Por un lado, “la
narrativa del sentido” que responde a la gestacién de un campo y a los primeros
abordajes sobre este tema. Es una narrativa tragica en términos de géneros litera-
rios. Por otro, esta “la narrativa de la ausencia del sentido”, menos tragica,
tragicomica producto de cosas ya gestadas, hija de las generaciones jovenes. Esta
altima narrativa —dice— “condice con lecturas mas versatiles del detenido-des-
aparecido y de las identidades que se construyen en su entorno, propias de for-
mas de entender la vida en este universo articuladas sobre el acostumbramiento
ala ausencia” (Gatti, 2011: 170). Para Gatti, son los /as hijos/ as de desapareci-
dos/as los/as que mejor han podido elaborar estrategias narrativas que les per-
mitieran habitar esa catastrofe luego “de los casi cuarenta afios pasados de la
desaparicion de sus padres” (179). Se trata de un tono generacional y de una
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novedad de época que supone el nacimiento de nuevas estrategias para gestionar
esas ausencias, propia de una generacion (la suya) obligada a arrastrar una au-
sencia casi desde el comienzo de sus vidas.

Me parece muy sugerente la idea de “gestionar la catastrofe”, sin embargo,
creo que es necesario romper el binarismo de la propuesta de Gatti y comenzar a
pensar en términos de tramitacion de sentidos y sus multiples posibilidades. En
las novelas analizadas, los hijos efectivamente van gestionando la catastrofe y
esto se hace evidente cuando Rubén Abdela cuenta que recortaba diarios para
que su padre al llegar pudiera leer las noticias; o la princesa se empefia en la
colocacioén de la baldosa, mientras los pequefios combatientes siguen entrenan-
dose para cuando les toque pasar a la accién o participar de algin combate.
Todos buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa catastrofe
se gestiona porque resulta necesario; pero, también todos indagan en ese espacio
de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde alli pueden
esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparicion de sus padres
produce sentido para sus vidas.

Es por esto mismo que no creo pertinente hablar de “ausencia de sentido”
para referirse —al menos— a las narrativas de los/as hijos/as que se trabajaron
aqui, puesto que estas no construyen un sinsentido, sino por el contrario. Por eso,
Rubén Abdela necesita imaginarse a su papa en el Isla, reconociendo que la vida
empezaba después del partido; M. se aferra a esa fotografia de su papa en una
banda de rock y a esas cartas escritas por su madre, y la narradora de los comba-
tientes comienza pensando que sus papas perdieron la memoria y por eso no
regresan, hasta que empieza a elaborar la idea de la muerte. Hay en estos narra-
dores la necesidad de inscribir esas ausencias dentro de un relato que sea narrable
hacia otros y pueda transmitirse, pero también hay una necesidad por no fijar
esos sentidos en una zona de clausura por eso hacia el final de las novelas todos
tienen nuevas hipotesis en torno a sus padres y al espacio que esa catastrofe
ocupa en sus vidas actuales.

Es el hecho de que estas catastrofes estén situadas en la infancia el que hace
que estas hijas e hijos vuelvan sobre esas instancias con nuevas preguntas a lo
largo de sus vidas. Por eso, para Rubén resulta imposible archivar esa escena de
la plaza y la narradora no puede frenar el asalto que le produce el recuerdo del
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globo violeta y M. quiere saber todo lo que paso6 con sus padres. Por eso, Rubén
es piloto, la narradora sigue jugando en el patio de sus tios y M. es princesa.

En estas novela, los/as hijos/as revisan las narrativas que sus padres, sus
abuelas y demas familiares les legaron y las cuestionan, transgreden o avalan
desde sus propias experiencias. Los tres se apropian de la historia familiar a par-
tir de lo que fueron sus propias experiencias en ese terreno, pero también a partir
de lo que les contaron sobre sus padres, y de lo que aprendieron después, cuando
pudieron darse cuenta de que sus historias personales podian leerse en clave
generacional (Amado 2004; Bonaldi 2006; Gatti 2011).

Lo sugestivo de estas ficciones es que vuelven a la infancia para hablar de la
historia de sus padres e incluirse ellos en esas genealogias familiares que se frac-
turaron siendo nifios y nifias. “Una historia —dice Kossellek— entra a formar par-
te del transcurso estratificado del tiempo, transmitiéndose consciente o incons-
cientemente y articulandose de nuevo una y otra vez” (1993: 271). Es aqui en
donde estan ancladas esas estéticas de filiacién que entran en relaciéon con esa
clave generacional que habilita nuevas formas y estéticas de la memoria. Las
producciones de los hijos/as son el resultado de una busqueda que indaga en el
destino de esos padres con dolor, pero también con alegria, de una manera siem-
pre distinta e inacabada, sujeta a las resignificaciones de la experiencia del pasa-
do y en pos de nuevos horizontes de expectativa.
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