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Entre Tlatelolco y Tlatelolco: voces de la
poesía mexicana en torno al 2 de
Octubre de 1968

VÍCTOR MANUEL SANCHIS AMAT

Resumen. Las líneas que siguen tratan de establecer algunas pautas de

análisis para insertar en la tradición poética latinoamericana de las últi-

mas décadas los textos que escriben la tragedia del 2 de octubre de 1968

en México a partir de las fuentes que nos ofrecen algunas antologías, como

El libro rojo del 68, publicada en el año 2008. El análisis de las diferentes

corrientes estéticas en las que se insertan los poemas deja espacio también

para destacar algunas de las recurrencias temáticas esenciales en la confi-

guración de una mítica del 68 mexicano, como fueron la reflexión sobre la

patria o la reactualización simbólica del significado de la tragedia a la luz

de acontecimientos decisivos de la historia de México.
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Abstract. The lines that follow attempt to establish some trains of  thought

for an analysis that seeks to introduce the texts that describe the tragedy of

October 2nd, 1968, occurred in Tlatelolco (Mexico City), into the poetic

tradition of  the last decades. The analysis of  the different aesthetics in

poems published in differents anthologies like El libro rojo del 68 (2008)

configure some space to highlight some of the essential themes that appear

in the definition of  a myth of  the 1968 in Mexico. Some of  these themes

are a reflection on the country, and a symbolic reenactment of  the meaning

of  the tragedy, in light of  previous crucial events in the history of  Mexico.

Keywords: Tlatelolco - 1968 - Mexico - Poetry - History.

Sobre las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de octubre de 1968 las

bengalas lanzadas desde los helicópteros que sobrevolaban la Plaza de las Tres
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Culturas anunciaron la trágica señal a los francotiradores apostados en las azo-

teas de los edificios que circundaban el lugar de encuentro del mitin universitario

en el Distrito Federal (DF). La historia es de sobra conocida: después de las luces

varias ráfagas de disparos sembraron el pánico entre los partidarios del movi-

miento estudiantil que llenaban Tlatelolco con pancartas contra las desigualda-

des sociales y proclamas antiimperialistas, con fotos del Che y del líder vietnami-

ta Ho Chi Minh. Murieron más de trescientas personas y otras tantas salieron

heridas de una encerrona que tiñó de sangre la historia del México contemporá-

neo. Una hora después “todo era de una normalidad horrible, insultante”

(Poniatowska, 2007) en el DF. Al día siguiente, como escribe Rosario Castella-

nos en el “Memorial de Tlatelolco”, los periódicos daban como noticia principal

el estado del tiempo. En las semanas posteriores se celebraron las Olimpiadas,

Gustavo Díaz Ordaz y los altos cargos que orquestaron la masacre cumplieron

su mandato, se archivaron las causas judiciales y nadie ha pagado legalmente

hasta hoy por los trágicos acontecimientos del convulso 1968.

La balacera del ejército mexicano contra la multitud de estudiantes, trabaja-

dores y campesinos que se reunieron en la plaza semanas antes del inicio de los

primeros Juegos Olímpicos celebrados en América Latina marcó inevitablemen-

te un punto de inflexión no sólo en la historia política mexicana, sino también en

la configuración estética del arte del país mesoamericano. Pese al optimismo

derivado de la Revolución Cubana, con Raúl Castro y el Che Guevera entrando

en La Habana el 1 de enero de 1959, los años sesenta radicalizaron una guerra

fría que trajo como consecuencia la militarización del continente, la sucesión de

episodios sangrientos como el de Tlatelolco y de golpes de estado comandados

por los distintos ejércitos apoyados por la CIA. Como en la canción, todo lo que

se soñaba comenzó a cubrirse de telarañas.

En este contexto militar, la masacre de Tlatelolco sirvió como anatema para

vertebrar en el arte mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas lite-

rarias principales, heredando algunas de las conquistas formales de las vanguar-

dias, tornaron los ojos al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoameri-

canas y a la convulsa problemática política y social que azotaba a todo el conti-

nente. Así, la novela urbana, la nueva novela histórica, la narrativa social, la

poesía de la comunicación, la canción protesta, la reinvención de la crónica o el
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teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura latinoamericana

convertida en muchos momentos, frente a la insidia de los vencedores, en instru-

mento decisivo en la búsqueda del testimonio de la verdad, de la justicia y de la

memoria.

En las líneas que siguen se focaliza la atención sobre algunos de los testimo-

nios poéticos más importantes que reescriben la mítica de Tlatelolco, atendiendo

primero a las principales corrientes poéticas de la década de los 60 y 70 y desta-

cando después los grandes temas de la interpretación de la tragedia, vinculados

a la reinterpretación de la historia y del espacio simbólico de Tlatelolco, lugar de

sacrificio y de batallas perdidas, pues fue allí donde el ejército de Cortés apresara

a Cuauhtémoc el día de San Hipólito de 1521.

El corpus poético es amplio y desordenado y en este acercamiento, además

de las referencias de los grandes poetas del momento, partimos del análisis de

algunas de las múltiples antologías sobre el 68 publicadas durante estas cuatro

décadas, como las de Miguel Aroche Parra (1972), 53 poemas del 68 mexicano,

Jaime Galarza Zavala (1970), El aire del hombre: poesía, México 1968 (1970), Marco

Antonio Campos, Poesía sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980) y Poemas y

narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1996) y las más recientes El libro

rojo del 68 (2008), compilada por Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y Mario Ramírez

y Epopeya del 68. Antología poética, de Alejandro Zenteno (2008). El criterio gene-

ral de estas antologías es compilar poemas temáticamente referidos al movimiento

estudiantil del México de 1968, en muchos casos ordenados alfabéticamente o

respondiendo a juegos como los sesenta y ocho poetas del 68, sin definiciones

estéticas ni marcos cronológicos, que presentan al lector un conjunto de textos

poéticos como “parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexi-

canos, por ello es una fuente primaria que registra los hechos, su entorno, su

resultado y síntesis en la poesía de un pueblo, su arte visual y pensamiento”

(Ayala et al. 2008: 33).

El objetivo entonces será tratar de establecer algunas pautas de análisis para

insertar en la tradición poética de las últimas décadas esas fuentes primarias de

las que nos habla el poeta José Tlalelpas en sus “Comentarios” a la antología El

libro rojo del 68, destacando algunas de las recurrencias temáticas esenciales en la

configuración de una mítica del 68 mexicano.
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En la década de los años 60 surgen en América Latina una serie de poetas

con una propuesta estética similar, que, más allá de nomenclaturas y matizacio-

nes teóricas, responden al marchamo de poetas comunicantes. La etiqueta surge

del ensayo homónimo de Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, de 1972, don-

de el escritor uruguayo define la poética de una generación policéntrica que trata

de aludir al lector y no eludirlo, que busca “en última instancia la revelación de

la realidad, un efecto poético espontáneo que sin escapar de la estética hable con

voz propia de la inmundicia” (Alemany, 2002: 160).

La matanza de la Plaza de las Tres Culturas fue un eslabón más de la cadena

de violencia militar que gobernó América Latina en las décadas siguientes a la

Revolución Cubana. Algunos de estos poetas comunicantes, o coloquiales, como

los llamara Carmen Alemany (2006), han reflexionado sobre Tlatelolco en el

contexto histórico latinoamericano en composiciones que inciden en la denun-

cia social global del mal de América.

En esta línea panamericanista, la antología El libro rojo del 68 incluye un poe-

ma de Mario Benedetti, “Te acordás hermano”, editado en 1995 en El olvido está

lleno de memoria, en el que el poeta uruguayo se querella contra la utilización de

la palabra pueblo, si años antes emblema de esperanza, amordazada ahora, rele-

gada a nota a pie de página por la ola de injusticias que recorre el continente:

pero el voquible pueblo/ en general/

es contraseña de las catacumbas

de los contactos clandestinos

de las exhumaciones arqueológicas

de vez en cuando surge un erudito

que descubre que engels dijo pueblo

que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo

que mariátegui y marx y pablo iglesias

dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavía tienen

en sus armarios el pañuelo rojo

llevan a sus alumnos al museo
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para que tomen nota disimuladamente

de cómo eran las momias y los pueblos

y claro los muchachos que absorben como esponjas

se levantan sonámbulos en mitad de la noche

y trotan por los blancos corredores

diciendo pueblo saboreando pueblo

(Ayala et al. 2008: 131).

Tlatelolco aparece en el poema como un episodio central de la depaupera-

ción democrática latinoamericana cuando Benedetti cita las palabras de Jaime

Sabines sobre las declaraciones de un ministro mexicano tras el 2 de Octubre:

Incluso hubo un ministro mexicano

(sabines dixit) que en el sesenta y ocho

unos meses después de tlatelolco

dijo/ con el pueblo me limpio el culo

después de todo el tipo era sincero

El poema concluye reflejando una paz, un silencio, una indiferencia provo-

cada por la represión, la soledad del vencido, en este caso tornada en pasividad,

tema sobre el que volveremos más tarde:

mas como en la vigilia vigilada

ya nadie grita ni murmura pueblo

hay en las calles y en plazoletas

en los clubes y colegios privados

en las academias y en las autopistas

una paz algo densa/ a prueba de disturbios

y un silencio compacto/ sin fisuras

algo por el estilo del que encontró neil amstrong

cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.

(Ayala et al. 2008: 132).

Los recursos estilísticos de Benedetti, desnudez retórica, alusión al lector,
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desmitificación del discurso poético, ausencia de puntuación, juegos gráficos,

son las formas de estos poetas coloquiales que beben directamente de los discur-

sos del Exteriorismo o la Antipoesía y que marcaron notablemente la composi-

ción de los poemas del 68. Es la estética que recorre los versos de Sabines, de

Gabriel Zaid, de Rosario Castellanos, de José Emilio Pacheco, de Raúl Cáceres

o de Francisco Taibo, pero también la de Leopoldo Ayala, Enrique González

Rojo, José Tlalelpas o Benito Balam.

De estos recursos formales definitorios de la poesía coloquial, la introduc-

ción de otras voces en el discurso poético, la intertextualidad directa y la confor-

mación de estrofas fragmentarias, a manera de collage, son los recursos más uti-

lizados para la escritura de esta poesía testimonial del 68. La construcción frag-

mentaria del discurso literario tiene mucho que ver con el desarrollo del género

de la crónica, recuperado para la literatura latinoamericana en la segunda mitad

del siglo XX como instrumento de denuncia y compromiso ante tragedias socia-

les manipuladas o silenciadas desde el poder imperante. Uno de los títulos prin-

cipales del género, precisamente, fue el collage testimonial que Elena Poniatowska

construyó en La noche de Tlatelolco (1971) a través de la voz de los supervivientes

de la tragedia. La crónica de la narradora mexicana se convierte así en una nove-

la coral en la que las experiencias de los protagonistas, insertadas en el relato con

el recurso narrativo del estilo directo, reconstruyen la trágica tarde-noche del 2

de Octubre. La inmediatez del texto de Poniatowska con respecto a los aconteci-

mientos de Tlatelolco motivó que se convirtiera pronto en un referente literario

fundacional de esta “literatura tlatelolca”, en términos de Aralia López González

(s/f).

La noche de Tlatelolco recoge en la superposición de voces alguno de los testi-

monios poéticos principales de la memoria de Tlatelolco, como son el “Memo-

rial de Tlatelolco”, de Rosario Castellanos, cuyos versos conmemoran la memo-

ria de los muertos en el monumento que preside la Plaza, los versos de José

Buñuelos, Eduardo Santos, José Carlos Becerra, y sobre todo la “Lectura de los

cantares mexicanos” de José Emilio Pacheco. Los versos de Pacheco se configu-

ran en la segunda parte del poema, titulada “Las voces de Tlatelolco”, a partir de

la inserción de fragmentos extraídos de los testimonios de la novela de

Poniatowska, componiendo un conjunto de voces dramáticas que se interrogan
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constantemente “¿Quién, quién ordenó todo esto?” mientras la Plaza de las Tres

Culturas se tiñe de nuevo, cinco siglos después, de sangre. El poema de Pacheco,

además, asimila la matanza del 68 con el final de la conquista de México en

1521, uno de los temas centrales de la configuración de la mítica de Tlatelolco,

de la que hablaremos más adelante.

La intertextualidad, los fragmentos, el collage de voces externas resuenan en

los poemas de Leopoldo Ayala, que recoge testimonios, cifras, porcentajes, listas

de desaparecidos y de muertos o discursos directos en textos como “10 de curpus”,

“Cómo callarás sus vidas”, “Celda conyugal” o “Día de muertos”, donde pode-

mos leer la crudeza del drama en nombres y apellidos:

Años y nombres:

20 Héctor Méndez Brown.

20 José Meel Gaitán Quiñones.

18 Noé Fernando Valladares

21 Manuel Pérez Valladares

19 Manuel Sánchez Casas.

24 Marco Antonio Ovanda Pérez

20 Roberto Valdez Garibay.

22 Jorge Acosta Nava.

20 Venancio Leslei Montoya.

(Ayala et al. 2008: 104).

Por otro lado, los poemas de Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nuño, si bien se

alejan de la estética comunicante, nos sirven para introducir algunas de las pau-

tas temáticas centrales sobre el 68: la reflexión sobre el estado de la democracia

mexicana.

Octavio Paz era representante del gobierno mexicano en la India, como

embajador en Delhi, durante los meses anteriores al 2 de Octubre. El tres de

octubre, todavía desde la India, firma su poema “Olimpíada de México, 1968”

(Ayala et al. 2008: 273), aparecido en la revista Siempre, número 801, del 30 de

octubre de 1968, después de presentar su dimisión como diplomático del gobier-

no de Díaz Ordaz. La poética de Paz plantea sensaciones que recorrerán todos
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los poemas del 68: “La limpidez no es límpida: es una rabia extendida sobre la

página. ¿Por qué? La vergüenza es ira”. Vergüenza, ira, rabia, que convierten el

hermetismo metafísico en ineludibles alusiones a la calle, a la plaza: “Los em-

pleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios”, reactualizando

el espacio de Tlatelolco con una proyección de lugar sagrado, donde ya

Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jóvenes estudiantes asesinados, sacrificó

la herencia de su pueblo.

El hermetismo de Rubén Bonifaz Nuño en algunos fragmentos de El ala del

tigre (1969), construye una poética de la desolación cargada de imágenes de muerte

“y aquí de la muerte: aquí, los cauces periféricos de la agonía; los ametrallados

sin saberlo” en una ciudad donde ondean “Banderas de vidrio. Sol, aludes oto-

ñales de luz podrida” (Ayala et al. 2008: 135). La descripción de la masacre, “de

tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas” (135),

culmina con otro de los lugares comunes de la mítica de Tlatelolco: la confrater-

nización con los muertos, la asunción de los asesinados como raíz de una socie-

dad nueva: “Por mucho que me aflija y mucho que me alegre, ¿no he de conso-

larme? / Ciegos en medio del combate / están de pie los hombres. Vivos / por

breve tiempo, mis hermanos. / Solo por la muerte nos queremos” (136), que

estará también en los versos finales del poema de Gabriel Zaid “Lectura de

Shakespeare (soneto 66)”: “Asqueado de todo esto, preferiría morir, / de no ser

por tus ojos, María, / y por la patria que me piden” (Ayala et al. 2008: 364).

El viento de protesta, de denuncia, vertebra temáticamente las principales

composiciones del 68. El tono acusatorio define una poesía directa, alusiva, don-

de el interés ideológico prima sobre las definiciones estéticas. La literatura va a

abrir un proceso de reflexión sobre el estado de la patria y las consecuencias del

desarrollo de una democracia aparente, autoritaria y represiva, con un doble

discurso, cargado de grandes significados de progreso y vacía de soluciones rea-

les ante las desigualdades sociales.

Raúl Cáceres Carenzo firma su poema “A los jóvenes” con el pie “8 de no-

viembre de 1968. México D.F. –Año de la ira”, que define claramente el sentir

general de unos textos que generalmente parten de la inmediatez de la ira, de la

rabia de una voz colectiva, pero que ponen sobre la mesa argumentos demoledores

contra un estado de derecho con una ética voraz, capaz de orquestar masacres
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contra su propio pueblo.

Este el tema central de poemas como los del propio Cáceres Carenzo “Para

cantarle a la patria”, un “Testimonio antilírico para Latinoamérica”: “Por re-

mordimiento y cólera, / con ira y asco, escribimos hoy las palabras que pueden

nombrar estos días enmascarados / y valientes. Las escribimos entre todos” (Ayala

et al. 2008: 146) o “A los jóvenes”, donde el poeta plantea una serie de interrogantes

sobre el estado:

Sucede que no encuentro a la patria

[…] ¿De cuál patria me hablan?

¿De esto que se recita en las escuelas?

[…] ¿A esto que engaña, esto que insulta, esto que muerde?

[…] ¿A esto he de cantarle?

[…] Un canto a la bandera, un desagravio

A nuestros padres mayas, al rebozo,

al alma nacional, a las estatuas;

odas al genocidio, a las consignas

al INEFABLE-INCOMPARABLE ejército,

al granadero heroico, a la magna

permanente, gloriosa invasión de Norteamérica;

a la jauría oficial, a nuestras leyes;

“La libertad de prensa”, he comprendido,

Más la poesía abstracta. Resultado:

-nuestra patria es muy-culta-y-progresista

(Ayala et al. 2008: 148-151).

Desde la rabia hasta la denuncia social se construye la serie de seis poemas

de Jaime Sabines, “Tlatelolco, 68”, donde el poeta mexicano reflexiona sobre la

dimensión social de la masacre de Tlatelolco y la indiferencia de las autoridades

ante el inminente inicio de las Olimpíadas:

aquí han matado al pueblo: / no eran obreros parapetados en la huelga,

/ eran mujeres y niños, estudiantes, / jovencitos de quince años,/ una mu-
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chacha que iba al cine, / una criatura en el vientre de su madre, / todos

barridos, certeramente acribillados / por la metralla del Orden y la Justicia

Social. / A los tres días, el ejército era la víctima de los / desalmados, / y el

pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpíadas, que darían gloria a

México (Ayala et al. 2008: 324).

Sabines insiste también, como Rosario Castellanos, Pacheco o Poniatowska

en la calma insultante, en la indiferencia generalizada, inexplicable, de un país

que continuaba su rutina ante la mirada impasible de los asesinos: “El crimen

está allí, / cubiertos de hojas de periódicos, / con televisores, con radios, con

banderas olímpicas. / El aire denso, inmóvil, el terror, la ignominia. / Alrededor

las voces; el tránsito, la vida, / y el crimen está allí”. Pero la memoria de la

sangre, la sangre del anónimo de Tlatelolco de 1521, la sangre del Madrid de

Neruda en el 36, “venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las

calles”, la sangre de “Las voces de Tlatelolco” de José Emilio Pacheco, la san-

gre, dice Sabines: “la sangre echa raíces / y crece como un árbol en el tiempo. /

La sangre en el cemento, en las paredes, / en una enredadera: nos salpica, / nos

moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza”. La denuncia dramática del 2

de octubre deriva en una crítica irónica, furibunda, a las instituciones de un esta-

do corrupto y represivo: “Tenemos Secretarios de Estado capaces / de transfor-

mar la mierda en esencias aromáticas, / diputados y senadores alquimistas, /

líderes inefables, chulísimos, / un tropel de putos espirituales / enarbolando

nuestra bandera gallardamente” (Ayala et al. 2008: 325-326).

Las antologías recopilan también poemas de autores jóvenes que no vivie-

ron el dos de octubre, los hijos de Tlatelolco, que recuperan la memoria de los

muertos asimilada como herencia ineludible para la construcción de los discur-

sos estéticos e ideológicos del siglo XXI. Son interesantes en este sentido las

propuestas de Víctor Joel Armenta, María Teresa Irazaba, Oscar Wong o José

Landa. El primero construye un poema dividido en ocho partes titulado “De

otra generación” (Ayala et al. 2008:76) en el que la voz del poeta aparece distan-

ciada de los acontecimientos en el tiempo, aunque se sitúa en el espacio mítico

de Tlatelolco: “Yo no vi la muerte / en estas ruinas que ahora veo [...] Yo no vi el

relámpago de Bengala / el rayo de la muerte descendiendo. / Yo no vi en

Tlatelolco la muerte acuchillada”. “Somos otra generación que circula en las
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venas infinitas / gente nueva / arrancándole vivencias a la memoria de los otros”.

Esa nueva generación, sin embargo, que vive en una ciudad bulliciosa “que ha

cicatrizado sus heridas”, puede convocar el silencio durante un instante, mirar la

plaza, escuchar la estridencia de las balas y los gritos de pánico, recuperar la

sangre como herencia inevitable, invocando a la memoria del dolor como me-

moria de una lucha colectiva, también en el presente: “porque somos una gene-

ración distinta / que sabe amar tanto como aquellos, / gente nueva / que no sabe

quedarse sin banderas / que somos carne / y sangre de un país de hombres y

mujeres / con estirpe de gigantes / metidos en el pecho”.

María Teresa Irazaba plantea la imagen de una niña que nace el dos de octu-

bre y reduce su reflexión a un ámbito familiar en el que no se recuerda la memo-

ria de los muertos. La lucha de su madre es la de construir una familia, su padre

no alude a la matanza y recuerda con nostalgia la antorcha olímpica. Cada dos

de octubre lo único que se celebra es su cumpleaños: “para ocultar nuestra sole-

dad / nos colocamos un antifaz / sonreímos un rato a las visitas / y cerramos la

puerta” (Ayala et al. 2008: 210). El poema recuerda que no fue asesinada en

Tlatelolco, pero frente a la recuperación de la memoria y la invocación a los

muertos del poema de Víctor Joel, Irazaba concluye sus versos planteándose si

los militares “no dispararon en mí / alguna lenta puerta”, una puerta de indife-

rencia y de hastío, de soledad, de una generación que también ha heredado el

silencio, la rutina y el olvido.

Sin duda el tema principal de la recepción poética del 68 es la actualización

semántica de la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la historia de

México, sobre todo con el significado del choque y la ruptura que supuso la

colonización española tras el final de la batalla por la ciudad de Tenochtitlán en

1521. “Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la morcilla

de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribe Ángel González

en unos conocidos versos de “Glosas a Heráclito”. En este sentido, el azar de la

historia situó dos de los episodios decisivos de la historia de México en el mismo

espacio físico y simbólico de la plaza de Tlatelolco, donde cinco siglos antes, en

agosto de 1521, Cortés y sus hombres apresaron a Cuauhtémoc poniendo fin a

tres años de sangrienta lucha por el territorio e iniciando el proceso de aculturación

española del espacio mesoamericano. La asimilación de las dos tragedias, “y era
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nuestra herencia una red de agujeros”, decía el verso náhuatl de La visión de los

vencidos (2012[1959]), “es nuestra herencia una red de agujeros”, dice el poema

de Pacheco, se convirtió también en uno de los grandes temas de la poesía sobre

el 68. José Emilio Pacheco plantea precisamente en su poema “Lectura de los

Cantares mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cómo

pasa el tiempo de 1969, una relectura de algunos de los testimonios de los venci-

dos, traducidos al castellano por el padre Ángel María Garibay en el siglo XX

que leídos en el contexto del 68 actualizan su significado:

“Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”*

(octubre 1968)

Cuando todos se hubieron reunido,

los hombres en armas de guerra

fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros los van precediendo.

Entonces se oyó el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.

Llevaban en brazos a sus hijos pequeños.

Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.

Fueron llorados.

Se lloró por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.

Miedo y vergüenza los dominaban.

Y todo esto pasó con nosotros.

Con esta lamentable y triste suerte

nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos.

Las casas están destechadas.

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe

y es nuestra herencia

una red de agujeros1.

(Pacheco, 1986: 66-67).

La asimilación de Pacheco no es la única, y la vinculación del 2 de Octubre

con las sensaciones de pérdida, de crueldad sangrienta después de la batalla que

muestra el testimonio náhuatl se convertirá en eje vertebrador de una serie im-

portante de poemas. La misma intertextualidad de Pacheco la utiliza Juan Bu-

ñuelos en su poema “No consta en actas”, dedicado a Octavio Paz, publicado en

el número 803 de la revista Siempre. El poema inicial se titula “(Tlatelolco 1521-

1568)” y se articula a partir de interrogaciones retóricas cargada de imaginería

prehispánica y la inserción directa de los versos del anónimo de Tlatelolco como

parte inicial de un poema en el que irán superponiéndose las imágenes hacia el

presente, desde un hermetismo simbólico hacia una desnudez retórica final en el

que el poeta completa su collage con testimonios directos de sobrevivientes de la

masacre, conversaciones entre militares, titulares de periódico.

La asimilación entre los dos momentos decisivos de la historia de México

está presente también en las composiciones de Benito Balam, otro de los super-

vivientes, titulado “Las calles”, “El espejo de piedra” de José Carlos Becerra, o

en los versos dedicados a la tragedia de Roberto López Moreno, Alfredo Moreno

o Enrique González Rojo. Incluso se recoge en El libro rojo del 68 un testimonio

1
 José Emilio Pacheco corrigió sus poemas en las diferentes ediciones de su obra completa. En

la edición del año 2002 de Tarde o temprano el poema queda de la siguiente manera: “Cuando
todos se hallaban reunidos / los hombres en armas de guerra cerraron / las entradas, salidas y
pasos. / Se alzaron los gritos. / Fue escuchando el estruendo de muerte. / Manchó el aire el
olor de la sangre. / La vergüenza y el miedo cubrieron todo. / Nuestra suerte fue amarga y
lamentable. / Se ensañó con nosotros la desgracia. / Golpeamos los muros de adobe. / Es
toda nuestra herencia una red de agujeros” (Pacheco, 2002: 67).
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en verso náhuatl y castellano escrito por Baruc Martínez.

El testimonio náhuatl del manuscrito Anónimo de Tlatelolco en 1521 plantea

otra idea esencial en la reescritura literaria de la visión del vencido, reinterpretado

también en la mítica del 68: la soledad de la derrota. “Golpeábamos, en tanto,

los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. / Con los escu-

dos fue su resguardo, / pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad”.

(León-Portilla, 2012: 199).

La poesía del 68 mexicano va a transformar esta soledad del vencido en la

contraposición entre la balacera de una plaza abarrotada por el pánico y la tran-

quilidad de una ciudad que siguió con su rutina, entre el desconcierto de los

manifestantes y la manipulación oficial.

José Emilio Pacheco recoge en el texto “Las voces de Tlatelolco” el testimo-

nio de Margarita Nolasco como colofón a su poema: “Lejos de Tlatelolco / todo

era de una normalidad horrible, insultante. / ¿Qué va a pasar ahora? / ¿Qué va a

pasar?”. Elena Poniatowska narra así el episodio:

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropología Margarita

Nolasco logró salir de la plaza, abrió la ventanilla del taxi que la llevaba a su

casa y gritó a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:

–¡Están masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! ¡El ejército está ma-

tando a los muchachos!

El taxista la reprendió:

–Suba usted la ventanilla, señora, porque si sigue haciendo esto, tendré

que bajarla del coche.

Él mismo cerró la ventanilla.

La vida seguía como si nada. Margarita Nolasco perdió el control. “Todo

era de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo siguiera

en calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los auto-

móviles subiendo por la avenida Juárez seguía su cauce, río de acero inamo-

vible. Nadie venía en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la de los

rascacielos. Además llovía (Poniatowska, 2007).
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La misma tranquilidad terrible de la plaza barrida, los periódicos del día

siguiente hablando del tiempo en el poema de Rosario Castellanos que hoy está

escrito en el memorial de Tlatelolco:

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

La plaza amaneció barrida; los periódicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisión, en el radio, en el cine

no hubo ningún cambio de programa,

ningún anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguió el banquete.)

Jaime Sabines insiste en la misma idea en la colección “Tlatelolco 68” que

citábamos anteriormente, cuando concluye el poema aludiendo a la normalidad

de una ciudad dividida entre los sueños de progreso, simbolizado en la construc-

ción del metro y sobre todo, en el paseo de los deportistas mexicanos en el Esta-

dio Olímpico de Ciudad Universitaria:

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que construyen la patria de nuestros sueños.

(Ayala et al. 2008: 327).

Y la soledad de un estadio manchado por la ignominia de la represión, de la

brutalidad del aparato de un estado que asistía impasible, alentado por los gritos

de muchos de sus compatriotas, al desfile de unos deportistas mexicanos que

portaron sin pretenderlo los estandartes de un momento decisivo de la historia

del México contemporáneo y que, como en los versos de Benedetti, recorrieron

el Estado Olímpico entre Tlatelolco y Tlatelolco con una soledad tan grande

como la de Neil Armstrong caminando por la luna sin pueblo.
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