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Entre Tlatelolco y Tlatelolco: voces de la

poesia mexicana en torno al 2 de
Octubre de 1968

VicTtor MANUEL SANCHIS AMAT

Resumen. Las lineas que siguen tratan de establecer algunas pautas de
analisis para insertar en la tradicion poética latinoamericana de las ulti-
mas décadas los textos que escriben la tragedia del 2 de octubre de 1968
en México a partir de las fuentes que nos ofrecen algunas antologias, como
El Iibro rojo del 68, publicada en el ano 2008. El analisis de las diferentes
corrientes estéticas en las que se insertan los poemas deja espacio también
para destacar algunas de las recurrencias tematicas esenciales en la confi-
guracién de una mitica del 68 mexicano, como fueron la reflexién sobre la
patria o la reactualizacion simbolica del significado de la tragedia a la luz
de acontecimientos decisivos de la historia de México.
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Abstract. The lines that follow attempt to establish some trains of thought
for an analysis that seeks to introduce the texts that describe the tragedy of
October 2nd, 1968, occurred in Tlatelolco (Mexico City), into the poetic
tradition of the last decades. The analysis of the different aesthetics in
poems published in differents anthologies like E! libro rojo del 68 (2008)
configure some space to highlight some of the essential themes that appear
in the definition of a myth of the 1968 in Mexico. Some of these themes
are a reflection on the country, and a symbolic reenactment of the meaning
of the tragedy, in light of previous crucial events in the history of Mexico.
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Sobre las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de octubre de 1968 las
bengalas lanzadas desde los helicopteros que sobrevolaban la Plaza de las Tres
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Culturas anunciaron la tragica sefial a los francotiradores apostados en las azo-
teas de los edificios que circundaban el lugar de encuentro del mitin universitario
en el Distrito Federal (DF). La historia es de sobra conocida: después de las luces
varias rafagas de disparos sembraron el panico entre los partidarios del movi-
miento estudiantil que llenaban Tlatelolco con pancartas contra las desigualda-
des sociales y proclamas antiimperialistas, con fotos del Che y del lider vietnami-
ta Ho Chi Minh. Murieron mas de trescientas personas y otras tantas salieron
heridas de una encerrona que tifié de sangre la historia del México contempora-
neo. Una hora después “todo era de una normalidad horrible, insultante”
(Poniatowska, 2007) en el DF. Al dia siguiente, como escribe Rosario Castella-
nos en el “Memorial de Tlatelolco”, los periddicos daban como noticia principal
el estado del tiempo. En las semanas posteriores se celebraron las Olimpiadas,
Gustavo Diaz Ordaz y los altos cargos que orquestaron la masacre cumplieron
su mandato, se archivaron las causas judiciales y nadie ha pagado legalmente
hasta hoy por los tragicos acontecimientos del convulso 1968.

Labalacera del ejército mexicano contra la multitud de estudiantes, trabaja-
dores y campesinos que se reunieron en la plaza semanas antes del inicio de los
primeros Juegos Olimpicos celebrados en América Latina marcé inevitablemen-
te un punto de inflexién no s6lo en la historia politica mexicana, sino también en
la configuracion estética del arte del pais mesoamericano. Pese al optimismo
derivado de la Revolucion Cubana, con Raul Castro y el Che Guevera entrando
en La Habana el 1 de enero de 1959, los afos sesenta radicalizaron una guerra
fria que trajo como consecuencia la militarizacion del continente, la sucesion de
episodios sangrientos como el de Tlatelolco y de golpes de estado comandados
por los distintos ejércitos apoyados por la CIA. Como en la cancién, todo lo que
se soflaba comenzo a cubrirse de telarafias.

En este contexto militar, la masacre de Tlatelolco sirvié como anatema para
vertebrar en el arte mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas lite-
rarias principales, heredando algunas de las conquistas formales de las vanguar-
dias, tornaron los ojos al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoameri-
canas y a la convulsa problematica politica y social que azotaba a todo el conti-
nente. Asi, la novela urbana, la nueva novela historica, la narrativa social, la
poesia de la comunicacidn, la cancidn protesta, la reinvencion de la cronica o el
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teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura latinoamericana
convertida en muchos momentos, frente a la insidia de los vencedores, en instru-
mento decisivo en la busqueda del testimonio de la verdad, de la justicia y de la
memoria.

En las lineas que siguen se focaliza la atencion sobre algunos de los testimo-
nios poéticos mas importantes que reescriben la mitica de Tlatelolco, atendiendo
primero a las principales corrientes poéticas de la década de los 60 y 70 y desta-
cando después los grandes temas de la interpretacién de la tragedia, vinculados
a la reinterpretacion de la historia y del espacio simbolico de Tlatelolco, lugar de
sacrificio y de batallas perdidas, pues fue alli donde el ejército de Cortés apresara
a Cuauhtémoc el dia de San Hipdlito de 1521.

El corpus poético es amplio y desordenado y en este acercamiento, ademas
de las referencias de los grandes poetas del momento, partimos del analisis de
algunas de las multiples antologias sobre el 68 publicadas durante estas cuatro
décadas, como las de Miguel Aroche Parra (1972), 53 poemas del 68 mexicano,
Jaime Galarza Zavala (1970), El aire del hombre: poesia, México 1968 (1970), Marco
Antonio Campos, Poesia sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980) y Poemas y
narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1996) y las mas recientes E! libro
rojo del 68 (2008), compilada por Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y Mario Ramirez
y Epopeya del 68. Antologia poética, de Alejandro Zenteno (2008). El criterio gene-
ral de estas antologias es compilar poemas tematicamente referidos al movimiento
estudiantil del México de 1968, en muchos casos ordenados alfabéticamente o
respondiendo a juegos como los sesenta y ocho poetas del 68, sin definiciones
estéticas ni marcos cronologicos, que presentan al lector un conjunto de textos
poéticos como “parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexi-
canos, por ello es una fuente primaria que registra los hechos, su entorno, su
resultado y sintesis en la poesia de un pueblo, su arte visual y pensamiento”
(Ayala et al. 2008: 33).

El objetivo entonces sera tratar de establecer algunas pautas de analisis para
insertar en la tradicidon poética de las ultimas décadas esas fuentes primarias de
las que nos habla el poeta José Tlalelpas en sus “Comentarios” a la antologia E/
libro rojo del 68, destacando algunas de las recurrencias tematicas esenciales en la
configuracion de una mitica del 68 mexicano.
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En la década de los afios 60 surgen en América Latina una serie de poetas
con una propuesta estética similar, que, mas alld de nomenclaturas y matizacio-
nes teoricas, responden al marchamo de poetas comunicantes. La etiqueta surge
del ensayo homonimo de Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, de 1972, don-
de el escritor uruguayo define la poética de una generacion policéntrica que trata
de aludir al lector y no eludirlo, que busca “en tltima instancia la revelacion de
la realidad, un efecto poético espontaneo que sin escapar de la estética hable con
voz propia de la inmundicia” (Alemany, 2002: 160).

Lamatanza de la Plaza de las Tres Culturas fue un eslabon mas de la cadena
de violencia militar que gobern6 América Latina en las décadas siguientes a la
Revolucién Cubana. Algunos de estos poetas comunicantes, o coloquiales, como
los llamara Carmen Alemany (2006), han reflexionado sobre Tlatelolco en el
contexto historico latinoamericano en composiciones que inciden en la denun-
cia social global del mal de América.

En esta linea panamericanista, la antologia EI libro rojo del 68 incluye un poe-
ma de Mario Benedetti, “Te acordas hermano”, editado en 1995 en EI olvido estd
lleno de memoria, en el que el poeta uruguayo se querella contra la utilizacion de
la palabra pueblo, si aflos antes emblema de esperanza, amordazada ahora, rele-
gada a nota a pie de pagina por la ola de injusticias que recorre el continente:

pero el voquible pueblo/ en general/
es contrasefa de las catacumbas

de los contactos clandestinos

de las exhumaciones arqueologicas

de vez en cuando surge un erudito

que descubre que engels dijo pueblo

que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo
que mariategui y marx y pablo iglesias
dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavia tienen
en sus armarios el pafiuelo rojo
llevan a sus alumnos al museo
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para que tomen nota disimuladamente
de como eran las momias y los pueblos
y claro los muchachos que absorben como esponjas
se levantan sondmbulos en mitad de la noche
y trotan por los blancos corredores
diciendo pueblo saboreando pueblo
(Ayala eral. 2008: 131).

Tlatelolco aparece en el poema como un episodio central de la depaupera-
cion democratica latinoamericana cuando Benedetti cita las palabras de Jaime
Sabines sobre las declaraciones de un ministro mexicano tras el 2 de Octubre:

Incluso hubo un ministro mexicano
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho
unos meses después de tlatelolco

dijo/ con el pueblo me limpio el culo
después de todo el tipo era sincero

El poema concluye reflejando una paz, un silencio, una indiferencia provo-
cada por la represion, la soledad del vencido, en este caso tornada en pasividad,
tema sobre el que volveremos mas tarde:

mas como en la vigilia vigilada
ya nadie grita ni murmura pueblo
hay en las calles y en plazoletas
en los clubes y colegios privados
en las academias y en las autopistas
una paz algo densa/ a prueba de disturbios
y un silencio compacto/ sin fisuras
algo por el estilo del que encontrd neil amstrong
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.
(Ayala er al. 2008: 132).

Los recursos estilisticos de Benedetti, desnudez retérica, alusion al lector,
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desmitificaciéon del discurso poético, ausencia de puntuacion, juegos graficos,
son las formas de estos poetas coloquiales que beben directamente de los discur-
sos del Exteriorismo o la Antipoesia y que marcaron notablemente la composi-
cion de los poemas del 68. Es la estética que recorre los versos de Sabines, de
Gabriel Zaid, de Rosario Castellanos, de José Emilio Pacheco, de Raul Caceres
o de Francisco Taibo, pero también la de Leopoldo Ayala, Enrique Gonzalez
Rojo, José Tlalelpas o Benito Balam.

De estos recursos formales definitorios de la poesia coloquial, la introduc-
cién de otras voces en el discurso poético, la intertextualidad directa y la confor-
macidn de estrofas fragmentarias, a manera de collage, son los recursos mas uti-
lizados para la escritura de esta poesia testimonial del 68. La construccién frag-
mentaria del discurso literario tiene mucho que ver con el desarrollo del género
de la crénica, recuperado para la literatura latinoamericana en la segunda mitad
del siglo XX como instrumento de denuncia y compromiso ante tragedias socia-
les manipuladas o silenciadas desde el poder imperante. Uno de los titulos prin-
cipales del género, precisamente, fue el collage testimonial que Elena Poniatowska
construyo en La noche de Tlatelolco (1971) a través de la voz de los supervivientes
de la tragedia. La cronica de la narradora mexicana se convierte asi en una nove-
la coral en la que las experiencias de los protagonistas, insertadas en el relato con
el recurso narrativo del estilo directo, reconstruyen la tragica tarde-noche del 2
de Octubre. La inmediatez del texto de Poniatowska con respecto a los aconteci-
mientos de Tlatelolco motivo que se convirtiera pronto en un referente literario
fundacional de esta “literatura tlatelolca”, en términos de Aralia Lopez Gonzalez
(s/f).

La noche de Tlatelolco recoge en la superposicion de voces alguno de los testi-
monios poéticos principales de la memoria de Tlatelolco, como son el “Memo-
rial de Tlatelolco”, de Rosario Castellanos, cuyos versos conmemoran la memo-
ria de los muertos en el monumento que preside la Plaza, los versos de José
Buifiuelos, Eduardo Santos, José Carlos Becerra, y sobre todo la “Lectura de los
cantares mexicanos” de José Emilio Pacheco. Los versos de Pacheco se configu-
ran en la segunda parte del poema, titulada “Las voces de Tlatelolco”, a partir de
la insercion de fragmentos extraidos de los testimonios de la novela de
Poniatowska, componiendo un conjunto de voces dramadticas que se interrogan
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constantemente “;Quién, quién ordeno todo esto?” mientras la Plaza de las Tres
Culturas se tifie de nuevo, cinco siglos después, de sangre. El poema de Pacheco,
ademas, asimila la matanza del 68 con el final de la conquista de México en
1521, uno de los temas centrales de la configuracién de la mitica de Tlatelolco,
de la que hablaremos mas adelante.

La intertextualidad, los fragmentos, el collage de voces externas resuenan en
los poemas de Leopoldo Ayala, que recoge testimonios, cifras, porcentajes, listas
de desaparecidos y de muertos o discursos directos en textos como “10 de curpus”,
“Cémo callaras sus vidas”, “Celda conyugal” o “Dia de muertos”, donde pode-
mos leer la crudeza del drama en nombres y apellidos:

Afios y nombres:

20 Héctor Méndez Brown.

20 José Meel Gaitan Quifiones.

18 Noé Fernando Valladares

21 Manuel Pérez Valladares

19 Manuel Sanchez Casas.

24 Marco Antonio Ovanda Pérez

20 Roberto Valdez Garibay.

22 Jorge Acosta Nava.

20 Venancio Leslei Montoya.
(Ayala et al. 2008: 104).

Por otro lado, los poemas de Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nuifio, si bien se
alejan de la estética comunicante, nos sirven para introducir algunas de las pau-
tas tematicas centrales sobre el 68: la reflexion sobre el estado de la democracia
mexicana.

Octavio Paz era representante del gobierno mexicano en la India, como
embajador en Delhi, durante los meses anteriores al 2 de Octubre. El tres de
octubre, todavia desde la India, firma su poema “Olimpiada de México, 1968”
(Ayala et al. 2008: 273), aparecido en la revista Siempre, nimero 801, del 30 de
octubre de 1968, después de presentar su dimision como diplomatico del gobier-
no de Diaz Ordaz. La poética de Paz plantea sensaciones que recorreran todos



Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963 | Entre Tlatelolco y Tlatelolco...: 150-165 157

los poemas del 68: “La limpidez no es limpida: es una rabia extendida sobre la
pagina. ;Por qué? La verglienza es ira”. Vergiienza, ira, rabia, que convierten el
hermetismo metafisico en ineludibles alusiones a la calle, a la plaza: “Los em-
pleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios”, reactualizando
el espacio de Tlatelolco con una proyeccion de lugar sagrado, donde ya
Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jévenes estudiantes asesinados, sacrifico
la herencia de su pueblo.

El hermetismo de Rubén Bonifaz Nufio en algunos fragmentos de E/ ala del
tigre (1969), construye una poética de la desolacion cargada de imagenes de muerte
“y aqui de la muerte: aqui, los cauces periféricos de la agonia; los ametrallados
sin saberlo” en una ciudad donde ondean “Banderas de vidrio. Sol, aludes oto-
fiales de luz podrida” (Ayala et al. 2008: 135). La descripcidn de la masacre, “de
tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas” (135),
culmina con otro de los lugares comunes de la mitica de Tlatelolco: la confrater-
nizacién con los muertos, la asuncion de los asesinados como raiz de una socie-
dad nueva: “Por mucho que me aflija y mucho que me alegre, ;no he de conso-
larme? / Ciegos en medio del combate / estan de pie los hombres. Vivos / por
breve tiempo, mis hermanos. / Solo por la muerte nos queremos” (136), que
estara también en los versos finales del poema de Gabriel Zaid “Lectura de
Shakespeare (soneto 66)”: “Asqueado de todo esto, preferiria morir, / de no ser
por tus 0jos, Maria, / y por la patria que me piden” (Ayala et al. 2008: 364).

El viento de protesta, de denuncia, vertebra tematicamente las principales
composiciones del 68. El tono acusatorio define una poesia directa, alusiva, don-
de el interés ideoldgico prima sobre las definiciones estéticas. La literatura va a
abrir un proceso de reflexion sobre el estado de la patria y las consecuencias del
desarrollo de una democracia aparente, autoritaria y represiva, con un doble
discurso, cargado de grandes significados de progreso y vacia de soluciones rea-
les ante las desigualdades sociales.

Raul Caceres Carenzo firma su poema “A los jovenes” con el pie “8 de no-
viembre de 1968. México D.F. —Afio de la ira”, que define claramente el sentir
general de unos textos que generalmente parten de la inmediatez de la ira, de la
rabia de una voz colectiva, pero que ponen sobre la mesa argumentos demoledores
contra un estado de derecho con una ética voraz, capaz de orquestar masacres
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contra su propio pueblo.

Este el tema central de poemas como los del propio Caceres Carenzo “Para
cantarle a la patria”, un “Testimonio antilirico para Latinoamérica”: “Por re-
mordimiento y célera, / con ira y asco, escribimos hoy las palabras que pueden
nombrar estos dias enmascarados / y valientes. Las escribimos entre todos” (Ayala
etal. 2008: 146) o “A losjévenes”, donde el poeta plantea una serie de interrogantes
sobre el estado:

Sucede que no encuentro a la patria

[...] (De cual patria me hablan?

(De esto que se recita en las escuelas?

[...] ¢A esto que engafia, esto que insulta, esto que muerde?
[...] {4 esto he de cantarile?

[...] Un canto a la bandera, un desagravio

A nuestros padres mayas, al rebozo,

al alma nacional, a las estatuas;

odas al genocidio, a las consignas

al INEFABLE-INCOMPARABLE ejército,

al granadero heroico, a la magna

permanente, gloriosa invasion de Norteamérica;

a la jauria oficial, a nuestras leyes;

“La libertad de prensa”, he comprendido,

Mas la poesia abstracta. Resultado:

-nuestra patria es muy-culta-y-progresista
(Ayala eral. 2008: 148-151).

Desde la rabia hasta la denuncia social se construye la serie de seis poemas
de Jaime Sabines, “Tlatelolco, 68”, donde el poeta mexicano reflexiona sobre la
dimension social de la masacre de Tlatelolco y la indiferencia de las autoridades
ante el inminente inicio de las Olimpiadas:

aqui han matado al pueblo: / no eran obreros parapetados en la huelga,
/ eran mujeres y nifios, estudiantes, / jovencitos de quince afios,/ una mu-
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chacha que iba al cine, / una criatura en el vientre de su madre, / todos
barridos, certeramente acribillados / por la metralla del Orden y la Justicia
Social. / A los tres dias, el ejército era la victima de los / desalmados, / y el
pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a
México (Ayala et al. 2008: 324).

Sabines insiste también, como Rosario Castellanos, Pacheco o Poniatowska
en la calma insultante, en la indiferencia generalizada, inexplicable, de un pais
que continuaba su rutina ante la mirada impasible de los asesinos: “El crimen
esta alli, / cubiertos de hojas de periodicos, / con televisores, con radios, con
banderas olimpicas. / El aire denso, inmovil, el terror, la ignominia. / Alrededor
las voces; el transito, la vida, / y el crimen esta alli”. Pero la memoria de la
sangre, la sangre del anénimo de Tlatelolco de 1521, la sangre del Madrid de
Neruda en el 36, “venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las
calles”, la sangre de “Las voces de Tlatelolco” de José Emilio Pacheco, la san-
gre, dice Sabines: “la sangre echa raices / y crece como un arbol en el tiempo. /
La sangre en el cemento, en las paredes, / en una enredadera: nos salpica, / nos
moja de vergiienza, de vergiienza, de vergiienza”. La denuncia dramatica del 2
de octubre deriva en una critica ir6nica, furibunda, a las instituciones de un esta-
do corrupto y represivo: “Tenemos Secretarios de Estado capaces / de transfor-
mar la mierda en esencias aromaticas, / diputados y senadores alquimistas, /
lideres inefables, chulisimos, / un tropel de putos espirituales / enarbolando
nuestra bandera gallardamente” (Ayala et al. 2008: 325-326).

Las antologias recopilan también poemas de autores jovenes que no vivie-
ron el dos de octubre, los hijos de Tlatelolco, que recuperan la memoria de los
muertos asimilada como herencia ineludible para la construccion de los discur-
sos estéticos e ideologicos del siglo XXI. Son interesantes en este sentido las
propuestas de Victor Joel Armenta, Maria Teresa Irazaba, Oscar Wong o José
Landa. El primero construye un poema dividido en ocho partes titulado “De
otra generacion” (Ayala e al. 2008:76) en el que la voz del poeta aparece distan-
ciada de los acontecimientos en el tiempo, aunque se sitia en el espacio mitico
de Tlatelolco: “Yo no vila muerte / en estas ruinas que ahora veo [...] Yono viel
relampago de Bengala / el rayo de la muerte descendiendo. / Yo no vi en
Tlatelolco la muerte acuchillada”. “Somos otra generacién que circula en las
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venas infinitas / gente nueva / arrancandole vivencias a la memoria de los otros”.
Esa nueva generacion, sin embargo, que vive en una ciudad bulliciosa “que ha
cicatrizado sus heridas”, puede convocar el silencio durante un instante, mirar la
plaza, escuchar la estridencia de las balas y los gritos de panico, recuperar la
sangre como herencia inevitable, invocando a la memoria del dolor como me-
moria de una lucha colectiva, también en el presente: ‘“porque somos una gene-
racion distinta / que sabe amar tanto como aquellos, / gente nueva / que no sabe
quedarse sin banderas / que somos carne / y sangre de un pais de hombres y
mujeres / con estirpe de gigantes / metidos en el pecho”.

Maria Teresa Irazaba plantea la imagen de una nifia que nace el dos de octu-
bre y reduce su reflexion a un ambito familiar en el que no se recuerda la memo-
ria de los muertos. La lucha de su madre es la de construir una familia, su padre
no alude a la matanza y recuerda con nostalgia la antorcha olimpica. Cada dos
de octubre lo tnico que se celebra es su cumpleafios: “para ocultar nuestra sole-
dad / nos colocamos un antifaz / sonreimos un rato a las visitas / y cerramos la
puerta” (Ayala et al. 2008: 210). El poema recuerda que no fue asesinada en
Tlatelolco, pero frente a la recuperacion de la memoria y la invocacion a los
muertos del poema de Victor Joel, Irazaba concluye sus versos planteandose si
los militares “no dispararon en mi / alguna lenta puerta”, una puerta de indife-
rencia y de hastio, de soledad, de una generacién que también ha heredado el
silencio, la rutina y el olvido.

Sin duda el tema principal de la recepcidn poética del 68 es la actualizacion
semantica de la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la historia de
México, sobre todo con el significado del choque y la ruptura que supuso la
colonizacion espafiola tras el final de la batalla por la ciudad de Tenochtitlan en
1521. “Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la morcilla
de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribe Angel Gonzalez
en unos conocidos versos de “Glosas a Heraclito”. En este sentido, el azar de la
historia situd dos de los episodios decisivos de la historia de México en el mismo
espacio fisico y simbolico de la plaza de Tlatelolco, donde cinco siglos antes, en
agosto de 1521, Cortés y sus hombres apresaron a Cuauhtémoc poniendo fin a
tres afios de sangrienta lucha por el territorio e iniciando el proceso de aculturacion
espafiola del espacio mesoamericano. La asimilacion de las dos tragedias, “y era
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nuestra herencia una red de agujeros”, decia el verso nahuatl de La visién de los
vencidos (2012[1959]), “es nuestra herencia una red de agujeros”, dice el poema
de Pacheco, se convirtio también en uno de los grandes temas de la poesia sobre
el 68. José Emilio Pacheco plantea precisamente en su poema “Lectura de los
Cantares mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cémo
pasa el tiempo de 1969, una relectura de algunos de los testimonios de los venci-
dos, traducidos al castellano por el padre Angel Maria Garibay en el siglo XX
que leidos en el contexto del 68 actualizan su significado:

“Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”*
(octubre 1968)

Cuando todos se hubieron reunido,

los hombres en armas de guerra

fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros los van precediendo.

Entonces se oy6 el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequefos.
Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.

Se llor6 por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pas6 con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros'.
(Pacheco, 1986: 66-67).

La asimilacion de Pacheco no es la Unica, y la vinculacién del 2 de Octubre
con las sensaciones de pérdida, de crueldad sangrienta después de la batalla que
muestra el testimonio nahuatl se convertira en eje vertebrador de una serie im-
portante de poemas. La misma intertextualidad de Pacheco la utiliza Juan Bu-
fiuelos en su poema “No consta en actas”, dedicado a Octavio Paz, publicado en
el numero 803 de la revista Siempre. El poema inicial se titula “(Tlatelolco 1521-
1568)” y se articula a partir de interrogaciones retoricas cargada de imagineria
prehispanica y la insercion directa de los versos del andénimo de Tlatelolco como
parte inicial de un poema en el que irdn superponiéndose las imagenes hacia el
presente, desde un hermetismo simbolico hacia una desnudez retorica final en el
que el poeta completa su collage con testimonios directos de sobrevivientes de la
masacre, conversaciones entre militares, titulares de periodico.

La asimilacién entre los dos momentos decisivos de la historia de México
esta presente también en las composiciones de Benito Balam, otro de los super-
vivientes, titulado “Las calles”, “El espejo de piedra” de José Carlos Becerra, o
en los versos dedicados a la tragedia de Roberto Lopez Moreno, Alfredo Moreno
o Enrique Gonzalez Rojo. Incluso se recoge en E! libro rojo del 68 un testimonio

! José Emilio Pacheco corrigid sus poemas en las diferentes ediciones de su obra completa. En
la edicion del afio 2002 de Tarde o temprano el poema queda de la siguiente manera: “Cuando
todos se hallaban reunidos / los hombres en armas de guerra cerraron / las entradas, salidas y
pasos. / Se alzaron los gritos. / Fue escuchando el estruendo de muerte. / Mancho el aire el
olor de la sangre. / La vergiienza y el miedo cubrieron todo. / Nuestra suerte fue amarga y
lamentable. / Se ensafidé con nosotros la desgracia. / Golpeamos los muros de adobe. / Es
toda nuestra herencia una red de agujeros” (Pacheco, 2002: 67).
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en verso nahuatl y castellano escrito por Baruc Martinez.

El testimonio nahuatl del manuscrito Andnimo de Tlatelolco en 1521 plantea
otra idea esencial en la reescritura literaria de la vision del vencido, reinterpretado
también en la mitica del 68: la soledad de la derrota. “Golpeabamos, en tanto,
los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. / Con los escu-
dos fue su resguardo, / pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad”.
(Leon-Portilla, 2012: 199).

La poesia del 68 mexicano va a transformar esta soledad del vencido en la
contraposicion entre la balacera de una plaza abarrotada por el panico y la tran-
quilidad de una ciudad que siguid con su rutina, entre el desconcierto de los
manifestantes y la manipulacion oficial.

José Emilio Pacheco recoge en el texto “Las voces de Tlatelolco” el testimo-
nio de Margarita Nolasco como colofén a su poema: “Lejos de Tlatelolco / todo
era de una normalidad horrible, insultante. / ;Qué va a pasar ahora? / ;[Quévaa
pasar?”. Elena Poniatowska narra asi el episodio:

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropologia Margarita
Nolasco logro6 salir de la plaza, abri6 la ventanilla del taxi que la llevaba a su
casa y grit6 a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:

—iEstan masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! jEl ejército esta ma-
tando a los muchachos!

El taxista la reprendio:

—Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si sigue haciendo esto, tendré
que bajarla del coche.

E1 mismo cerr6 la ventanilla.

La vida seguia como si nada. Margarita Nolasco perdio el control. “Todo
era de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo siguiera
en calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los auto-
moviles subiendo por la avenida Judrez seguia su cauce, rio de acero inamo-
vible. Nadie venia en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la de los
rascacielos. Ademas llovia (Poniatowska, 2007).
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La misma tranquilidad terrible de la plaza barrida, los periodicos del dia
siguiente hablando del tiempo en el poema de Rosario Castellanos que hoy esta
escrito en el memorial de Tlatelolco:

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida; los peridédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisién, en el radio, en el cine

no hubo ningun cambio de programa,

ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

Jaime Sabines insiste en la misma idea en la coleccion “Tlatelolco 68” que
citabamos anteriormente, cuando concluye el poema aludiendo a la normalidad
de una ciudad dividida entre los suefios de progreso, simbolizado en la construc-
cioén del metro y sobre todo, en el paseo de los deportistas mexicanos en el Esta-
dio Olimpico de Ciudad Universitaria:

Las mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que construyen la patria de nuestros suefios.
(Ayala et al. 2008: 327).

Y la soledad de un estadio manchado por la ignominia de la represion, de la
brutalidad del aparato de un estado que asistia impasible, alentado por los gritos
de muchos de sus compatriotas, al desfile de unos deportistas mexicanos que
portaron sin pretenderlo los estandartes de un momento decisivo de la historia
del México contemporaneo y que, como en los versos de Benedetti, recorrieron
el Estado Olimpico entre Tlatelolco y Tlatelolco con una soledad tan grande
como la de Neil Armstrong caminando por la luna sin pueblo.
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