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Resumen. El estudio examina, a través del analisis de algunas producciones
literarias de la época de la guerra y de la postguerra, la muerte, el dolor y
otros sufrimientos como rasgos identitarios de la sociedad salvadorefia. La
dolencia, en sus diferentes manifestaciones y etapas politico-sociales, es un
caracter constante en las creaciones estéticas y marca la representacion del
imaginario social y cultural. En la época de la guerra, la muerte simbolizaba
el costo de pertenecer a una comunidad, dando a este término el significado
de ‘don obligatorio’ que le confiere Roberto Esposito y con el cual la literatura
subrayaba la carga emocional caracteristica de esta fase. En ella, la esfera
ideoldgica se mezcla con la experiencia afectiva. En las etapas sucesivas, la
muerte y el dolor siguen constituyendo un rasgo de identificacién, si bien
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adquieren otros matices. Mi interés es analizar las creaciones textuales de
estos afios, mas alla de las definiciones de desencanto y/o cinismo con las
que se ha explorado gran parte de las creaciones estéticas de la postguerra,
centrando mi atencion en el cuerpo, el afecto, las emociones y en la forma
con la cual la narrativa salvadorefia ha contribuido a devolver unicidad
(Cavarero) —dentro de una comunidad— a cada pérdida, a cada sufrimiento.

Palabras clave: Muerte, dolor, identidad, afecto, emociones, literatura
salvadorefia.

Abstract. The study examines, through the analysis of some literary
productions of the time of war and post-war, death, pain and other sufferings
as identity features of Salvadoran society. The pain, in its different
manifestations and political-social stages, is a constant character in the
aesthetic creations and marks the representation of the social and cultural
imaginary. At the time of the war, death symbolized the cost of belonging to
a community, giving this term the meaning of ‘obligatory gift’ that confers
Roberto Esposito and with which literature emphasized the emotional charge
characteristic of this phase. In it, the ideological sphere is mixed with the
affective experience. In the successive stages, death and pain continue to be a
feature of identification, although they acquire other traits. My interest is to
analyze the textual creations of these years, beyond the definitions of
disillusionment and/or cynicism with which a great part of post-war aesthetic
creations has been explored, focusing my attention on the body, affection,
emotions and in the way in which the Salvadoran narrative has contributed
to returning oneness (Cavarero) —into a community— to each loss, to each
suffering

Keywords: Death, pain, identity, affection, emotions, Salvadoran literature.

Elena Salamanca, escritora y ensayista salvadorefia, en el articulo “Cartografia
del dolor”, publicado en Plaza Publica', reflexiona sobre el dolor como caracter
constitutivo de la identidad salvadorefia. A este respecto afirma:

' Plaza Piblica, fundado en 2011 por la Universidad Rafael Landivar de Guatemala, es un medio
online de analisis, investigaciones y debates.
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Miles de salvadorefios, de centroamericanos, comparten esas experiencias
de dolor traumaticas, sin duelos, y en ellas tienen una identidad atun mas
profunda que los himnos nacionales, las banderas, las comidas tipicas. Se trata
de narrar el dolor que surca la nacidén cuyas bases estan construidas por
cadaveres, cabeza sobre cabeza, impunidad sobre impunidad. No es hoy,
tampoco es 1980, no es 1932, es siempre. Siempre. Este adverbio que es
constante” (Salamanca, 2017a).

La transversalidad, inmutabilidad y continuidad de la presencia del dolor —Sa-
lamanca usa el adverbio “siempre”— es considerada una peculiaridad de la historia
salvadorefia: cambian los escenarios, pero el dolor queda constante. Salamanca
remonta al etnocidio indigena de Izalco de 1931 bajo el gobierno del Maximiliano
Hernandez Martinez dictador que, luego de un golpe de estado, se mantuvo en el
poder hasta 1944. Luego alude al periodo de los gobiernos militares de los afios 60
y 70, a la radicalizacion politica sucesiva, al fracaso de un acuerdo nacional por
una anhelada reforma agraria y al comienzo de la guerra civil. Finalmente hace
referencia a El Salvador politicamente “pacificado”, el que siguio a los acuerdos de
Paz de 1992 y que mantiene las mismas prerrogativas de violencia también hoy en
dia.

Muchos afios antes de las reflexiones de Salamanca, en el poema “Todos”,
Roque Dalton retrataba al pueblo salvadorefio como un conjunto de semivivos, o
medio muertos, que cargaban en sus hombros las consecuencias de la masacre que
puso fin al levantamiento indigena dirigido por Farabundo Marti. Desde esa fecha,
la identidad salvadorefia esta surcada por el dolor y la muerte:

Todos nacimos medio muertos en 1932

sobrevivimos pero medio vivos [...]

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros.
[...] Ser salvadoreiio es ser medio muerto

€s0 que se mueve

es la mitad de la vida que nos dejaron.

Todos juntos

tenemos mas muerte que aquellos

pero todos juntos tenemos mas vida que ellos.
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La todopoderosa unién de nuestras medias vidas

de las medias vidas de todos los que nacimos medio
muertos

en 1932 (Dalton, 1998: 162).

Dalton se refiere a “todos”. Salamanca recalca “siempre”. Dos generaciones,
dos compromisos diferentes, dos historias diversas y, sin embargo, la vision del
proceso historico salvadorefio parece no poder prescindir de estos dos absolutos:
“todos” y “siempre” marcan el devenir de la nacion en sus diferentes etapas —la
utdpica y la post-utdpica— por lo que concierne su historia de muerte, dolor y otros
sufrimientos.

A partir de esta reflexion, mi proposito es indagar en las multiples representa-
ciones literarias de la muerte y el dolor en el periodo de la guerra y de la esperanza
revolucionaria, asi como en los afios que siguen a los Acuerdos de Paz de 1992
firmados en Chapultepec entre el gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). Las imagenes de los cuerpos muertos,
torturados, destrozados componen un espacio donde la violencia alcanza su mas
alta forma de representacién, generando terror en el tejido social. Mi interés es
explorar cémo la muerte y los sufrimientos derivados de ella y de la brutalidad
contra los cuerpos, han marcado la cultura del pais y como la literatura, a través
del cuerpo, las emociones y el afecto, ha narrado las identidades forjadas por estas
experiencias.

A este fin, examino algunos textos poéticos y ensayisticos producidos durante
el fervor de la lucha de liberacion, donde la muerte y el dolor reflejan el sacrificio
necesario para pertenecer a una comunidad, en el sentido que le otorga el filosofo
italiano Roberto Esposito, o sea de don obligatorio; asimismo, analizo algunos
cuentos de Elena Salamanca y Claudia Hernandez, escritoras de la generacion
sucesiva a los Acuerdos de Paz, y cuyas narrativas estan atravesadas por estos
mismos sufrimientos. Eludiendo los conceptos de desencanto y cinismo que han
caracterizado los analisis de las producciones literarias de la postguerra, mi enfoque
se dirige a como el cuerpo, las emociones y el afecto reaccionan delante de estos
sufrimientos, haciendo hincapié en la idea de la unicidad de cada ser querido falleci-
do, y en el dolor de cada sobreviviente (Cavarero, 2009).
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Todos, siempre. Comunidad y unicidad: alrededor de estas nociones examino
la muerte, el dolor y sus repercusiones en la identidad salvadorefia a través de la
narracion literaria de los imaginarios que acomparfian la etapa utdpica y post-utopica.

Muerte y dolor en el fervor de la lucha

Ofrecer la vida es uno de los postulados que distingue la lucha por la libertad y
la justicia; la muerte, como enuncian los fundamentos cristianos, es la antesala de
la resurreccion y la literatura comparte y amplifica esta vision esperanzadora del
futuro. El duelo es ineludible, la presencia de la muerte es parte de la cotidianidad
revolucionaria y adquiere una connotacion colectiva. Tareas politicas y tareas
poéticas se mezclan dando origen a la creacién de un imaginario en el que la sangre
es considerada una herencia social, una “tinta negra” que permea la cultura nacional,
como refiere Liliam Jiménez, poeta, ensayista y luchadora salvadorefia. En una
serie de entregas para la revista “Venceremos”, 6rgano oficial del FLMN, Jiménez
representa una cultura donde el trabajo y la sangre se confunden “con la muerte en
un cauce” (1990, n. 93: 6). Todo, en El Salvador, adquiere matices dolorosos: “Todo
es conmovedor en El Salvador: la sangre sobre las piedras, la inseguridad en las
casas; la juventud honesta que un dia, sin mirar hacia atras, se fue al campo de ba-
talla, a la muerte que acecha y espera en cualquier parte, los que salieron del pais
para no volver” (1990, n. 93: 6).

Ser parte de esta historia implica estar involucrado activamente en ella, aun a
riesgo de morir. Porque pertenecer a una comunidad significa donar, voluntaria y
obligatoriamente. A este proposito, la relectura de la nocidén de comunidad de
Roberto Esposito (2003) es sumamente aclaradora: a través de la superacion de la
“semantica del propium”, que deriva del “cum”, el fil6sofo mueve su interés hacia la
idea del “munus”, o sea hace un traslado en busca de una significaciéon mas idénea
del término. Esto ocurre porque “cum’” entendido como “proprium”, encierra en si
las nociones de pertenencia, plenitud, origen, destino, esencia, etc., conceptos que,
de por si, dan lugar a considerar que es comun lo que une en una tnica identidad
propia (étnica, territorial, espiritual), excluyendo todo lo que no cabe en ella. Esta
acepcion constituye una paradoja, puesto que iria a significar lo opuesto de lo que
el término pretende simbolizar. Por esto Esposito, al quitar importancia al “cum” y
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al valorizar el “munus”, establece un nuevo parametro para concebir la comunidad.
Munus se refiere tanto a lo publico como a lo privado, razon por la que la oposicién
comun/propio y publico/privado queda afuera de su esfera semantica. Munus puede
significar onus (obligacion), officium (oficio, funcién) y donum (don) (Esposito, 2003:
26). Las primeras dos acepciones tienen que ver con la esfera del deber, pero el
estudioso insiste en el significado del don. Mejor dicho, en una forma particular de
don: el don obligatorio?, un don que se da porque se debe dar y al cual no es posible
sustraerse. La comunidad, segiin esta lectura, se transforma en un conjunto de
personas que estan unidas por un deber, por una deuda, por una obligacion de dar.

Esta idea de comunidad, de deber ofrecer para ser miembro digno de ella, es la
que emerge en los versos de la mayoria de los poetas comprometidos con la causa
revolucionaria. Comunidad significa sentirse parte del pueblo, asi como ser participe
del proyecto revolucionario.

“Después de la batalla, Ileana, quedd tu cuerpo joven destrozado”, poema que
Liliam Jiménez dedica a Maria Oralia Carranza?, ratifica esta imagen de la sangre
derramada por una communitas en tanto entramado de deber y don ofrecido:

Después de la batalla

quedo un silencio triste

sobre las piedras finebres.

Después de la batalla, Ileana,

quedé tu cuerpo destrozado

entre las llamas y el marfil del humo;

[...] quisiste dar tu vida de madrugada lucha
tu deber cumplido en el cumplido dia

de un suefio madurado (1987: 61).

: Esposito aclara que se trata de un don que “se distingue por su caracter obligatorio, implicito en
la raiz *mei- que denota “intercambio”, porque ‘“una vez que alguien ha aceptado el munus, esta
obligado (onus) a retribuirlo, ya sea en términos de bienes, o en términos de servicio (officiurn)”
7).

* Marfa Oralia Carranza, capitana Ileana, cay6 en combate durante las acciones militares que se
llevaron a cabo en la ciudad de San Sebastian, San Vicente, en los dias 8 y 9 de abril de 1984.
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A esta idea de comunidad pertenecen los héroes, los martires y los tantos
muertos que han luchado por una causa de “redencién”. La conviccidn politica se
refleja en una poética que es una cosmovision, un sistema poético del mundo que
retrata un pueblo habitado por la imagen de muerte.

Ellatido de la época queda sedimentado en las obras literarias de los afios de la
guerra para dar constancia de esta conciencia en la vida justo cuando esta viviéndola
intensamente, aunque la muerte constituya un elemento central. Morir es un sacri-
ficio aceptable y aceptado, que se cumple con serenidad, a veces hasta con alegria,
como sugiere el titulo del poema de Delfina Gochez Fernandez?, “Con gusto moriré”
(2012):

A mi me van a matar

(Cuando? No sé...

Lo que si tengo claro es que moriré asi,
asesinada por el enemigo.

[...] Y mi sangre regara nuestra tierra,
creceran las flores de nuestra libertad
y el futuro abrira sus brazos.

Hay una participacion colectiva en este reinado de la imagen: vivir con la muerte,
asi como tener la muerte (o el sufrimiento) en vida, son las dos caras de la misma
moneda y conforman una estructura de sentimiento, puesto que articulan un conjun-
to de significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente, lo que
hace que a nivel cultural tengan expresion no solo en la esfera ideologica, sino
también en la experiencia afectiva (Williams, 2003: 57).

Vivir se convierte en una osadia. El pasado, saturado de luto y dolor, se materia-
liza en el presente, dilatandose y expandiéndose. La muerte es una carga para toda
la sociedad, su imagen es el vinculo emocional que ata presente y pasado en vistas
del futuro. Poesia y profecia, palabra y vida, son lazos indisolubles que conforman

! Los versos de Delfina Gochez Fernandez, miembro del Frente Universitario Revolucionario
(FUR 30), alcanzada por una bala de un francotirador durante la participacién en una protesta
estudiantil, se encuentra en el nimero de la revista electronica de literatura Circulo de poesia,
dedicado a “Poetas guerrilleros en El Salvador. La generacion olvidada”.
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el imaginario de un nuevo horizonte que renace de la memoria de los muertos, una
nueva comunidad donde, come estigmatizan los versos de Roque Dalton, “mis
venas no terminan en mi( sino en la sangre unanime( de los que luchan por la
vida” (1980: 316).

Muerte y dolor en la etapa post-utdpica

A mas de veinte afios de distancia de la firma de los acuerdos de Chapultepec,
la violencia, la muerte y el dolor siguen surcando la vida cotidiana en El Salvador.
Los imaginarios colectivos se han desmembrado para dejar espacio solo a los “efec-
tos colaterales” procedentes de la guerra y del perpetrarse de la injusticia. Frente a
una literatura que ha asumido el desencanto, el cinismo y la melancolia como ras-
gos identificativos de la nueva etapa, vuelvo una vez mas a las reflexiones de Elena
Salamanca sobre el papel de la literatura para contrarrestar el fenémeno de la
individualidad del dolor. Su propuesta apunta a la composicioén de una cartografia
del dolor que puede ir configurandose a partir de la historizacion del propio sufti-
miento. En otras palabras, narrar el dolor propio, el ajeno y el compartido, en su
conjunto, significa escribir una historia de la experiencia que inserta cada muerte y
cada pérdida en un proceso historico, permitiendo, de esta forma, que la mirada se
dirija al proceso antes que a la escena final. Enfocado de esta manera, el sufrimiento
deja de ser solo un hecho individual y toda muerte retorna a adquirir valor. Asi los
multiples asesinatos anénimos, generados por acciones de violencia que no se han
podido clasificar como repercusiones de la presencia de pandillas o del narcotrafico,
reciben la debida atencion. Como la muerte de su padre:

Mi papa fue asesinado en 1991. Atn viviamos en guerra. Un aflo después
se firmo la paz. Mi papa no fue asesinado por la violencia selectiva o represiva
del Ejército ni por la violencia estratégica politica de la guerrilla. Fue asesinado,
asi nomas. No sabemos por qué. Le robaron un carro. Alguien. No sabemos
quién. Esa violencia no era la que todos miraban, la que no tenia atencion
entre las grandes tragedias y matanzas, una que nos mata desde hace afios,
normalizadamente. Pero jpor qué? En El Salvador empezamos a verla con
atencion ya entrados al siglo XXI. Los 7 muertos al dia llegaron a ser 25
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asesinatos diarios. Incluso han despuntado a 500 asesinados al mes. Pero
decidimos darles otra respuesta, otra categoria: la violencia de las pandillas y
del narco. Y de nuevo los asesinados como mi papa dejaron de importar. O no
importaron nunca (Salamanca, 2017b).

Narrar estas muertes ignoradas, a las que nadie otorga importancia, quiere
decir reafirmar la unicidad de cada ser humano y de cada dolor: al contar cada una
de sus historias de vida se juntan existencias que revelan el sentido de comunidad:
la comunidad —volviendo a Esposito— “no es algo que pone en relacion lo que es,
sino el ser mismo como relacién” (Esposito, 2006: 309).

En “Selfie con mi padre”, cuento de la coleccion La familia o el olvido (2017¢),
Salamanca insiste en el aspecto relacional que los unen, por esto construye el relato
alrededor de las unicas dos fotos que retratan a su padre. Con algunas estrategias
de manipulacion fotografica, la narradora trata de enfatizar la relacién entre los
dos, tomando selfies que la inmortalizan al lado del padre y con los cuales intenta
construir una historia afectiva. No importa cuando fueron tomadas, ni la edad del
padre. El proposito es mantener vivo el vinculo entre ellos, haciendo revivir la
relacién truncada anticipadamente: “Me tomo fotografias para encontrar el rastro
de un hombre muerto” (2017c: 97). El selfie se compone de una vieja imagen tomada
por la tia cuando la autora era una nifia; se trata de una de estas fotos tipicas, donde
se ven a nifios bien vestidos sonriendo mientras miran la cAmara. Atras, en el fondo,
aparece el fragmento de la altima foto que tiene de su papa. En la combinacién que
se produce, “Hay una nifia que soy yo. Sola. Hay una nifia que soy yo vestida en
una habitacion”. Atras esta el padre, en un ataud, “sobradamente muerto”. “—jSon-
ria! — grit6 la tia y apret6 el flash. La fotografia que tomo mi tia Alicia es el resto de
mi vida” (2017¢c: 101-103).

La segunda foto del padre que le queda como recuerdo es la que lleva en su
cartera: retrata a su papa cuando joven, antes de que se casara con su madre y antes
de que ella naciera. La foto anda siempre con ella, exactamente como hacen las
muchachas que han perdido un amor en guerra: “Soy apenas una huérfana que
muestra la foto de un padre muerto como una novia muestra la foto del prometido
muerto. Soy mi propia nifia viuda” (2017¢c: 103).
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Un lazo de amor que se ha cortado, la orfandad en la que ha caido puede ser
comparada con la viudez porque ambos estados implican una relaciéon quebrada,
interrumpida, un vivir una separacion impuesta; pero con solo nombrar el estado
—huérfano, viudo- el ser querido fallecido vuelve a ser parte de la cotidianidad y asi
se renueva el vinculo: orfandad y viudez son posiciones que denotan el perpetrarse
de la proximidad con el otro, el revivir la relacion que los ata. El sujeto afectado se
vuelve asi un sujeto pasivo y activo a la vez, puesto que participa en una dinamica
de interpelacion que se abre a la creatividad de la resistencia o al cambio (Moraiia,
2012: 326).

Alaviudez Salamanca dedica el relato “El polvo”, donde narra la situacion de
un novio viudo que, por ser “solo” el novio, y no marido, vive una viudez anémala.
Su sufrimiento carece de consideracion, ya que la relacion no habia alcanzado el
reconocimiento de la ley, de ahi que no sea tratado como un viudo de verdad.
Tampoco su dolor es tomado con la importancia que merece: “Los novios de las
muertas son un misterio” (2017c: 79), pues a ellos les toca una doble situacién de
privacion: no son los viudos, “no son un pariente, no se sabe qué son”, por esto
“experimentan lutos diferentes a una madre doliente, a un hijo” (2017c: 85), por
esto la gente les da un “aguado pésame” (2017c: 81).

No todos los sufrimientos son iguales, no todos reciben el mismo tratamiento:
como para lariqueza, la salud, la cultura y los derechos, también existe una distribu-
cion diferencial del dolor (Butler, 2004: 59). Como diferencial fue, incluso, el trato
reservado alanoviay a los familiares frente a la enfermedad que le causé la muerte.
A la difunta, fallecida por disenteria, le fue impuesto el régimen de aislamiento
usado para los muertos por enfermedades infecciosas como la peste: el deseo de
quedar inmunes frente a un hipotético riesgo de contagio, impidi6 velarla en su
casa e obligd a sepultarla en una zanja.

Una disenteria cancela todo rito que acompafia la muerte y la ausencia de un
vinculo legal enfria el reconocimiento del dolor del novio: a esta falta de inclinacion
hacia el dolor ajeno, a este desinterés colectivo frente a un sufrimiento considerado
menor, porque estimado de solo interés personal y no colectivo, Salamanca restituye
valor mediante una narrativa que rescata el afecto y que se opone a un pais cons-
truido para vivir sin emocion. En sus cuentos, parece apelarse a las consideraciones
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de Jonathan Flatley sobre la actividad estética como una forma de comprender y
cambiar nuestra relacion con la pérdida, a través de la construccion de un mapa
afectivo —Salamanca habla de una “cartografia del dolor” de las historias vivencia-
les— porque la vida afectiva del lector/espectador puede volver la mirada al mundo
histérico, a la vida afectiva de los otros que ya han transitado en estos territorios de
dolor. Una lectura historica afectiva mediante la representacion artistica (Flatley,
2008: 15) y, en nuestro caso especifico, literaria, es por tanto la clave que vuelve
posible una construccién mas completa del vinculo afectivo entre el presente y el
pasado. Eslo que, de alguna manera, la narradora hace con sus selfies: une el presente
y el pasado del afecto, inmortalizando las emociones.

También en la narrativa de Claudia Hernandez la muerte, el dolor y el sufrimien-
to son examinados desde el punto de vista del afecto. En medio de contextos “extre-
mos”, donde el lector tropieza con cuerpos desmembrados, producto de la violencia
que surca la historia salvadorefia, la autora logra vigorizar el papel del afecto con el
que consigue mitigar el dolor.

Aunque con frecuentes matices grotescos, los relatos rescatan del horrorismo’
el cuerpo del ser querido y lo insertan en un clima afectivo que apacigua la pérdida.
Los cuerpos narrados sintentizan la maxima spinoziana sobre la capacidad que
tienen de afectar y ser afectados, o sea de su fuerza de conectar. Afecto y emocion
se enlazan, en la narrativa de Hernandez, superando la dicotomia inicial que los
estudios sobre el afecto® habian trazado entre los dos conceptos. Ambos concurren
a la produccidn de la subjetividad, permeando las relaciones intersubjetivas en el
ambito doméstico, asi como en la esfera publica.

5 . . , . .
El término se debe a Adriana Cavarero, que en su texto Horrorismo. Nombrando la violencia
contemporanea, diferencia el terror del horror, definiendo sus caracteristicas esenciales.

° El tema de los afectos viene precedido de una larga tradicion filosofica que pasa por autores
como Baruch Spinoza, Henri Bergson, Gilles Deleuze y Felix Guattari, entre otros. En los tltimos
10-15 afos ha adquirido una centralidad en el &mbito de los estudios académicos anglosajones y
latinoamericanos, interesando las agendas criticas para problematizar y explorar el papel de los
afectos, las emociones y los sentimientos en la produccion de subjetividades, en las relaciones de
poder (Morafia, 2012: 315). Diferentes han sido las aproximaciones del Affective turn, generando
un diverso espectro de lenguajes provenientes de paradigmas distintos y a veces contradictorios
que, como afirma Sanchez Prado, “parecen haber encontrado en el estudio de la afectividad una
forma de superar distintos impasses generados por la institucionalizacién de discursos originalmente
concebidos como disidentes” (Sanchez Prado y Moraiia, 2012: 12).
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“Abuelo”, cuento de la coleccion Mediodia de frontera (Hernandez, 2007), es
una muestra de ello. Narra la decision de inferir una mutilaciéon para colmar el
vacio dejado por la ausencia del ser querido distribuyendo en partes iguales trozos
de su cuerpo. Poder contar con una parte del fallecido se convierte en una forma
para mantener activo el vinculo afectivo. Aqui el cuerpo descuartizado no es produc-
to de la violencia social, sino que constituye el remedio con el que los familiares
logran soportar el dolor de la pérdida. A este fin disponen desterrar al difunto y
mutilarlo para entregar a cada familiar una pieza de su cuerpo: “busqué la sierra y
me dispuse a cortar al abuelo en seis partes, una para cada una de las cinco familias
que formaron sus hijos [y] la otra para la abuela, que se decidi6 por los brazos”
(2007: 59). El dolor por la muerte esta sustituido por el placer de recibir y poder
guardar una parte del cadaver: el horror y lo macabro que la escena en si podria
causar, desvanecen mediante una estética que enfatiza el amor filial y conyugal por
el ser amado. Tener viva la memoria con algo material que permite reavivar el
vinculo afectivo y la cercania corporal, despoja la muerte de su connotacién tragica
y la vuelve mas soportable.

Los familiares muestran una profunda emocién frente a la exhumacién del
difunto: su presencia da lugar a la posibilidad de establecer de nuevo una relacion
fisica con él, por esto lo tocan, lo besan, lo abrazan, le hablan, le cuentan las tltimas
novedades de su vida. Todos estan a su alrededor para reconstruir el ambiente de
amor que los vincula al fallecido: hijos, nietos, la esposa, que vuelve a sonreir después
de afos de tristeza y que “se dispone bajo sus brazos, para que él la vuelva a abrazar
como un tiempo” (2007: 58). En este escenario de jubilo, la idea de buscar una
sierra y empezar a cortar al abuelo para “donar” a cada uno una pieza, se transforma
en un gesto de amor.

Con el afecto, por tanto, es posible enfrentar las multiples historias de dolor y
horror que acompafian la ausencia, la pérdida y el reconocimiento de cadaveres
destrozados que la guerra, y luego la paz, han coleccionado.

El tema dela violencia ejercida en los cuerpos, su desmembramiento o desapari-
cién como parte de una realidad que ha marcado la identidad nacional en diferentes
fases historicas, abarca gran parte de la narrativa de Hernandez.

El cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es solo un deshecho que puebla la
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escena de la tortura (Cavarero, 2009: 60). Es un residuo sobre el cual se registro un
mensaje humanamente horroroso, inteligible e indigerible, dificil de observar y
asimilar. El cuerpo destrozado y mutilado atenta contra quien tiene un vinculo con
el fallecido, destacando su caracter vulnerable. Porque un cuerpo desfigurado pierde
su singularidad para convertirse en un anénimo deshecho. Conferir importancia al
cuerpo desmembrado, a cada pieza del ser querido, significa devolverle su unicidad,
su singularidad dentro de una comunidad. Poder ver los cuerpos, tocarlos, aunque
bajo la forma extrema que propone Hernandez, ayuda a elaborar el luto y permite
que aflore el afecto.

Es lo que ocurre en “Manual del hijo muerto”, relato de la misma coleccion.
El hijo muerto y desfigurado al que alude el titulo, es una victima de la violencia de
la sociedad. La autora, siguiendo las huellas de Julio Cortazar, construye la narra-
cién con el lenguaje tipico del manual de instrucciones, un compendio técnico pa
ra facilitar a los padres de los desmembrados la tarea de recomponer el cuerpo de
su hijo. Si se siguen con meticulosidad las explicaciones brindadas no se cometeran
errores perjudiciales para el buen éxito de la operacion, por esto las instrucciones
apelan a comportamientos cuidadosos (Hernandez, 2007:107).

El tono del relato banaliza la muerte de un hijo y destaca este acontecimiento
como un hecho cotidiano, una especie de rutina en la sociedad salvadorefia. También
supone, con la misma normalidad, que el joven ha padecido tortura, situacion para
la cual el manual propone un remedio, sugiriendo aplicar “una capa considerable
de maquillaje —colores a tono con la tez— para disimular los golpes” (2007: 109), y
asi mitigar la imagen de la brutalidad infligida.

Las orientaciones que se detallan tienen en consideracion todo tipo de padres:
los que pueden controlar las emociones y seguir al pie de la letra los pasos sugeridos;
y los que, por la emotividad de la situacion, se pueden confundir en el proceso de
“restauracion” del cuerpo. Para “aquellos a quienes las variadas manifestaciones
de la emocion les impidan reconstruir mentalmente la figura del hijo, se incluye en
el Apéndice B un esquema basico del cuerpo humano” (2007: 108). Antes de ter-
minar, el compendio recomienda llorar “cada vez que alguien mencione su nombre”
(2007: 109).

Otra vez el afecto ocupa el lugar de honor. El sarcasmo con el cual Hernandez
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aborda el tema de la muerte y el dolor, priva estos sufrimientos del solo matiz dra-
matico y otorga espacio al amor, al afecto y las emociones, dejando que prevalezca
el papel relacional existente entre el sujeto y su ambiente, su relaciéon con el otro, su
vinculo de dependencia (Cavarero, 2009: 44-45).

La multiplicidad semantica del afecto, entendida como un aparato tedrico que
reune complejidades, reconfiguraciones e interarticulaciones del poder, hace que
esta nocion sea percibida como pasion social, empatia, sufrimiento politico y trauma
afectado por otro, pero también como una apertura incondicional y consciente de
afectar a otros, pues esta se forma gracias al contacto con otros (Thrift, 2008). Al
circular entre los sujetos el afecto configura lo social, o sea “redistribuye la subjeti-
vidad hacia fuera”, constituyendo un espacio y un vinculo social (Thrift, 2008:
170-175).

Conclusion

Como se ha visto, la muerte, el dolor y el sufrimiento son rasgos que han marca-
do la configuracion de la identidad salvadorefia en sus diferentes etapas historicas.
Enlaépoca dela guerra y la esperanza revolucionaria la muerte, presencia ineludible,
es vivida como un tributo necesario para la “salvacién”, un don obligatorio para
rescatar el pasado y el presente —ambos tiempos envueltos en la oscuridad de la
injusticia— y vislumbrar un porvenir nuevo para la comunidad nacional. El desborde
afectivo hacia el futuro sofiado encuentra, en la literatura, una “herramienta” con
la que conferir a la muerte un significado que sosiega el dolor de la pérdida, tras
enfatizar el papel del don y de la obligatoriedad voluntaria necesaria para el cambio,
lo que subraya la conciencia de pertenecer a una comunidad con sus lazos afectivos
y relacionales.

Al cerrarse el suefio de liberacion, la sociedad salvadorefia se ha quedado con
un dolor privado de toda utopia. La literatura, al reflejar esta fase, ha contribuido a
la creacion de un nuevo imaginario nacional que evidencia una deriva donde prevale-
cen el desencanto y el cinismo, como ha sido ampliamente analizado a través de
las producciones textuales a partir de los afios que finalizan el siglo XX.

Sin embargo, a mi modo de ver, la literatura de los afios post-utopicos ha dado



104 Silvia Gianni | Telar 20 (enero-junio/2018) ISSN 1668-2963

un aporte aun mas sustancial para la configuracion del imaginario posbélico: ha
devuelto al dolor y la muerte su unicidad, rescatandolos de una historia que parecia
ya no ver al sujeto, sino solo la realidad asi como pretenden presentarla. En su
unicidad, cada sujeto reanuda con su ser querido fallecido su vinculo relacional a
nivel interior y exterior, en tanto miembro de una sociedad que ha forjado parte de
su identidad en la muerte y el dolor y que, por esta misma razon, no puede liquidar
el sufrimiento como si fuera una cuestion individual y sin importancia. Al mismo
tiempo, las propuestas estéticas examinadas demuestran una superacion del
desencanto como consecuencia de la afliccién “masiva” sufrida, y escarban en los
afectos y las emociones como expresion capaz de restituir unicidad a cada dolor, a
cada sujeto en cuanto parte de una comunidad cuyos imaginarios la literatura
contribuye a configurar.
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