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2. HOMENAJES

Claribel Alegria, huésped de su tiempo

Claribel Alegria, guest of her time
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Conoci a Claribel Alegria una calurosa tarde de enero en Managua. Unos meses
antes habia encontrado su mail y le escribi, con muy pocas expectativas de
contactarla. Su respuesta fue inmediata y sencilla, “claro que puedes hacerme una
entrevista”. Cuando le comenté que viajaba a Nicaragua, no dudo en indicarme
dénde quedaba su casa y que tenia que ir a visitarla. Quedamos para una tarde de
domingo.

Moverse en Managua, para un extranjero, es todo un desafio. Encontrar el
lugar indicado en una ciudad cuyas calles no tienen nombres, donde todos se
manejan por referencias del tipo “del gimnasio Atlas, dos cuadras arriba o al lago”,
puede ser una ardua tarea. Ese dia, este hecho me ponia nerviosa. Iba a encontrarme
con CLARIBEL ALEGRIA, si asi con mayusculas, la escritora que habia leido
durante mucho tiempo, cuya poesia me emocionaba, cuya prosa me interpelaba y
obligaba a repensar una realidad centroamericana que apenas empezaba a
vislumbrar. Decidi tomar un taxi, pero el conductor tampoco encontraba la direccién
con lo cual evidentemente llegaria tarde. En una esquina vimos un grupo de personas
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reunidas asi que nos acercamos para pedir indicaciones. Con s6lo pronunciar un
timido “disculpe” todo el grupo se asomo a la ventanilla y uno de ellos me preguntd
si era Pili y afirmé que su mama me estaba esperando. Fue tal mi sorpresa que
enmudeci. Mientras yo habia imaginado una escena formal, en un marco profesio-
nal, en el que interrogaria a una escritora sobre su obra; Claribel habia decidido
que primero teniamos que conversar y conocernos, la entrevista vendria después.
Decidié que conociera su hogar y fuera por un instante parte de su vida personal y
familiar en una insospechada reunion de domingo. Asi era ella, sencilla, sorpresiva.

La conversacion fue amena, variada y versé sobre diversos temas, pero sin
dudas la literatura fue una de las protagonistas. Claribel no podia separar vida de
poesia «es mi pasion, es mi destino» dijo en alguna oportunidad, y luego asegurd
también «sigo escribiendo poesia porque es mi pasion, es mirazon de vidar. Y si, lo
era ya desde su infancia: “comencé con la poesia desde que era muy pequea.
Antes de saber leer y escribir le dictaba poemas a mi madre y le rogaba que los
guardara porque eran muy buenos. Asi era de petulante en esos dias”. Si hay algo
en lo que no coincido es lo de petulante. Nada mas ajeno a la persona que yo y
muchos mas tuvieron la oportunidad de conocer. Fue tal su humildad y compromiso
con el mundo que le toco vivir que a sus mas de ochenta afios, junto a su amigo
Ernesto Cardenal, una vez por semana iban a los hospitales a compartir lecturas y
escritura de poesia con nifios enfermos de cancer.

Su “matria” (El Salvador), su “patria” (Nicaragua) y los multiples lugares en
los que vivio fueron la fuente de la que se nutre su obra. Sus textos son la expresion
mas profunda de sus sentires, su historia, sus pérdidas personales y su compromiso
social con las realidades de opresion de nuestra América Latina y de su Centroamé-
rica en particular. Las experiencias personales e historicas pasan a su poesia y son
puntos de inflexion que marcan diversas etapas en su escritura que “al comienzo
era muy lirica, después del triunfo de la Revoluciéon. Cubana, empecé a interesarme
por los mios, por mis pueblos y mi poesia dio un vuelco. Hoy, por hoy, he vuelto a
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Aungque ha cultivado distintos géneros (novela, testimonio, ensayo), algunos
de ellos en conjunto con su marido Darwin J. Flakoll, que elegia “segun el tema
que me obsesiona en el momento”, es la poesia la que le permite explorar, indagar
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y expresar sus sentimientos mas intimos y cada una de sus experiencias. Es ese el
lenguaje que utiliza también para afirmar la centralidad que ocupa en su vida.
Como afirma en dos poemas de Mitos y Delitos (2008): “Gracias a ti / Poesia /
puedo vivir / mi desamparo” (“Gracias a ti”’) o “Mi camino eres t / yo soy tu
espejo” (“Poesia”).

Tuve el privilegio de conocerla, de sentir el tono suave y cantarino de su voz y
su contagiosa risa. Pero si eso no hubiera sucedido, siempre hubiera podido
encontrarla en sus textos, en la musicalidad de sus palabras y en la preciosura de
sus poemas que construye delicadamente, pues imagina las palabras “como un
reguero de piedras preciosas a las que hay que engarzar debidamente para inventar
un collar, una pulsera, quizas un rio”.

Alguna vez escribio: “;Qué fue de ese poema / que no pude atrapar / el que
paso rengueando / frente a mi / con las alitas rotas?” Pienso en ese poema que no
pudo atrapar y que ya no podra. Creo que todos los lectores quedamos a la espera
de esos poemas que ya no llegaran. Sin embargo, siempre podemos rencontrarla en
cada uno de sus textos y preguntarnos con ella “;Hacia donde?'”:

A Dora Guerra

(Hacia donde voy
en esta nave
que es duefia de mi espacio
que de mi tiempo
es duefia
y encauza mi albedrio?
Poco a poco
su inexorable
capitan
me ha empanado los ojos
la razon

' Poema cedido por la autora publicado en Revista Telar N° 10.
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los sentidos
poco a poco me ha hundido
en una bruma
de preguntas
que no sé responder.
Zozobro entre el temor
y la esperanza
quiza esta misma noche
saltaré por la borda
saltaré sin mi sombra
saltaré toda envuelta
en un jadeo
malcosido
que aviva los recuerdos
y a pedazos cae
cuando toca la nada.
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