Telar 20 (enero-junio/2018) ISSN 1668-2963 | La diaspora 9-13 9

1. LUGAR DE AUTOR

La diaspora’

Horacro CASTELLANOS MorA

Era el primer sabado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aun en el
letargo de las vacaciones de fin de afio. Juan Carlos lleg6 a mediodia, en el vuelo
de Aeronica, casualmente puntual. Carmen lo recibi6 en el aeropuerto; €l no se lo
esperaba. La habia llamado desde Managua una semana atras para pedirle que le
diera posada unos dias en su apartamento. Carmen le habia dicho que lo hablaria
con Antonio, pero que no habria problema, que llegara, el estudio siempre estaba a
su disposicion. Cuando se abrazaron en el corredor del aeropuerto, ella dio por un
hecho que el viaje de Juan Carlos era definitivo.

—Tronaste con el Partido, ;jverdad?
—No seas curiosa --respondio con un guifio.
Ella dijo que lo habia intuido desde la llamada telefonica.

Abordaron uno de esos taxis colectivos que, luego de recorrer los hoteles del
centro y de la Zona Rosa, los conduciria al apartamento de Carmen. Durante el

! Capitulo inicial de La didspora, primera novela del autor, publicada en El Salvador (1989), y que
Literaturas Random House reeditara para el publico de habla hispana en 2018.
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trayecto, ella pregunt6 por algunos compafieros, por el desarrollo de la guerra, por
la situacion del Partido. Juan Carlos contestd con evasivas: no tenia ganas de revolver
la miasma de la que venia huyendo, mucho menos frente a los gringos que viajaban
en el taxi.

La ciudad estaba igual de sucia, de desesperante; pero él la mir6 con nuevos
0jos. «De aquino hay regreso», se dijo. Carmen le contd que aun no habia encontrado
trabajo, que la situacién en México estaba cada vez mas dificil. Juan Carlos temi6
algun cambio politico. Ella aclar6 que hablaba de la crisis economica. Comenzé a
darle datos y a hacer un analisis que él supuso que procedian de Antonio; eran la
especialidad de éste.

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos. Juan Carlos bajo sus
pertenencias: una maleta y un maletin de mano. Carmen y Antonio vivian en un
segundo piso, sobre la calle de Praga, en los linderos de la Zona Rosa. Desde hacia
tres afos, ese apartamento habia sido la base de operaciones de Juan Carlos en esa
ciudad. Se instald, como siempre, en el estudio.

Antonio no estaba. Habia viajado a Puebla, a visitar a sus padres. Regresaria
esa tarde.

Carmen le pregunt6 si queria comer algo. Fl le dijo que no, gracias, ya habia
almorzado en el avion. Ella le ofrecio café.

—{Como esta tu familia? —inquirié Juan Carlos.

Ella relat6 las idas y venidas de sus dos hermanas, la llegada de un nuevo
sobrino; su madre se habia trasladado a vivir a la provincia.

Puso la cafetera sobre la mesa.

—(No has vuelto a ver a la gente del Comité? —preguntd él.

La ultima vez que Juan Carlos habia estado en México, en agosto de 1983,
Carmen le habia asegurado que estaba a punto de salirse del Comité de Solidaridad
y también del Partido. Los sucesos que, a principios de abril, habian culminado
con la muerte de los dos maximos comandantes revolucionarios, le habian quebrado
su fe militante.

—Con alguna gente nos vemos de vez en cuando —afirmé Carmen—. Todos los



Telar 20 (enero-junio/2018) ISSN 1668-2963 | La didspora 9-13 11

de la direccion del Comité renunciamos. S6lo quedaron los que dicen si a todo, ya
sabes, la inutilidad pura...

Juan Carlos dijo que tenia que salir a hacer unas llamadas telefonicas.

—{Por qué no usas el teléfono de aqui? —preguntd Carmen—. Creo que continda
intervenido, pero ahora ti ya no eres clandestino...

Juan Carlos dijo que preferia salir, para no perder la costumbre. Ella le entregd
un juego de llaves. El aprovecharia para recorrer la zona y tratar de contactar a
algunos conocidos.

Camino sobre la calle de Hamburgo. No hacia viento, pero el frio era penetrante.
Probo un par de teléfonos publicos; estaban descompuestos. Atravesé la Zona Rosa,
entre turistas, maricas y rateros. Entro en el Sanborns de Niza: comprod tabaco para
su pipa; uno de los teléfonos estaba desocupado. Le contesto Teresa, la mujer de
Gabriel. Cuando supo que era Juan Carlos se alegrd, lo invit6 a que llegara a casa
y le informé que Gabriel regresaria en un par de horas. El dijo que llamaria de
nuevo. Marco el numero del Turco, pero nadie contesto. Igual suerte tuvo con el
Negro. Supuso que éstos no habrian vuelto de sus vacaciones de fin de afio.

Compr6 los periddicos y camind hasta el café de la libreria Reforma. Era la
hora de comida, pero en sabado estaba bastante vacio. Pidi6 un capuchino y se
paso alrededor de una hora leyendo y fumando. Pensé en que tendria que racionar
el uso de su dinero. Habia salido de Managua con doscientos dolares, ese era todo
su capital, y en México estaria unos tres meses, por lo menos, mientras le aprobaban
su viaje a Canada. Si esto no se resolvia favorablemente, su situacion se complicaria.

Telefoneod de nuevo a Gabriel, pero éste aun no habia regresado. Juan Carlos se
dijo que ese era un fin de semana perdido, que no encontraria a nadie ni avanzaria
en nada; mejor se lo tomaba con calma. Se meti6 al cine Paris a ver un film de
detectives en el que Clint Eastwood vomitaba fuego a cada minuto. A la salida, el
frio golpeaba. Buscé una fonda donde beber un chocolate caliente. Antes de regresar
al apartamento, logré comunicarse con Gabriel: éste 1o invit6 a comer a casa al dia
siguiente.

Cuando abri6 la puerta, se encontré con Carmen y Antonio, frente a frente, en
la mesa del comedor. Era evidente que habian estado discutiendo y que su inesperada
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aparicion los habia obligado a sosegarse. Antonio se abalanzd, cordial, a saludarlo.
Habia estudiado ciencias politicas y trabajaba en la Secretaria de Programacion,
como analista de prensa; simpatizaba con la revolucién centroamericana, pero el
horario y la intensidad de su trabajo no le permitian una colaboracién directa.

—Que te llego el turno de salir volando... —coment6 Antonio.
Carmen fue por café.
—Pues si, como que a todos nos esta llegando la hora —dijo Juan Carlos.

Antonio afirmé que no se explicaba cdmo podia estar sucediendo eso en la
revolucion salvadorefia, que si la gente se seguia saliendo quién iba a quedar ahi.

—Los combatientes... -murmurd Juan Carlos.

Carmen pregunté si querian echarle un poco de tequila al café, pues el frio
amenazaba con apretar.

Antonio dijo que él entendia que los combatientes en los frentes de guerra no
tuvieran otra opcion que seguir combatiendo, morir o pasarse al enemigo, pero que
ése no era el meollo del problema, que lo alarmante consistia en que el Partido se
cerrara a discutir, que se militarizara, cuando la actual crisis interna exigia una
respuesta politica.

Juan Carlos vertioé un poco de tequila en su taza.
—Y ahora cudles son tus planes?

Le conté que pensaba conseguir el estatuto de refugiado de AcNUR y luego
emigrar hacia Canada o Australia, ya que estos paises tenian un programa para
aceptar refugiados centroamericanos.

—Tan lejos...

Pues si, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto y queria irse
precisamente lo mas lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A
Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se pasaria la vida
como cucaracha buscando empleo.

—Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar, ganar buena plata y
que me quede tiempo para estudiar, leer o lo que se me ocurra.
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Antonio prefiri6 servirse el tequila en una copita. Dijo jSalud! y se lo tomé de
un trago.

La temperatura se hizo tibia, acogedora, propicia a la charla.

Carmen puso un disco de Mercedes Sosa, se meti6 a la cocina y les advirtid
que si querian comer le tenian que ayudar a preparar la cena. Juan Carlos ya habia
terminado su café y ahora bebia el tequila, al igual que Antonio, en una copita. Los
ojos de ambos brillaban.

Antonio repetia, con mas amplitud y detalles, la version sobre la crisis economica
mexicana que horas antes, al llegar del aeropuerto, habia expuesto Carmen. Juan
Carlos pregunt6 hasta donde esa situacion podia convertirse en crisis politica. No,
de ninguna manera, las instituciones creadas por la revoluciéon mexicana ain eran
solidas. Innecesario discutir sobre esto con Antonio; por cortesia, prudencia.

Carmen insistio en que le ayudaran a limpiar el arroz y a partir las verduras.
Juan Carlos dijo que €l se encargaria de preparar el arroz, era su especialidad,
Antonio afirm6 que €l los asesoraria.

Ninguna frase reveladora se habia filtrado, pero Juan Carlos pens6 que esa
pareja tenia problemas: en mas de una ocasion se habia encontrado con una rara
mirada de Carmen. Quiso creer que era efecto de los tragos. Aunque luego de la
cena, cuando ya se habia arropado en el sofa del estudio, y esos 0jos se le aparecieron
de nuevo, tuvo que hacer un esfuerzo para cortar de tajo lo que consideré6 como
una ilusién peligrosa.



