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La diáspora1

HORACIO CASTELLANOS MOYA

1

Era el primer sábado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aún en el

letargo de las vacaciones de fin de año. Juan Carlos llegó a mediodía, en el vuelo

de Aeronica, casualmente puntual. Carmen lo recibió en el aeropuerto; él no se lo

esperaba. La había llamado desde Managua una semana atrás para pedirle que le

diera posada unos días en su apartamento. Carmen le había dicho que lo hablaría

con Antonio, pero que no habría problema, que llegara, el estudio siempre estaba a

su disposición. Cuando se abrazaron en el corredor del aeropuerto, ella dio por un

hecho que el viaje de Juan Carlos era definitivo.

–Tronaste con el Partido, ¿verdad?

–No seas curiosa -respondió con un guiño.

Ella dijo que lo había intuido desde la llamada telefónica.

Abordaron uno de esos taxis colectivos que, luego de recorrer los hoteles del

centro y de la Zona Rosa, los conduciría al apartamento de Carmen. Durante el
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trayecto, ella preguntó por algunos compañeros, por el desarrollo de la guerra, por

la situación del Partido. Juan Carlos contestó con evasivas: no tenía ganas de revolver

la miasma de la que venía huyendo, mucho menos frente a los gringos que viajaban

en el taxi.

La ciudad estaba igual de sucia, de desesperante; pero él la miró con nuevos

ojos. «De aquí no hay regreso», se dijo. Carmen le contó que aún no había encontrado

trabajo, que la situación en México estaba cada vez más difícil. Juan Carlos temió

algún cambio político. Ella aclaró que hablaba de la crisis económica. Comenzó a

darle datos y a hacer un análisis que él supuso que procedían de Antonio; eran la

especialidad de éste.

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos. Juan Carlos bajó sus

pertenencias: una maleta y un maletín de mano. Carmen y Antonio vivían en un

segundo piso, sobre la calle de Praga, en los linderos de la Zona Rosa. Desde hacía

tres años, ese apartamento había sido la base de operaciones de Juan Carlos en esa

ciudad. Se instaló, como siempre, en el estudio.

Antonio no estaba. Había viajado a Puebla, a visitar a sus padres. Regresaría

esa tarde.

Carmen le preguntó si quería comer algo. Él le dijo que no, gracias, ya había

almorzado en el avión. Ella le ofreció café.

–¿Cómo está tu familia? –inquirió Juan Carlos.

Ella relató las idas y venidas de sus dos hermanas, la llegada de un nuevo

sobrino; su madre se había trasladado a vivir a la provincia.

Puso la cafetera sobre la mesa.

–¿No has vuelto a ver a la gente del Comité? –preguntó él.

La última vez que Juan Carlos había estado en México, en agosto de 1983,

Carmen le había asegurado que estaba a punto de salirse del Comité de Solidaridad

y también del Partido. Los sucesos que, a principios de abril, habían culminado

con la muerte de los dos máximos comandantes revolucionarios, le habían quebrado

su fe militante.

–Con alguna gente nos vemos de vez en cuando –afirmó Carmen–. Todos los
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de la dirección del Comité renunciamos. Sólo quedaron los que dicen sí a todo, ya

sabes, la inutilidad pura...

Juan Carlos dijo que tenía que salir a hacer unas llamadas telefónicas.

–¿Por qué no usas el teléfono de aquí? –preguntó Carmen–. Creo que continúa

intervenido, pero ahora tú ya no eres clandestino...

Juan Carlos dijo que prefería salir, para no perder la costumbre. Ella le entregó

un juego de llaves. Él aprovecharía para recorrer la zona y tratar de contactar a

algunos conocidos.

Caminó sobre la calle de Hamburgo. No hacía viento, pero el frío era penetrante.

Probó un par de teléfonos públicos; estaban descompuestos. Atravesó la Zona Rosa,

entre turistas, maricas y rateros. Entró en el Sanborns de Niza: compró tabaco para

su pipa; uno de los teléfonos estaba desocupado. Le contestó Teresa, la mujer de

Gabriel. Cuando supo que era Juan Carlos se alegró, lo invitó a que llegara a casa

y le informó que Gabriel regresaría en un par de horas. Él dijo que llamaría de

nuevo. Marcó el número del Turco, pero nadie contestó. Igual suerte tuvo con el

Negro. Supuso que éstos no habrían vuelto de sus vacaciones de fin de año.

Compró los periódicos y caminó hasta el café de la librería Reforma. Era la

hora de comida, pero en sábado estaba bastante vacío. Pidió un capuchino y se

pasó alrededor de una hora leyendo y fumando. Pensó en que tendría que racionar

el uso de su dinero. Había salido de Managua con doscientos dólares, ese era todo

su capital, y en México estaría unos tres meses, por lo menos, mientras le aprobaban

su viaje a Canadá. Si esto no se resolvía favorablemente, su situación se complicaría.

Telefoneó de nuevo a Gabriel, pero éste aún no había regresado. Juan Carlos se

dijo que ese era un fin de semana perdido, que no encontraría a nadie ni avanzaría

en nada; mejor se lo tomaba con calma. Se metió al cine París a ver un film de

detectives en el que Clint Eastwood vomitaba fuego a cada minuto. A la salida, el

frío golpeaba. Buscó una fonda dónde beber un chocolate caliente. Antes de regresar

al apartamento, logró comunicarse con Gabriel: éste lo invitó a comer a casa al día

siguiente.

Cuando abrió la puerta, se encontró con Carmen y Antonio, frente a frente, en

la mesa del comedor. Era evidente que habían estado discutiendo y que su inesperada
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aparición los había obligado a sosegarse. Antonio se abalanzó, cordial, a saludarlo.

Había estudiado ciencias políticas y trabajaba en la Secretaría de Programación,

como analista de prensa; simpatizaba con la revolución centroamericana, pero el

horario y la intensidad de su trabajo no le permitían una colaboración directa.

–Que te llegó el turno de salir volando... –comentó Antonio.

Carmen fue por café.

–Pues sí, como que a todos nos está llegando la hora –dijo Juan Carlos.

Antonio afirmó que no se explicaba cómo podía estar sucediendo eso en la

revolución salvadoreña, que si la gente se seguía saliendo quién iba a quedar ahí.

–Los combatientes... –murmuró Juan Carlos.

Carmen preguntó si querían echarle un poco de tequila al café, pues el frío

amenazaba con apretar.

Antonio dijo que él entendía que los combatientes en los frentes de guerra no

tuvieran otra opción que seguir combatiendo, morir o pasarse al enemigo, pero que

ése no era el meollo del problema, que lo alarmante consistía en que el Partido se

cerrara a discutir, que se militarizara, cuando la actual crisis interna exigía una

respuesta política.

Juan Carlos vertió un poco de tequila en su taza.

–¿Y ahora cuáles son tus planes?

Le contó que pensaba conseguir el estatuto de refugiado de ACNUR y luego

emigrar hacia Canadá o Australia, ya que estos países tenían un programa para

aceptar refugiados centroamericanos.

–Tan lejos...

Pues sí, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto y quería irse

precisamente lo más lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A

Centroamérica no podía regresar y si se quedaba en México se pasaría la vida

como cucaracha buscando empleo.

–Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar, ganar buena plata y

que me quede tiempo para estudiar, leer o lo que se me ocurra.
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Antonio prefirió servirse el tequila en una copita. Dijo ¡Salud! y se lo tomó de

un trago.

La temperatura se hizo tibia, acogedora, propicia a la charla.

Carmen puso un disco de Mercedes Sosa, se metió a la cocina y les advirtió

que si querían comer le tenían que ayudar a preparar la cena. Juan Carlos ya había

terminado su café y ahora bebía el tequila, al igual que Antonio, en una copita. Los

ojos de ambos brillaban.

Antonio repetía, con más amplitud y detalles, la versión sobre la crisis económica

mexicana que horas antes, al llegar del aeropuerto, había expuesto Carmen. Juan

Carlos preguntó hasta dónde esa situación podía convertirse en crisis política. No,

de ninguna manera, las instituciones creadas por la revolución mexicana aún eran

sólidas. Innecesario discutir sobre esto con Antonio; por cortesía, prudencia.

Carmen insistió en que le ayudaran a limpiar el arroz y a partir las verduras.

Juan Carlos dijo que él se encargaría de preparar el arroz, era su especialidad;

Antonio afirmó que él los asesoraría.

Ninguna frase reveladora se había filtrado, pero Juan Carlos pensó que esa

pareja tenía problemas: en más de una ocasión se había encontrado con una rara

mirada de Carmen. Quiso creer que era efecto de los tragos. Aunque luego de la

cena, cuando ya se había arropado en el sofá del estudio, y esos ojos se le aparecieron

de nuevo, tuvo que hacer un esfuerzo para cortar de tajo lo que consideró como

una ilusión peligrosa.
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