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Experiencia, representacion y poéticas
de la memoria en la Trilogin
Involuntaria de Mario Levrero

BrAs GABRIEL RIVADENEIRA

Resumen. Proponemos la lectura critica de las novelas La Ciudad (1970),
El Lugar (1982) y Paris (1979) que conforman la Trilogia Involuntaria del
escritor uruguayo Mario Levrero. Nos interesa pensar este recorrido por
la escritura de Levrero remitiéndonos al contexto de emergencia de la
misma, buscando establecer relaciones entre los imaginarios sociales y el
proceso historico uruguayo. El momento de la escritura de las novelas de
la trilogia (1966-1970) coincide con un periodo de efervescencia revolu-
cionaria en Uruguay y en el continente, que es interrumpido por una cre-
ciente represion estatal culminando en una dictadura militar que en Uru-
guay se extiende de 1973 a 1985. El objetivo de este trabajo es indagar las
distintas figuraciones que adquiere la violencia politica en las novelas. El
papel de la metafora es la clave de lectura para pensar otras formas de
escribir la experiencia mas alla del realismo y entender una posible poéti-
ca de la memoria en Levrero.

Palabras clave: Literatura Latinoamericana - Poéticas de la memoria -
Metafora - Experiencia

Abstract. We propose a critical reading of the novels La Ciudad (1970), EI
Lugar (1982) and Paris (1979), which make up the Involuntary Trilogy, by
Uruguayan writer Mario Levrero. We are interested in thinking this route
through Levrero’s writing in reference to its context of emergence,
attempting to establish relations between the social imaginaries and the
Uruguayan historical process. The writing span of the trilogy (1966-1970)
coincides with a period of revolutionary commotion in Uruguay and the
continent, which is interrupted by an increasing State repression that
concludes in a military dictatorship, in the case of Uruguay, from 1973 to
1985. The aim of this paper is to investigate the different configurations
that acquire the political violence in the novels. The role of metaphor is
the reading key to thinking in other ways to write the experience beyond



Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963 | Experiencia, representacién y poéticas...: 134-149 135

realism and understand a possible poetics of memory in Levrero.

Keywords: Latin American Literature - Poetics of memory - Metaphor -
Experience

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo
que escriben con rara fascinacién. De pronto las
veo como seres independientes, y siento un nudo
en la garganta y ganas de dar un alarido... a lo
lejos, algun disparo de arma de fuego, o un
entrecortado tableteo de ametralladora.

Mario Levrero, El Lugar

Pensar una poética de la memoria implica volver sobre las complejas relacio-
nes entre lo vivido y las formas de representarlo. Resaltar el papel de lo poético
como mediacion, como proceso de aproximacion entre la experiencia y un len-
guaje que debe reinventarse para expresar ese momento unico e irrepetible. Cuan-
do las viejas palabras, con sus sentidos usuales y ya cristalizados, no sirven para
dar cuenta de la intensidad de lo vivido, en la grieta de esa imposibilidad, apare-
ce lo poético.

Giorgio Agamben supo escribir que “en la actualidad, cualquier discurso
sobre la experiencia debe partir de la constatacion de que ya no es realizable”
(2002: 7). Esta constatacion en lugar de disminuir aumenta las posibilidades de
la literatura. La crisis en la forma de representacion abre un campo para la expe-
rimentacién con el lenguaje y la invencion de nuevos sentidos y formas de decir
ante construcciones fosilizadas. El énfasis en la potencialidad de la fantasia fren-
te a la literalidad (Nofal, 2006) desplaza los bordes de ese espacio de incertidum-
bre, de lo inefable. La escritura misma se replantea sus condiciones de posibili-
dad mas alla del realismo. Rosemary Jackson sefiala la irrupcion de lo fantastico
como una operacion subversiva:
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El fantastico moderno, la forma que adopta el fantasy literario dentro de
la cultura secular producida por el capitalismo, es una literatura subversiva.
Existe al costado de lo “real”, a ambos lados del axis cultural dominante,
como una presencia enmudecida, otro imaginario silenciado. Estructural y
semanticamente, lo fantastico se dirige a la disolucion de un orden que se
experimenta como opresivo e insuficiente (1986: 188).

En este trabajo nos proponemos indagar las distintas figuraciones que ad-
quiere la violencia politica en las novelas que componen la T7ilogia Involuntaria
del escritor uruguayo Mario Levrero. Rompiendo con cualquier modelo realista
mimético Levrero construye su Trilogia a partir de la recurrencia a lo onirico y la
alusion metaforica. Es en el trabajo con la imagen y la metafora definida por
Ricoeur como “el proceso retérico por el cual el discurso libera el poder que
ciertas ficciones comportan de redescribir la realidad” (2001: 13) donde Levrero
articula su poética. La imagen no tiene una funcién reproductiva sino que se
coloca como eje de un texto que busca reponer la experiencia de manera lateral,
en los sentidos que dispara la experiencia misma de lectura. Se trata de pensar la
memoria desde el presente y de encontrar las palabras y sus modulaciones para
contar lo que no se puede contar. El fantasy en su vinculacion con las fronteras
de lo siniestro es apropiado para subvertir las categorias de lo posible y explotar
los puntos de fuga del lenguaje. Consideramos que en esta operacion escrituraria
Levrero postula otra forma de escribir los sucesos ligados a la violencia politica
de finales de los ‘60 y principios de los ‘70 en Uruguay.

La casa y la ciudad

La Ciudad (1970) es la primera novela de la T7ilogia Involuntaria. Escrita en
1966, son tiempos de grandes cambios sociales y politicos en la sociedad urugua-
ya. La agitacion estudiantil y obrera aumenta en el periodo, con epicentro en
1968 o en la huelga general previa al golpe de Estado; crece el accionar de la
guerrilla, como asi también las medidas represivas. En 1966 se produce una re-
forma constitucional que instala un presidencialismo fuerte. El Colorado Oscar
Gestido es el primer presidente en ostentar estos poderes. Hasta su fallecimiento
en diciembre de 1967, tiene un gobierno breve pero convulsivo durante el cual no
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se priva de aplicar el cuasi Estado de Sitio conocido como medidas prontas de
seguridad. Entonces asume el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien pro-
fundiza la politica represiva. Markarian (2012) resalta que el “pachecato” a la
semana de asumir, mediante un decreto, ilegaliza al Partido Socialista y otros
grupos de izquierda —-MRO, la FAU, y el MIR- por haber apoyado el programa
dela OLAS. Se arrestan militantes y se cierran diarios como el castrista Epoca. A
la par de aplicar medidas antipopulares como la devaluacion de la moneda, se
intensifica la escalada violenta, lo que lleva al asesinato de jovenes estudiantes
como Liber Arce, Susana Pintos y Hugo de Los Santos.

Por otro lado, son afios decisivos en la vida de Levrero, ya que es en ese 1966
en Piriapolis donde se decide a ser escritor en lugar de cineasta como lo deseaba
hasta ese momento. Es importante pensar esta relacion con el cine a la hora de
entender el lugar de la imagen en la narrativa levreriana.

La Ciudad da cuenta de esa doble transicion. Se trata de un viaje a una ciu-
dad a la que nunca se llega, a la que se parte de casualidad, sin un rumbo fijo y
sin mas motivacioén que conseguir fuego. El protagonista, innominado, esta va-
ciado de toda experiencia y marca identitaria, parece no tener trabajo, lugar de
procedencia, vida anterior. En la primera escena de la novela lo encontramos
perdido en una casa ordenada por otros. La casa, simbolo de la espacialidad mas
intima, se construye entonces como el lugar de la ajenidad mas extrema. El per-
sonaje al reconocer esa alteridad y su carencia —tiene hambre— es expulsado de la
falsa seguridad de la casa e inicia su viaje en busqueda de la ciudad.

En La Ciudadla violencia se insinua en estas disputas sobre la territorialidad.
Lo que aparece cuestionado es la ciudad como ordenadora del espacio urbano e
imaginario. En ese cuestionamiento el individuo, sumido en la fantasmagoria
del progreso, logra divisar los dobleces —y los peligros— de esa teatralidad. El
protagonista nunca llega a una ciudad sino que apenas arriba a una especie de
pueblo fantasma donde hay una estacion de servicio y unos cuantos negocios.
Lo acercan al pueblo un camionero y una mujer. En el camion no se ve nada, sin
embargo siente el malestar del conductor hacia él y el coqueteo inquietante de la
mujer. Cuando al fin se baja acompafado por ella, el camionero los insulta y les
aclara que no los golpea porque no se puede demorar con su carga, una carga
enigmatica que debe ser trasladada sin perder el tiempo. El coqueteo con la mu-



138 Blas Gabriel Rivadeneira | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

jer, Ana, deviene también en violencia cuando el protagonista casi termina vio-
landola en el espacio publico.

La violencia esta siempre latente en los limites de esa cartografia; 1o siniestro
se conforma como la frontera de lo socialmente aceptable, a lo largo de la Trilogia
se suceden pasillos a oscuras, puertas prohibidas, habitaciones que atravesar.

Martin Kohan escribe respecto al no-lugar desde donde se configura la ciu-
dad levreriana: “El espacio que los personajes de Levrero recorren o habitan
suele ser el de la falta de ciudad” (2013: 113). No se trata de situar la accién en el
campo o en un posapocalipsis que forman parte del relato-ciudad sino de aban-
donar esos dispositivos para dar cuenta de su falta. Sefiala Kohan: “La ciudad
desaparece sin dejar en su lugar otra cosa que su falta. Ni otro sitio ni una expli-
cacion aparecen para reemplazarla; lo que queda es una promesa incumplida,
una perspectiva que no va a poder realizarse” (2013: 114). Es a partir de esta
operacion que entendemos la ciudad como fantasmagoria.

En La Ciudadla violencia se configura como el revés de esa fantasmagoria de
la espera. Esta metafora es la gran organizadora del relato, en los dobleces del
suefio burgués de la ciudad ordenada aparece el reglamento y la farsa. El pueblo
al que llegan parece ofrecerles todo: vivienda, trabajo seguro en la estacion de
servicio, hospitalidad por parte del encargado, Giménez. Sin embargo, esa fa-
chada encubre una amenaza constante. Los cddigos de comportamiento que
manejan los habitantes son muy distintos, los zapatos se guardan en cajas mez-
clando diferentes tamaios, el empleado en lugar de vender juega con muiequitos,
la sefializacion y los mapas estan en otro idioma o no sirven como orientadores.
Ademas, ha perdido a Ana y siente que algunos habitantes parecen ser actores de
una obra que representan para €. Se siente un otro, un extranjero. La estacion de
servicios perdida en un pueblo fantasma es la metafora de ese disciplinamiento
social al que pretenden someterlo. No hay trabajo util ya que no pasan vehiculos,
solo existe la promesa de que algtin dia todo va a prosperar. Sobre esa ausencia
se monta la fantasmagoria a partir de la norma. Giménez cumple la funcion de
adoctrinarlo en el deber de acatar el reglamento. Este parece abarcarlo todo: no
puede fumar, no puede abrir una puerta, debe estar despierto hasta las 5.37am
para apagar las luces de la estacion antes de la salida del sol. Trabajo y prohibi-
cién se asocian a la alienacion del individuo. La ciudad como espacio reglado
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por otros se configura como el escenario de un viaje imposible.

Ana, que en un primer momento aparece como una posibilidad para el amor,
lo abandona y se convierte s6lo en un recuerdo. Y en una posible amenaza o
trampa: cuando va a la supuesta casa de Ana, encuentra una vieja rodeada de
nifios y perros que le muerden las piernas; o cuando Giménez le indica que en el
edificio de enfrente, luego de seguir sus instrucciones, la encontraria esperandolo
en una habitacion, el protagonista desiste de abrir esa puerta. El amor aparece,
entonces, como una constante frustracién, como un absoluto incompatible con
un orden social opresivo.

En procura de una territorialidad propia, el protagonista violenta el regla-
mento cuando decide entrar a la habitacion prohibida. Encuentra una mujer que
solo se expresa negativamente, “no, vayase” (145) repite. Sin embargo, mas alla
de las palabras, terminan acostandose. Al verlos, Giménez golpea a la mujer
violentamente y el protagonista decide defenderla. La mujer, en cambio, se pre-
ocupa por su golpeador. En la doble reaccion contra la prohibicion y la represion
el personaje principal comienza a abandonar el pueblo.

La novela culmina sin la llegada a un lugar especifico, sino en la partida, en
un nuevo viaje, desde una estacion de ferrocarriles que también se rige por un
reglamento, quiza el mismo. Sin embargo, el circulo no se cierra del todo, el
protagonista logra nombrar una ciudad-destino, Montevideo. Se quiebra el com-
pleto vaciamiento de la identidad, se encuentra una grieta del lenguaje. ;Qué
relacion tiene con Montevideo? ;Del pasado, del futuro?, eso poco importa, es
en el ejercicio de ese nombrar donde el sujeto comienza a llenarse y a abrir una
posibilidad para una espacialidad propia.

Tres metaforas de El Lugar

El Lugar es la segunda novela de la Trilogia Involuntaria, pero es la tltima en
publicarse (1982). Su primera edicion aparece en la revista de ciencia ficcion
argentina EI Péndulo, en tiempos todavia de dictadura por lo que sufre una serie
de recortes.

Podemos leer a E/ Lugar como la organizacién novelistica de tres grandes me-
taforas sobre la violencia que sufre el individuo (psicolégica, social y politica). Las
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tres partes en la que esta dividido el libro se corresponden a cada una de ellas.

La primera parte nos muestra al sujeto perdido en el laberinto de su psiquismo.
La serie de habitaciones que se suceden idénticas donde no se puede volver atras
representan las tensiones del inconsciente. Escribe Helena Corbellini: “Ese Lu-
gar de Levrero, con puertas que se abren y se cierran por unica vez a su paso, esta
construido como una gran metafora del inconsciente, con su laberintica comple-
jidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y anhelos de liberacion”
(1996: 21).

El protagonista es nuevamente un personaje vaciado, sin nombre. Cuando
despierta en la primera habitacion de la serie, intenta reconstruir una experiencia
anterior. Quiere saber como llega alli, recuerda vagamente que tenia una cita con
Ana, que pasa por una parada de colectivos, compra unos cigarrillos y algunos
otros detalles. El esfuerzo es vano porque la memoria es caprichosa. Ana ya no
solo ha desaparecido sino que se ha convertido en un vago recuerdo, en un signo
de lo que fue, un signo que no puede llenar. Verani escribe que “ya no es mas que
la sombra de un deseo o un juego verbal” (1996: 53).

En un intento de retener la experiencia que lo desborda, el personaje princi-
pal de EI Lugar registra en una libreta los acontecimientos que esta viviendo. La
carcel del yo es asi doble, la del sujeto perdido en las habitaciones y la del que
inscribe esa experiencia en la escritura.

A medida que avanza se suceden algunas variaciones, habitaciones con luz,
0 a oscuras, con personajes que hablan un idioma desconocido por él, o
deshabitadas. El escenario es hostil. Con las personas que se cruza no se puede
comunicar y le temen. Sélo el encuentro con una mujer cambia esta situacion. A
pesar de tampoco poder comunicarse con ella la nombra Mabel. La necesidad de
que el lenguaje dé cuenta de la experiencia es una constante en la novela. Afron-
tar la falta de comunicacion y entendimiento en los limites del poder de repre-
sentacion del lenguaje.

En este sentido, se puede leer a Levrero en relacidon a la maquina de escritu-
ra-memoria que pone a funcionar Garcia Marquez en Cien a7ios de Soledad (Perilli,
2013) como el que desnuda las limitaciones del artefacto. Se cuestiona la capaci-
dad de la novela para cumplir ese papel y, en definitiva, a todo el proyecto
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fundacional del boom, lo que se hace mas evidente en la dltima “trilogia”
levreriana, la de los diarios!, cuando el discurso se vacia por completo ante la
imposibilidad de contar una experiencia luminosa. Esta preocupacién por pro-
poner una maquina alternativa es desde La Mdquina de Pensar en Gladys (1970) un
eje central de la narrativa del uruguayo. Si en el cuento la maquina enchufada
ronronea anticipando el derrumbe de la casa, metafora del pasado amoroso, en
La novela Luminosa (2005) la adiccién a la computadora del personaje que Levrero
construye de si mismo, obsesionado con la programacion y la pornografia, pero
que no logra escribir la novela por la que obtuvo la beca Guggeheim, coloca en el
limite el itinerario de este artefacto. La maquina de lectura-escritura duda de si
misma.

Mabel significa un momento de reconciliacion con su yo escindido. Escurri-
diza como Ana, desaparece en tres oportunidades, pero en cada uno de los en-
cuentros se acerca mas al protagonista. Le muestra zonas ocultas de El Lugar
como taneles y una playa artificial. Es por la relacion con Mabel que logra dejar
atras este escenario de las habitaciones repetidas.

La decrepitud del ambiente aumenta, las piezas estan semi-derrumbadas,
llenas de ratas y escombros. Antes de ver una tercera puerta que le permita salir,
el personaje principal se encuentra con un alter ego —al que llama predecesor—
moribundo que dice y escribe la palabra INFIERNO. Se trata de su yo anterior
atrapado en la carcel del lenguaje. “No hay salida, este es el infierno” (70) es la
inscripciéon que logra leer al encontrarlo, la escritura replica la estructura carcelaria
de la sucesion de habitaciones.

Sin embargo, el protagonista a partir del contacto con “la muda” Mabel tie-
ne una visiéon mas amplia de El Lugar que su predecesor, sabe que existen tiine-
les y otras zonas posibles que recorrer. Entonces logra ver una “tercera puerta”
en la sucesion de las habitaciones y sale del laberinto.

Si la primera parte del libro se construye como una metafora del inconscien-

' Nos referimos a la “Trilogia Luminosa”, como le llama Corbellini (2011), que componen el
relato Diario de un canalla (1992) y las novelas EI Discurso Vacio (1996) y La Novela Luminosa
(2005). La serie puede ser una “Pentalogia” si incluimos el texto hasta hace poco inédito,
Burdeos, 1972 (2013), y otro relato, Apuntes Bonaerenses (1992), que también indagan el formato
diario.
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te, en la segunda nos situamos claramente en la alienacion de la normatividad
social. El escenario es una especie de campamento al que un grupo de personajes
llega por distintas circunstancias. Cada uno tiene una historia que contar sobre
su llegada, estas historias parecen adoptar distintos géneros literarios de acuerdo
ala personalidad del personaje en cuestion, novela de aventuras para Bermudez,
terror pesadillesco para el Aleman.

La trampa que debe superar el personaje protagoénico en este caso es la de la
adaptacion a un orden social impuesto. Bermudez, que lo recibe amablemente y
le ofrece integrarse al grupo del campamento, es, a la vez, un tirano que rige la
vida con horarios estrictos y la division del trabajo. La presion del grupo social lo
hace sentir culpable de no integrarse pero, al mismo tiempo, siente que si lo hace
se estaria traicionando.

El Francés, una especie de segundo alter ego y el personaje del campamento
con el que mas empatia alcanza, afronta el dilema de la adaptacién alienada con
la pregunta retorica “;para qué?” y el suicidio. Ese “;para qué?” del Francés
implica nuevamente que el lenguaje y la razén no hacen mas que replicar la
prision que la normativa social impone para la convivencia. Al no encontrar
salida recurre al suicidio.

La misma pregunta, “;para qué?” le hace Alicia, la mujer con la que abando-
na el grupo, cuando el protagonista le plantea que desea seguir el viaje. En este
caso se trata de no contentarse con la vida familiar burguesa que ésta le promete.
Consiguen una casa en el campo, tienen un niflo, sexo rutinario, hasta alguien
les acerca comida misteriosamente. El personaje principal de E/ Lugar rechaza la
normatividad social (Bermudez) y familiar (Alicia) como expresiones alienantes
del yo y decide continuar su viaje hasta llegar a la ciudad.

La primera vez que aparece la ciudad como escenario es en la tercera parte
de EI Lugar. Territorio militarizado donde el orden se sustenta en la represion. A
medida que el protagonista se encuentra con los elementos caracteristicos de 1o
urbano, luces, asfalto, edificios, crecen las imagenes explicitas asociadas a la vio-
lencia politica.

Pensé en entrar a un bar o una confiteria pero temi que mi dinero no
siguiera alli, o, lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué temia que
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descubrieran que yo no era de ese lugar.

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una
mujer eran violentamente conducidos por cuatro hombres uniformados, que
no se parecian a los policias habituales (144).

Me parecié que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de
fuego (145).

Afuera, sond un tiroteo mas intenso (146).

La ciudad se configura entonces como una cartografia escrita desde el poder.
No hay espacios que puedan quedar fuera de control. Los personajes que la habi-
tan caminan en fila. Su centro falico es un edificio donde hombres encapuchados
practican la tortura y el sadismo.

El protagonista entra en el edificio siguiendo a una posible Ana, pero resulta
ser sunegativo. La idea de negativo en Levrero es explorada desde La Mdquina de
pensar en Gladys, el negativo de Ana, es decir, del deseo, es la pornografia y la
violacion que sufre por la gorda. Lo pornografico resulta ser el otro lado de la
novela romantica imposible que se insinua en la Trilogia. El orgasmo es reem-
plazado por el vomito.

Ademas de ser violado, es capturado por un grupo de encapuchados que lo
torturan. Lo marcan. Las marcas en el cuerpo maximizan el proceso de reificacion
del que esta escapando desde el escenario de las habitaciones repetidas. Lo con-
vierten en un objeto. Su cuerpo es inscribible, la escritura sobre el propio cuerpo
borra las distancias de lo representado.

Como un objeto de descarte es arrojado por sus captores. Logra reconocer el
lugar. Todavia escuchando el ruido de los tiros, llega a su departamento. Se reco-
noce un otro irremediable. Tiene hambre y sed, pero pueden mas las ganas de
escribir. No puede parar de hacerlo, no tiene respuestas, sélo preguntas. Sabe que
la idea de una escritura de la experiencia como instancia reparadora es casi una
utopia, pero escribe, escribe por necesidad, una necesidad primaria como la sed
y el hambre, una necesidad de disputarle la escritura de su cuerpo a los
encapuchados que le hicieron marcas que el agua no puede borrar.
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Paris ciudad-metifora

En la dltima novela de la serie, Paris (1979), es donde Levrero lleva mas a
fondo los recursos empleados en las dos anteriores. A partir de la toma de con-
ciencia de la imposibilidad de la ciudad, de su ausencia o mera existencia como
promesa, en este ultimo libro el protagonista llega a una ciudad que es claramen-
te una metafora del suefio de la ciudad moderna: Paris.

Levrero no ha visitado atn Paris al momento de escribir la novela. La cons-
truye como un espacio de cruce que concentra las aspiraciones y las pesadillas de
la modernidad. Juan Carlos Mondragén, en un articulo donde destaca el uso de
Paris como ciudad-metafora a lo largo de la obra de Levrero, escribe que Paris
“es el nombre de lo innombrable, el refugio de una circunstancia epocal que va
acorralando las manifestaciones de deseo, la operativa de suefios, la traslacion a
lo cotidiano de formas de vida que pudieran desagradarle a los profesionales de
la guerra” (2006: 113).

Estilisticamente este cambio se expresa en una ruptura total con cualquier
pretension mimética. Las imagenes alegoricas y simbolicas estructuran un relato
que se ha fragmentado por completo, la ambivalencia del protagonista escindido
entre el yo de la vigilia y el yo del suefio es la misma que sufre el relato en su
constitucion. Se quiebran las leyes de la fisica, un viaje puede durar trescientos
afios, los taxistas mueren de repente, un grupo de hombres pajaros vuelan sobre
Paris, y todo esto sin la reposicion tranquilizadora del fantastico tradicional o la
ciencia ficcion, es decir, sin pretender recomponer el orden en un orden paralelo
o alternativo. Por el contrario, en el texto la ruptura con la secuencia l6gica na-
rrativa busca exponer ese desorden, mucho mas constitutivo, que es la crisis de la
idea de ciudad como organizadora del espacio y del imaginario.

Hugo Verani sefala:

La ciudad ya ha adquirido un nombre, pero Paris se reduce al circuito
fantasmagorico de un asilo de menesterosos regido por una organizacion
totalitaria. Al recurrir a una ciudad especifica para crear la ilusion de reali-
dad —y precisamente a Paris, metaférico centro del universo en la ensofia-
cion latinoamericana— Levrero transgrede los enlaces mecanicos con la rea-
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lidad reconocible, desestabiliza la compulsion referencial de la narrativa rea-
lista, ironia ya identificada con una actitud posmoderna (1996: 47).

Al situarnos, entonces, en un escenario ligado a lo onirico, los mecanismos
de reconstruccién de la memoria cambian. En la indefinicion del suefio se com-
pone su relacion con el pasado, reconoce detalles, cree haber estado en algin
momento en esos lugares, pero no esta seguro. No distingue la totalidad, solo
fragmentos. “La memoria se me presenta como un fendmeno curioso, que me
hace recordar las cosas apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aun-
que hacia el final del viaje de siglos en ferrocarril no habia podido reconstruir en
esa misma memoria ninguna imagen de Paris” (25).

En Paris Levrero cuestiona mas radicalmente la capacidad de reconstruir la
experiencia a partir del lenguaje. Es en esta novela donde hace mas explicita su
poética de pensar otro tipo de realismo a través de las imagenes. En una entrevis-
ta realizada por Luis Pereira, Levrero responde:

Yo no sé muy bien que quieren decir cuando dicen ficcion. Yo digo realis-
mo. Lo digo porque corresponde. Yo nunca he escrito nada que no haya
vivido. A ese vivido si querés ponele comillas. Las cosas que escribo las vivo
interiormente. Mas bien una literatura simbolica que mediante ciertos jue-
gos intenta reproducir o traducir cierto tipo de movimientos interiores que
no tienen correspondencia con un lenguaje. Eso mezclado con experiencias
mas concretas, todo tiene valor simbdlico. En la época de La Ciudad, Paris,
yo creo que estaba trabajando con capas muy profundas del inconsciente.
(2013: 70).

Paris radicaliza esta propuesta estética de Levrero y dramatiza el lugar del
escritor. El yo innominado que narra se encuentra tironeado y escindido en dos
mundos o cosmovisiones posibles. Por un lado, el suefio y el descubrimiento de
que tiene alas y puede sobrevolar Paris; y por el otro, la realidad atravesada por la
violencia.

En Paris hay una estetizacion de la violencia, la gente se retne alrededor de
la television a ver a Hitler con un sable en la mano intentando invadir Paris, o se
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planean nimeros de revistas donde modelos aceptan fotografiar su muerte vio-
lenta. En esa ciudad, nuevamente un edificio, el asilo de menesterosos, se erige
como el centro falico de un poder represivo. La violencia adquiere distintas
modulaciones y la guerra se convierte en un espectaculo de consumo masivo.
Mondragon sefiala:

El extranamiento, la fractura del tiempo son sutiles formas de violencia.
El mundo ficcional de Levrero es violento. Desde la degradacion por la
supervivencia, la ausencia de solidaridad, un erotismo de modalidades per-
versas y que en la novela Paris llega hasta la guerra. Guerra como constan-
te; aun cuando desautoriza la historia (2006: 112).

Se cuenta el fracaso del escritor de la autonomia y su ilusién de despegarse
del mundo que lo rodea. El protagonista logra entender que el suefio de desple-
gar sus alas para sobrevolar Paris no puede tener lugar. Es testigo de al menos
tres acontecimientos que lo impiden: el secuestro del catedratico Juan Abal, quién
escribe un libro prohibido “Toda la verdad”; el asesinato de un hombre con alas,
una especie de alter ego, perpetrado por unos carabineros; y, por ultimo, el sacri-
ficio de la guerrillera, Sonia, quien en el mismo momento que le anuncia que va
a morir enfrentando a las fuerzas represivas, le confiesa que lo ama y que le ha
confiado el tesoro de la resistencia.

En la escena final de Paris el personaje protagénico elige no saltar al vacio y
desplegar sus alas sino que lo hace al interior de la azotea. Frente al suefio impo-
sible de la autonomia, el autor asume un compromiso.

Poética de la Memoria

Levrero considera al proceso escriturario como una incursion en la interiori-
dad, una busqueda interior, de ahi la importancia que le da al suefio y a las
manifestaciones del inconsciente. Las principales caracteristicas de su armado
textual, recurrencia a un simbolismo borroso y a la alusiéon metaforica, estética
de lo onirico y arbitrario, preferencia por la escritura en primera persona y la
experimentacion genérica, se subordinan a esta poética. Lo eroético y lo humoris-
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tico, de gran peso en su obra, se trabajan como instancias para la manifestacién
de lo trascendente.

Pensar la creacion como un trance hipnoético tiene como principal corolario
la preeminencia de las imagenes como matriz de la narrativa levreriana. La escri-
tura —y la lectura— se convierte en un acto experiencial donde a partir de la suce-
sion de imagenes se componen las secuencias narrativas. La asociacién de la
literatura de Levrero con el cine se debe a esta importancia de la imagen. Sin
embargo, no se trata del mismo tipo de usos, en primer lugar, porque en Levrero
abundan todo tipo de imagenes sensoriales y no sélo las visuales y, mas impor-
tante aun, lo distinto radica en que en el escritor uruguayo no es la trama la que
determina las imagenes sino al revés, es a través de la imagen matriz desde don-
de se construye la trama. En Conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva
Olazabal, Levrero sefiala: “Cuando el autor sabe demasiado sobre el argumento,
a veces se apura a contarlo, y la literatura va quedando por el camino. La litera-
tura propiamente dicha es imagen” (2008: 15).

Esta idea de la imagen como matriz es lo que mas emparenta a Levrero con
Onetti. Recordemos la lectura critica de Josefina Ludmer de Para una tumba sin
nombre donde se destaca como se articula la novela desde la repeticion de una
imagen: la mujer y el chivo. El cuento de Rita es el nucleo-escena que “genera 'y
sobredetermina el texto pero al mismo tiempo es generado y sobredeterminado
por ¢€l; de él emanan y convergen, por transformaciones diversas, todos los ele-
mentos que constituyen el texto” (2009: 752).

A lo largo de estas paginas recorrimos como Mario Levrero construye su
Trilogia Involuntaria a partir de la recurrencia a imagenes y metaforas sobre las
que se asienta la narracion. El uso de la metafora como grado cero de la escritu-
ra. El viaje del protagonista de la Trilogia puede leerse como una exploracion en
las posibilidades de representacion de la lengua; de la ausencia de toda marca
reconocible en La Ciudad pasamos al registro minucioso y catartico de EI Lugar
hasta llegar a Paris donde el relato se fractura y toma conciencia de sus limites,
clausurando el suefio de la autonomia.

Para el autor uruguayo la recurrencia a lo onirico y a un lenguaje metaforico
no lo aleja del realismo sino que por el contrario ésta seria la forma mas “realis-
ta” de dar cuenta de la experiencia del sujeto teniendo en cuenta las limitaciones
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del lenguaje representativo. Una escritura experiencial, de clima mas que de tra-
ma, repone de manera performatica lo vivido en el presente de la lecto-escritura
de los textos. La escritura y la lectura en tanto actos se convierten en espacios de
creacion y no meras instancias de reproduccion.

La nocion de poética de la memoria rescata el papel de la fantasia a la hora
de la articulacién de los sucesos del pasado. Cuando el lenguaje denotativo, ordi-
nario, se queda sin palabras aparece el espesor de lo poético. La metafora como
artefacto que subvierte la propia escritura mas alla de las fronteras de lo nombrable.
Laimagen de una casa abandonada, un pueblo fantasma o un grupo de hombres
alados operan sobre los limites del deseo y lo siniestro. Escritas en tiempos de
gran agitacion politica y represion en Uruguay (1966 a 1970), las novelas de la
Trilogia, a través de la densidad de sus ambientes y sus deseos de asaltar los
cielos de Paris, reponen, en primera persona, un inventario de fragmentos, perso-
najes, objetos y lugares, de un suefio que termina en pesadilla.
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