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Experiencia, representación y poéticas
de la memoria en la Trilogía
Involuntaria de Mario Levrero

BLAS GABRIEL RIVADENEIRA

Resumen. Proponemos la lectura crítica de las novelas La Ciudad (1970),

El Lugar (1982) y París (1979) que conforman la Trilogía Involuntaria del

escritor uruguayo Mario Levrero. Nos interesa pensar este recorrido por

la escritura de Levrero remitiéndonos al contexto de emergencia de la

misma, buscando establecer relaciones entre los imaginarios sociales y el

proceso histórico uruguayo. El momento de la escritura de las novelas de

la trilogía (1966-1970) coincide con un período de efervescencia revolu-

cionaria en Uruguay y en el continente, que es interrumpido por una cre-

ciente represión estatal culminando en una dictadura militar que en Uru-

guay se extiende de 1973 a 1985. El objetivo de este trabajo es indagar las

distintas figuraciones que adquiere la violencia política en las novelas. El

papel de la metáfora es la clave de lectura para pensar otras formas de

escribir la experiencia más allá del realismo y entender una posible poéti-

ca de la memoria en Levrero.

Palabras clave: Literatura Latinoamericana - Poéticas de la memoria -

Metáfora - Experiencia

Abstract. We propose a critical reading of  the novels La Ciudad (1970), El

Lugar (1982) and París (1979), which make up the Involuntary Trilogy, by

Uruguayan writer Mario Levrero. We are interested in thinking this route

through Levrero’s writing in reference to its context of  emergence,

attempting to establish relations between the social imaginaries and the

Uruguayan historical process. The writing span of  the trilogy (1966-1970)

coincides with a period of  revolutionary commotion in Uruguay and the

continent, which is interrupted by an increasing State repression that

concludes in a military dictatorship, in the case of  Uruguay, from 1973 to

1985. The aim of  this paper is to investigate the different configurations

that acquire the political violence in the novels. The role of  metaphor is

the reading key to thinking in other ways to write the experience beyond
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realism and understand a possible poetics of  memory in Levrero.

Keywords: Latin American Literature - Poetics of  memory - Metaphor -

Experience

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo

que escriben con rara fascinación. De pronto las

veo como seres independientes, y siento un nudo

en la garganta y ganas de dar un alarido… a lo

lejos, algún disparo de arma de fuego, o un

entrecortado tableteo de ametralladora.

Mario Levrero, El Lugar

Pensar una poética de la memoria implica volver sobre las complejas relacio-

nes entre lo vivido y las formas de representarlo. Resaltar el papel de lo poético

como mediación, como proceso de aproximación entre la experiencia y un len-

guaje que debe reinventarse para expresar ese momento único e irrepetible. Cuan-

do las viejas palabras, con sus sentidos usuales y ya cristalizados, no sirven para

dar cuenta de la intensidad de lo vivido, en la grieta de esa imposibilidad, apare-

ce lo poético.

Giorgio Agamben supo escribir que “en la actualidad, cualquier discurso

sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya no es realizable”

(2002: 7). Esta constatación en lugar de disminuir aumenta las posibilidades de

la literatura. La crisis en la forma de representación abre un campo para la expe-

rimentación con el lenguaje y la invención de nuevos sentidos y formas de decir

ante construcciones fosilizadas. El énfasis en la potencialidad de la fantasía fren-

te a la literalidad (Nofal, 2006) desplaza los bordes de ese espacio de incertidum-

bre, de lo inefable. La escritura misma se replantea sus condiciones de posibili-

dad más allá del realismo. Rosemary Jackson señala la irrupción de lo fantástico

como una operación subversiva:
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El fantástico moderno, la forma que adopta el fantasy literario dentro de

la cultura secular producida por el capitalismo, es una literatura subversiva.

Existe al costado de lo “real”, a ambos lados del axis cultural dominante,

como una presencia enmudecida, otro imaginario silenciado. Estructural y

semánticamente, lo fantástico se dirige a la disolución de un orden que se

experimenta como opresivo e insuficiente (1986: 188).

En este trabajo nos proponemos indagar las distintas figuraciones que ad-

quiere la violencia política en las novelas que componen la Trilogía Involuntaria

del escritor uruguayo Mario Levrero. Rompiendo con cualquier modelo realista

mimético Levrero construye su Trilogía a partir de la recurrencia a lo onírico y la

alusión metafórica. Es en el trabajo con la imagen y la metáfora definida por

Ricoeur como “el proceso retórico por el cual el discurso libera el poder que

ciertas ficciones comportan de redescribir la realidad” (2001: 13) donde Levrero

articula su poética. La imagen no tiene una función reproductiva sino que se

coloca como eje de un texto que busca reponer la experiencia de manera lateral,

en los sentidos que dispara la experiencia misma de lectura. Se trata de pensar la

memoria desde el presente y de encontrar las palabras y sus modulaciones para

contar lo que no se puede contar. El fantasy en su vinculación con las fronteras

de lo siniestro es apropiado para subvertir las categorías de lo posible y explotar

los puntos de fuga del lenguaje. Consideramos que en esta operación escrituraria

Levrero postula otra forma de escribir los sucesos ligados a la violencia política

de finales de los ‘60 y principios de los ‘70 en Uruguay.

La casa y la ciudad

La Ciudad (1970) es la primera novela de la Trilogía Involuntaria. Escrita en

1966, son tiempos de grandes cambios sociales y políticos en la sociedad urugua-

ya. La agitación estudiantil y obrera aumenta en el periodo, con epicentro en

1968 o en la huelga general previa al golpe de Estado; crece el accionar de la

guerrilla, como así también las medidas represivas. En 1966 se produce una re-

forma constitucional que instala un presidencialismo fuerte. El Colorado Óscar

Gestido es el primer presidente en ostentar estos poderes. Hasta su fallecimiento

en diciembre de 1967, tiene un gobierno breve pero convulsivo durante el cual no
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se priva de aplicar el cuasi Estado de Sitio conocido como medidas prontas de

seguridad. Entonces asume el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien pro-

fundiza la política represiva. Markarian (2012) resalta que el “pachecato” a la

semana de asumir, mediante un decreto, ilegaliza al Partido Socialista y otros

grupos de izquierda –MRO, la FAU, y el MIR– por haber apoyado el programa

de la OLAS. Se arrestan militantes y se cierran diarios como el castrista Época. A

la par de aplicar medidas antipopulares como la devaluación de la moneda, se

intensifica la escalada violenta, lo que lleva al asesinato de jóvenes estudiantes

como Líber Arce, Susana Pintos y Hugo de Los Santos.

 Por otro lado, son años decisivos en la vida de Levrero, ya que es en ese 1966

en Piriápolis donde se decide a ser escritor en lugar de cineasta como lo deseaba

hasta ese momento. Es importante pensar esta relación con el cine a la hora de

entender el lugar de la imagen en la narrativa levreriana.

La Ciudad da cuenta de esa doble transición. Se trata de un viaje a una ciu-

dad a la que nunca se llega, a la que se parte de casualidad, sin un rumbo fijo y

sin más motivación que conseguir fuego. El protagonista, innominado, está va-

ciado de toda experiencia y marca identitaria, parece no tener trabajo, lugar de

procedencia, vida anterior. En la primera escena de la novela lo encontramos

perdido en una casa ordenada por otros. La casa, símbolo de la espacialidad más

íntima, se construye entonces como el lugar de la ajenidad más extrema. El per-

sonaje al reconocer esa alteridad y su carencia –tiene hambre– es expulsado de la

falsa seguridad de la casa e inicia su viaje en búsqueda de la ciudad.

En La Ciudad la violencia se insinúa en estas disputas sobre la territorialidad.

Lo que aparece cuestionado es la ciudad como ordenadora del espacio urbano e

imaginario. En ese cuestionamiento el individuo, sumido en la fantasmagoría

del progreso, logra divisar los dobleces –y los peligros– de esa teatralidad. El

protagonista nunca llega a una ciudad sino que apenas arriba a una especie de

pueblo fantasma donde hay una estación de servicio y unos cuantos negocios.

Lo acercan al pueblo un camionero y una mujer. En el camión no se ve nada, sin

embargo siente el malestar del conductor hacia él y el coqueteo inquietante de la

mujer. Cuando al fin se baja acompañado por ella, el camionero los insulta y les

aclara que no los golpea porque no se puede demorar con su carga, una carga

enigmática que debe ser trasladada sin perder el tiempo. El coqueteo con la mu-
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jer, Ana, deviene también en violencia cuando el protagonista casi termina vio-

lándola en el espacio público.

La violencia está siempre latente en los límites de esa cartografía; lo siniestro

se conforma como la frontera de lo socialmente aceptable, a lo largo de la Trilogía

se suceden pasillos a oscuras, puertas prohibidas, habitaciones que atravesar.

Martín Kohan escribe respecto al no-lugar desde donde se configura la ciu-

dad levreriana: “El espacio que los personajes de Levrero recorren o habitan

suele ser el de la falta de ciudad” (2013: 113). No se trata de situar la acción en el

campo o en un posapocalipsis que forman parte del relato-ciudad sino de aban-

donar esos dispositivos para dar cuenta de su falta. Señala Kohan: “La ciudad

desaparece sin dejar en su lugar otra cosa que su falta. Ni otro sitio ni una expli-

cación aparecen para reemplazarla; lo que queda es una promesa incumplida,

una perspectiva que no va a poder realizarse” (2013: 114). Es a partir de esta

operación que entendemos la ciudad como fantasmagoría.

En La Ciudad la violencia se configura como el revés de esa fantasmagoría de

la espera. Esta metáfora es la gran organizadora del relato, en los dobleces del

sueño burgués de la ciudad ordenada aparece el reglamento y la farsa. El pueblo

al que llegan parece ofrecerles todo: vivienda, trabajo seguro en la estación de

servicio, hospitalidad por parte del encargado, Giménez. Sin embargo, esa fa-

chada encubre una amenaza constante. Los códigos de comportamiento que

manejan los habitantes son muy distintos, los zapatos se guardan en cajas mez-

clando diferentes tamaños, el empleado en lugar de vender juega con muñequitos,

la señalización y los mapas están en otro idioma o no sirven como orientadores.

Además, ha perdido a Ana y siente que algunos habitantes parecen ser actores de

una obra que representan para él. Se siente un otro, un extranjero. La estación de

servicios perdida en un pueblo fantasma es la metáfora de ese disciplinamiento

social al que pretenden someterlo. No hay trabajo útil ya que no pasan vehículos,

sólo existe la promesa de que algún día todo va a prosperar. Sobre esa ausencia

se monta la fantasmagoría a partir de la norma. Giménez cumple la función de

adoctrinarlo en el deber de acatar el reglamento. Éste parece abarcarlo todo: no

puede fumar, no puede abrir una puerta, debe estar despierto hasta las 5.37am

para apagar las luces de la estación antes de la salida del sol. Trabajo y prohibi-

ción se asocian a la alienación del individuo. La ciudad como espacio reglado
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por otros se configura como el escenario de un viaje imposible.

Ana, que en un primer momento aparece como una posibilidad para el amor,

lo abandona y se convierte sólo en un recuerdo. Y en una posible amenaza o

trampa: cuando va a la supuesta casa de Ana, encuentra una vieja rodeada de

niños y perros que le muerden las piernas; o cuando Giménez le indica que en el

edificio de enfrente, luego de seguir sus instrucciones, la encontraría esperándolo

en una habitación, el protagonista desiste de abrir esa puerta. El amor aparece,

entonces, como una constante frustración, como un absoluto incompatible con

un orden social opresivo.

En procura de una territorialidad propia, el protagonista violenta el regla-

mento cuando decide entrar a la habitación prohibida. Encuentra una mujer que

sólo se expresa negativamente, “no, váyase” (145) repite. Sin embargo, más allá

de las palabras, terminan acostándose. Al verlos, Giménez golpea a la mujer

violentamente y el protagonista decide defenderla. La mujer, en cambio, se pre-

ocupa por su golpeador. En la doble reacción contra la prohibición y la represión

el personaje principal comienza a abandonar el pueblo.

La novela culmina sin la llegada a un lugar específico, sino en la partida, en

un nuevo viaje, desde una estación de ferrocarriles que también se rige por un

reglamento, quizá el mismo. Sin embargo, el círculo no se cierra del todo, el

protagonista logra nombrar una ciudad-destino, Montevideo. Se quiebra el com-

pleto vaciamiento de la identidad, se encuentra una grieta del lenguaje. ¿Qué

relación tiene con Montevideo? ¿Del pasado, del futuro?, eso poco importa, es

en el ejercicio de ese nombrar donde el sujeto comienza a llenarse y a abrir una

posibilidad para una espacialidad propia.

Tres metáforas de El Lugar

El Lugar es la segunda novela de la Trilogía Involuntaria, pero es la última en

publicarse (1982). Su primera edición aparece en la revista de ciencia ficción

argentina El Péndulo, en tiempos todavía de dictadura por lo que sufre una serie

de recortes.

Podemos leer a El Lugar como la organización novelística de tres grandes me-

táforas sobre la violencia que sufre el individuo (psicológica, social y política). Las
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tres partes en la que está dividido el libro se corresponden a cada una de ellas.

La primera parte nos muestra al sujeto perdido en el laberinto de su psiquismo.

La serie de habitaciones que se suceden idénticas donde no se puede volver atrás

representan las tensiones del inconsciente. Escribe Helena Corbellini: “Ese Lu-

gar de Levrero, con puertas que se abren y se cierran por única vez a su paso, está

construido como una gran metáfora del inconsciente, con su laberíntica comple-

jidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y anhelos de liberación”

(1996: 21).

El protagonista es nuevamente un personaje vaciado, sin nombre. Cuando

despierta en la primera habitación de la serie, intenta reconstruir una experiencia

anterior. Quiere saber cómo llega allí, recuerda vagamente que tenía una cita con

Ana, que pasa por una parada de colectivos, compra unos cigarrillos y algunos

otros detalles. El esfuerzo es vano porque la memoria es caprichosa. Ana ya no

sólo ha desaparecido sino que se ha convertido en un vago recuerdo, en un signo

de lo que fue, un signo que no puede llenar. Verani escribe que “ya no es más que

la sombra de un deseo o un juego verbal” (1996: 53).

En un intento de retener la experiencia que lo desborda, el personaje princi-

pal de El Lugar registra en una libreta los acontecimientos que está viviendo. La

cárcel del yo es así doble, la del sujeto perdido en las habitaciones y la del que

inscribe esa experiencia en la escritura.

A medida que avanza se suceden algunas variaciones, habitaciones con luz,

o a oscuras, con personajes que hablan un idioma desconocido por él, o

deshabitadas. El escenario es hostil. Con las personas que se cruza no se puede

comunicar y le temen. Sólo el encuentro con una mujer cambia esta situación. A

pesar de tampoco poder comunicarse con ella la nombra Mabel. La necesidad de

que el lenguaje dé cuenta de la experiencia es una constante en la novela. Afron-

tar la falta de comunicación y entendimiento en los límites del poder de repre-

sentación del lenguaje.

En este sentido, se puede leer a Levrero en relación a la máquina de escritu-

ra-memoria que pone a funcionar García Márquez en Cien años de Soledad (Perilli,

2013) como el que desnuda las limitaciones del artefacto. Se cuestiona la capaci-

dad de la novela para cumplir ese papel y, en definitiva, a todo el proyecto
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fundacional del boom, lo que se hace más evidente en la última “trilogía”

levreriana, la de los diarios1, cuando el discurso se vacía por completo ante la

imposibilidad de contar una experiencia luminosa. Esta preocupación por pro-

poner una máquina alternativa es desde La Máquina de Pensar en Gladys (1970) un

eje central de la narrativa del uruguayo. Si en el cuento la máquina enchufada

ronronea anticipando el derrumbe de la casa, metáfora del pasado amoroso, en

La novela Luminosa (2005) la adicción a la computadora del personaje que Levrero

construye de sí mismo, obsesionado con la programación y la pornografía, pero

que no logra escribir la novela por la que obtuvo la beca Guggeheim, coloca en el

límite el itinerario de este artefacto. La máquina de lectura-escritura duda de sí

misma.

Mabel significa un momento de reconciliación con su yo escindido. Escurri-

diza como Ana, desaparece en tres oportunidades, pero en cada uno de los en-

cuentros se acerca más al protagonista. Le muestra zonas ocultas de El Lugar

como túneles y una playa artificial. Es por la relación con Mabel que logra dejar

atrás este escenario de las habitaciones repetidas.

La decrepitud del ambiente aumenta, las piezas están semi-derrumbadas,

llenas de ratas y escombros. Antes de ver una tercera puerta que le permita salir,

el personaje principal se encuentra con un alter ego –al que llama predecesor–

moribundo que dice y escribe la palabra INFIERNO. Se trata de su yo anterior

atrapado en la cárcel del lenguaje. “No hay salida, este es el infierno” (70) es la

inscripción que logra leer al encontrarlo, la escritura replica la estructura carcelaria

de la sucesión de habitaciones.

Sin embargo, el protagonista a partir del contacto con “la muda” Mabel tie-

ne una visión más amplia de El Lugar que su predecesor, sabe que existen túne-

les y otras zonas posibles que recorrer. Entonces logra ver una “tercera puerta”

en la sucesión de las habitaciones y sale del laberinto.

Si la primera parte del libro se construye como una metáfora del inconscien-

1
 Nos referimos a la “Trilogía Luminosa”, como le llama Corbellini (2011), que componen el

relato Diario de un canalla (1992) y las novelas El Discurso Vacío (1996) y La Novela Luminosa
(2005). La serie puede ser una “Pentalogía” si incluimos el texto hasta hace poco inédito,
Burdeos, 1972 (2013), y otro relato, Apuntes Bonaerenses (1992), que también indagan el formato
diario.
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te, en la segunda nos situamos claramente en la alienación de la normatividad

social. El escenario es una especie de campamento al que un grupo de personajes

llega por distintas circunstancias. Cada uno tiene una historia que contar sobre

su llegada, estas historias parecen adoptar distintos géneros literarios de acuerdo

a la personalidad del personaje en cuestión, novela de aventuras para Bermúdez,

terror pesadillesco para el Alemán.

La trampa que debe superar el personaje protagónico en este caso es la de la

adaptación a un orden social impuesto. Bermúdez, que lo recibe amablemente y

le ofrece integrarse al grupo del campamento, es, a la vez, un tirano que rige la

vida con horarios estrictos y la división del trabajo. La presión del grupo social lo

hace sentir culpable de no integrarse pero, al mismo tiempo, siente que si lo hace

se estaría traicionando.

El Francés, una especie de segundo alter ego y el personaje del campamento

con el que más empatía alcanza, afronta el dilema de la adaptación alienada con

la pregunta retórica “¿para qué?” y el suicidio. Ese “¿para qué?” del Francés

implica nuevamente que el lenguaje y la razón no hacen más que replicar la

prisión que la normativa social impone para la convivencia. Al no encontrar

salida recurre al suicidio.

La misma pregunta, “¿para qué?” le hace Alicia, la mujer con la que abando-

na el grupo, cuando el protagonista le plantea que desea seguir el viaje. En este

caso se trata de no contentarse con la vida familiar burguesa que ésta le promete.

Consiguen una casa en el campo, tienen un niño, sexo rutinario, hasta alguien

les acerca comida misteriosamente. El personaje principal de El Lugar rechaza la

normatividad social (Bermúdez) y familiar (Alicia) como expresiones alienantes

del yo y decide continuar su viaje hasta llegar a la ciudad.

La primera vez que aparece la ciudad como escenario es en la tercera parte

de El Lugar. Territorio militarizado donde el orden se sustenta en la represión. A

medida que el protagonista se encuentra con los elementos característicos de lo

urbano, luces, asfalto, edificios, crecen las imágenes explícitas asociadas a la vio-

lencia política.

Pensé en entrar a un bar o una confitería pero temí que mi dinero no

siguiera allí, o, lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué temía que
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descubrieran que yo no era de ese lugar.

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una

mujer eran violentamente conducidos por cuatro hombres uniformados, que

no se parecían a los policías habituales (144).

Me pareció que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de

fuego (145).

Afuera, sonó un tiroteo más intenso (146).

La ciudad se configura entonces como una cartografía escrita desde el poder.

No hay espacios que puedan quedar fuera de control. Los personajes que la habi-

tan caminan en fila. Su centro fálico es un edificio donde hombres encapuchados

practican la tortura y el sadismo.

El protagonista entra en el edificio siguiendo a una posible Ana, pero resulta

ser su negativo. La idea de negativo en Levrero es explorada desde La Máquina de

pensar en Gladys, el negativo de Ana, es decir, del deseo, es la pornografía y la

violación que sufre por la gorda. Lo pornográfico resulta ser el otro lado de la

novela romántica imposible que se insinúa en la Trilogía. El orgasmo es reem-

plazado por el vómito.

Además de ser violado, es capturado por un grupo de encapuchados que lo

torturan. Lo marcan. Las marcas en el cuerpo maximizan el proceso de reificación

del que está escapando desde el escenario de las habitaciones repetidas. Lo con-

vierten en un objeto. Su cuerpo es inscribible, la escritura sobre el propio cuerpo

borra las distancias de lo representado.

Como un objeto de descarte es arrojado por sus captores. Logra reconocer el

lugar. Todavía escuchando el ruido de los tiros, llega a su departamento. Se reco-

noce un otro irremediable. Tiene hambre y sed, pero pueden más las ganas de

escribir. No puede parar de hacerlo, no tiene respuestas, sólo preguntas. Sabe que

la idea de una escritura de la experiencia como instancia reparadora es casi una

utopía, pero escribe, escribe por necesidad, una necesidad primaria como la sed

y el hambre, una necesidad de disputarle la escritura de su cuerpo a los

encapuchados que le hicieron marcas que el agua no puede borrar.
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París ciudad-metáfora

En la última novela de la serie, París (1979), es donde Levrero lleva más a

fondo los recursos empleados en las dos anteriores. A partir de la toma de con-

ciencia de la imposibilidad de la ciudad, de su ausencia o mera existencia como

promesa, en este último libro el protagonista llega a una ciudad que es claramen-

te una metáfora del sueño de la ciudad moderna: París.

Levrero no ha visitado aún París al momento de escribir la novela. La cons-

truye como un espacio de cruce que concentra las aspiraciones y las pesadillas de

la modernidad. Juan Carlos Mondragón, en un artículo donde destaca el uso de

París como ciudad-metáfora a lo largo de la obra de Levrero, escribe que París

“es el nombre de lo innombrable, el refugio de una circunstancia epocal que va

acorralando las manifestaciones de deseo, la operativa de sueños, la traslación a

lo cotidiano de formas de vida que pudieran desagradarle a los profesionales de

la guerra” (2006: 113).

Estilísticamente este cambio se expresa en una ruptura total con cualquier

pretensión mimética. Las imágenes alegóricas y simbólicas estructuran un relato

que se ha fragmentado por completo, la ambivalencia del protagonista escindido

entre el yo de la vigilia y el yo del sueño es la misma que sufre el relato en su

constitución. Se quiebran las leyes de la física, un viaje puede durar trescientos

años, los taxistas mueren de repente, un grupo de hombres pájaros vuelan sobre

París, y todo esto sin la reposición tranquilizadora del fantástico tradicional o la

ciencia ficción, es decir, sin pretender recomponer el orden en un orden paralelo

o alternativo. Por el contrario, en el texto la ruptura con la secuencia lógica na-

rrativa busca exponer ese desorden, mucho más constitutivo, que es la crisis de la

idea de ciudad como organizadora del espacio y del imaginario.

Hugo Verani señala:

La ciudad ya ha adquirido un nombre, pero París se reduce al circuito

fantasmagórico de un asilo de menesterosos regido por una organización

totalitaria. Al recurrir a una ciudad específica para crear la ilusión de reali-

dad –y precisamente a París, metafórico centro del universo en la ensoña-

ción latinoamericana– Levrero transgrede los enlaces mecánicos con la rea-
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lidad reconocible, desestabiliza la compulsión referencial de la narrativa rea-

lista, ironía ya identificada con una actitud posmoderna (1996: 47).

Al situarnos, entonces, en un escenario ligado a lo onírico, los mecanismos

de reconstrucción de la memoria cambian. En la indefinición del sueño se com-

pone su relación con el pasado, reconoce detalles, cree haber estado en algún

momento en esos lugares, pero no está seguro. No distingue la totalidad, sólo

fragmentos. “La memoria se me presenta como un fenómeno curioso, que me

hace recordar las cosas apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aun-

que hacia el final del viaje de siglos en ferrocarril no había podido reconstruir en

esa misma memoria ninguna imagen de París” (25).

En París Levrero cuestiona más radicalmente la capacidad de reconstruir la

experiencia a partir del lenguaje. Es en esta novela donde hace más explícita su

poética de pensar otro tipo de realismo a través de las imágenes. En una entrevis-

ta realizada por Luis Pereira, Levrero responde:

Yo no sé muy bien que quieren decir cuando dicen ficción. Yo digo realis-

mo. Lo digo porque corresponde. Yo nunca he escrito nada que no haya

vivido. A ese vivido si querés ponele comillas. Las cosas que escribo las vivo

interiormente. Más bien una literatura simbólica que mediante ciertos jue-

gos intenta reproducir o traducir cierto tipo de movimientos interiores que

no tienen correspondencia con un lenguaje. Eso mezclado con experiencias

más concretas, todo tiene valor simbólico. En la época de La Ciudad, París,

yo creo que estaba trabajando con capas muy profundas del inconsciente.

(2013: 70).

París radicaliza esta propuesta estética de Levrero y dramatiza el lugar del

escritor. El yo innominado que narra se encuentra tironeado y escindido en dos

mundos o cosmovisiones posibles. Por un lado, el sueño y el descubrimiento de

que tiene alas y puede sobrevolar París; y por el otro, la realidad atravesada por la

violencia.

En París hay una estetización de la violencia, la gente se reúne alrededor de

la televisión a ver a Hitler con un sable en la mano intentando invadir París, o se
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planean números de revistas donde modelos aceptan fotografiar su muerte vio-

lenta. En esa ciudad, nuevamente un edificio, el asilo de menesterosos, se erige

como el centro fálico de un poder represivo. La violencia adquiere distintas

modulaciones y la guerra se convierte en un espectáculo de consumo masivo.

Mondragón señala:

El extrañamiento, la fractura del tiempo son sutiles formas de violencia.

El mundo ficcional de Levrero es violento. Desde la degradación por la

supervivencia, la ausencia de solidaridad, un erotismo de modalidades per-

versas y que en la novela París llega hasta la guerra. Guerra como constan-

te; aún cuando desautoriza la historia (2006: 112).

Se cuenta el fracaso del escritor de la autonomía y su ilusión de despegarse

del mundo que lo rodea. El protagonista logra entender que el sueño de desple-

gar sus alas para sobrevolar París no puede tener lugar. Es testigo de al menos

tres acontecimientos que lo impiden: el secuestro del catedrático Juan Abal, quién

escribe un libro prohibido “Toda la verdad”; el asesinato de un hombre con alas,

una especie de alter ego, perpetrado por unos carabineros; y, por último, el sacri-

ficio de la guerrillera, Sonia, quien en el mismo momento que le anuncia que va

a morir enfrentando a las fuerzas represivas, le confiesa que lo ama y que le ha

confiado el tesoro de la resistencia.

En la escena final de París el personaje protagónico elige no saltar al vacío y

desplegar sus alas sino que lo hace al interior de la azotea. Frente al sueño impo-

sible de la autonomía, el autor asume un compromiso.

Poética de la Memoria

Levrero considera al proceso escriturario como una incursión en la interiori-

dad, una búsqueda interior, de ahí la importancia que le da al sueño y a las

manifestaciones del inconsciente. Las principales características de su armado

textual, recurrencia a un simbolismo borroso y a la alusión metafórica, estética

de lo onírico y arbitrario, preferencia por la escritura en primera persona y la

experimentación genérica, se subordinan a esta poética. Lo erótico y lo humorís-
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tico, de gran peso en su obra, se trabajan como instancias para la manifestación

de lo trascendente.

Pensar la creación como un trance hipnótico tiene como principal corolario

la preeminencia de las imágenes como matriz de la narrativa levreriana. La escri-

tura –y la lectura– se convierte en un acto experiencial donde a partir de la suce-

sión de imágenes se componen las secuencias narrativas. La asociación de la

literatura de Levrero con el cine se debe a esta importancia de la imagen. Sin

embargo, no se trata del mismo tipo de usos, en primer lugar, porque en Levrero

abundan todo tipo de imágenes sensoriales y no sólo las visuales y, más impor-

tante aún, lo distinto radica en que en el escritor uruguayo no es la trama la que

determina las imágenes sino al revés, es a través de la imagen matriz desde don-

de se construye la trama. En Conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva

Olazábal, Levrero señala: “Cuando el autor sabe demasiado sobre el argumento,

a veces se apura a contarlo, y la literatura va quedando por el camino. La litera-

tura propiamente dicha es imagen” (2008: 15).

Esta idea de la imagen como matriz es lo que más emparenta a Levrero con

Onetti. Recordemos la lectura crítica de Josefina Ludmer de Para una tumba sin

nombre donde se destaca cómo se articula la novela desde la repetición de una

imagen: la mujer y el chivo. El cuento de Rita es el núcleo-escena que “genera y

sobredetermina el texto pero al mismo tiempo es generado y sobredeterminado

por él; de él emanan y convergen, por transformaciones diversas, todos los ele-

mentos que constituyen el texto” (2009: 752).

A lo largo de estas páginas recorrimos cómo Mario Levrero construye su

Trilogía Involuntaria a partir de la recurrencia a imágenes y metáforas sobre las

que se asienta la narración. El uso de la metáfora como grado cero de la escritu-

ra. El viaje del protagonista de la Trilogía puede leerse como una exploración en

las posibilidades de representación de la lengua; de la ausencia de toda marca

reconocible en La Ciudad pasamos al registro minucioso y catártico de El Lugar

hasta llegar a París donde el relato se fractura y toma conciencia de sus límites,

clausurando el sueño de la autonomía.

Para el autor uruguayo la recurrencia a lo onírico y a un lenguaje metafórico

no lo aleja del realismo sino que por el contrario ésta sería la forma más “realis-

ta” de dar cuenta de la experiencia del sujeto teniendo en cuenta las limitaciones
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del lenguaje representativo. Una escritura experiencial, de clima más que de tra-

ma, repone de manera performática lo vivido en el presente de la lecto-escritura

de los textos. La escritura y la lectura en tanto actos se convierten en espacios de

creación y no meras instancias de reproducción.

La noción de poética de la memoria rescata el papel de la fantasía a la hora

de la articulación de los sucesos del pasado. Cuando el lenguaje denotativo, ordi-

nario, se queda sin palabras aparece el espesor de lo poético. La metáfora como

artefacto que subvierte la propia escritura más allá de las fronteras de lo nombrable.

La imagen de una casa abandonada, un pueblo fantasma o un grupo de hombres

alados operan sobre los límites del deseo y lo siniestro. Escritas en tiempos de

gran agitación política y represión en Uruguay (1966 a 1970), las novelas de la

Trilogía, a través de la densidad de sus ambientes y sus deseos de asaltar los

cielos de París, reponen, en primera persona, un inventario de fragmentos, perso-

najes, objetos y lugares, de un sueño que termina en pesadilla.
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