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Empuiié un arma porque busco la palabra justa.
(Paco Urondo)

El verso de Urondo nombra una urgencia, son los tiempos vertiginosos de la
lucha revolucionaria. La poesia es insuficiente para transformar el mundo, pero,
sin esta no podriamos ni siquiera sofiar con uno nuevo. Otro poeta se pregunta
“iqué pasa aqui? jqué cambio es este?” ante los cabellos sangrantes, las gargantas
que gritan, los ojos que fulminan, los pufios en alto. Cémo defender la causa
revolucionaria cuando es luz que todo lo trastoca, “el canto por el grito, /la mano
inofensiva por el pufio violento, / Los libros y la pluma por el rudo fusil. / Pero
después vendra la luz que te decia...”. Las palabras de Roque Dalton son poesia,
lanza y trinchera. La literatura es, no s6lo una herramienta para contar la revolucion,
sino también, un llamado, una conviccion, la voz de un mundo nuevo por venir. El
poder de la insurgencia se hace poema y carne, se transforman las relaciones entre
las palabras y las cosas. El otro lado de la historia: lucha, traicién y muerte en
manos de los que se llamaron a si mismos compaiieros.

Pero, la revolucién no se desvanece, perdura, resiste como una luz caprichosa
a los embates del viento. Como rezan unos versos de Claribel Alegria —presente en
nuestra seccion Homenaje— cuya obra poética y testimonial fue vital para el
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sandinismo “...yo descubro el sol/ todos los dias/y entre valles/ volcanes/ y
despojos de guerra/ avizoro la tierra prometida”. América Latina, revolucion,
utopia. Ese “no-lugar” que se convierte en el horizonte posible. La lucha armada
necesaria. La instauracion de un tiempo cero: el de la revolucién. Sin embargo,
concebirla no estd exento de contradicciones, obstaculos, retrocesos, conflictos. El
ciclo de revoluciones que asolaron a América Latina en las primeras décadas del
siglo XX, ante los ojos testigos del mundo y otras experiencias emancipadoras, no
estuvo ajena a una serie de tensiones irresueltas, claves para entender el campo
intelectual latinoamericano y que perviven en los debates hasta el dia de hoy. Tanto
la palabra como la accién ponen en escena ese paso de la utopia al fracaso, del
sueflo a la traicion.

Los interrogantes persisten, cual es el compromiso del escritor frente a los
acontecimientos de emancipacion que lo tienen como protagonista y testigo de su
tiempo, donde queda el problema de la autonomia del arte y las urgencias de un
nuevo orden, siempre amenazado; como definimos al “escritor revolucionario”,
como pensamos hoy esa dicotomia que estableciera Fidel Castro en las reuniones
con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional en el mes de junio de 1961,
sintetizada y reducida casi a un eslogan “dentro de la Revolucidn, todo; contra la
Revolucién, nada”. La centralidad de la experiencia cubana que dividi6 al siglo en
dos es indiscutible. Sin embargo, no cubre la totalidad de las multiples formas —con
complejas relaciones con los movimientos populistas y/o nacionalistas y con la
cultura— en que hombres y mujeres pensaron e hicieron la revolucion; ni siquiera el
legado cubano es homogéneo e impoluto.

El presente niumero se articula alrededor de la pregunta sin clausura ;coOmo
pensamos la revolucion en América Latina, hoy? Como contamos las experiencias
pasadas de los procesos revolucionarios que asolaron el siglo XX, de qué manera
las diferentes narraciones elaboran memorias divergentes que complejizan el pasado
y sus significados. Para nuestro deleite, en el “Lugar de autor”, publicamos el primer
capitulo de la novela La didspora del salvadoreiio Horacio Castellanos Moya.
Narracion, llena de amargura, que revela una “fe quebrada” en la revolucién
asediada por la obsecuencia y la vigilancia.

Héroes y traidores, batallas, triunfos y derrotas, disputas no concluidas atn, se
entrecruzan en los diferentes articulos de este volumen que adquiere una profunda
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polifonia, cuyo sentido mas hondo es seguir discutiendo la persistencia del suefio
revolucionario en el continente. Las secciones “Posiciones” y “Lecturas” cuentan
con las valiosas colaboracion que nos permiten releer el ciclo de las revoluciones
en el continente latinoamericano, sin perder de vista, otras experiencias que
marcaron el siglo XX: el ensayista e historiador Rafael Rojas nos ofrece una necesaria
revision sobre la disputa fundacional, en los afios veinte, entre Victor Raul de la
Haya y Julio Antonio Mella, alrededor de las necesidades propias del proceso
revolucionario en América Latina que se contraponen a los modelos soviético y
chino, en parte, por su composicion pluriétnica y multiclasista.

La narracién épica y el pantedn de héroes (y heroinas) que componen el imagi-
nario revolucionario sometido a la tarea critica que deconstruye el mito, las figuras
de museo, la iconografia almacenada en la memoria y la cartografia emblematica
de las ciudades como la Habana. El trabajo meticuloso con el archivo de la revolu-
cion que recorta, selecciona y oculta, pero que no puede destruir totalmente las
criticas y las disidencias.

El uso estratégico de la violencia por parte de los procesos revolucionarios trae
aparejado otras problematicas sin cierres definitivos. La violencia vista como una
necesidad historica —como la que describe nuestro epigrafe— una fuerza que busca
legitimarse en la batalla contra otras formas de dominaciéon. Un método creativo
que pretende torcer la continuidad alienante del tiempo del capitalismo, e incluso,
“inventar” las condiciones para encender el foco de la revolucion.

La experiencia zapatista que irrumpe en la temporalidad hegemoénica del
capitalismo, emergencia de lo extraordinario, que trae, nuevamente al centro de la
discusion, el rol de las vanguardias y el pueblo, el rol central del estado en otras
experiencias revolucionarias, el problema de la tierra, la autonomia, la democracia
directa y la horizontalidad con un nuevo lugar para las mujeres en la lucha contra
el capitalismo y el patriarcado, en la organizacion politica y en la transformacion
para un mundo nuevo.

Los trabajos de este nimero funcionan como los hilos de una trama sélida que
impiden clausurar la discusion acerca del pasado, presente y futuro de la revolucion.
Puesto que los interrogantes perduran y hemos recibido numerosas colaboraciones,
tenemos el gusto de anunciar un proximo volumen de Telar que continuara con
esta tematica. Esperemos que sea de provecho para sus lectores.



