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5. RESEÑAS

La llamada. Historia de un rumor de la posguerra de Malvinas
Federico Lorenz. 2017, San Miguel de Tucumán: EDUNT
311 Págs.

Digamos, para comenzar, que este nuevo libro de Federico Lorenz interroga

las condiciones de posibilidad de circulación de un rumor entre la Argentina de fin

de la dictadura y comienzos de la posdictadura. Un rumor que usa a modo de

espejo para volver sobre un estado de la cultura: ¿qué hace, además de contar el

cuento, una sociedad (o parte de ella o diferentes sectores de ella) mientras lo cuen-

ta, lo repite, lo reinventa?; ¿qué expresa ese cuento que se cuenta (más allá de lo que

dice y/o en lo que dice)? ¿Qué deja entrever sobre el desamparo y la invisibilización

y la dificultad para con-movernos frente al dolor de los demás el relato del joven

que vuelve de la guerra y que, ante el rechazo de su familia, se suicida? ¿Por qué ese

rumor circula en una Argentina de los ochenta, aturdida en parte (siempre en par-

te), por consignas del tipo “¡adiós a la pálida!”, “tirar buena onda”? (110-111).

“¿La sociedad argentina estaba preparada para recibir a sus soldados? ¿La dificul-

tad para procesar la experiencia bélica se debía sólo a Malvinas?” (260).

La inteligente estructura argumentativa que Lorenz construye ensambla geo-

grafías y tiempos disímiles para darle espesor al viejo problema del abismo entre

las palabras y las cosas: entre la palabra “cuerpo” y los cuerpos, entre la palabra

“guerra” y las guerras, entre la palabra “dolor” y el dolor, entre la palabra “pérdi-

da” y las pérdidas. Roza este abismo inexorable ayudándose, no casualmente, con

imágenes: los cuadros de Otto Dix, las fotos de los gueules cassés, la contratapa

escaneada de la colección “Por la Paz” editada por la editorial Claridad, los

fotogramas de películas del cine industrial de consumo expandido, una foto toma-

da del diario Clarín de abril de 1983 mostrando a un militar condecorando a un

“excombatiente de las Malvinas” que ha perdido su brazo, una foto de un recital de

rock de 1983 en el que la figura de un excombatiente se destaca, más que por su
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gorra, por la silla de ruedas. Imágenes que se potencian con la lectura de Lorenz

que sitúa el rumor de “la llamada” en la trama compleja formada por relatos simi-

lares relacionados con otras guerras. Relatos que circularon gracias al cine y tam-

bién gracias a la literatura. En este punto de la arquitectura de su texto la tensión se

extrema, ya que los datos sobre la Argentina de los últimos tramos de la dictadura

y los primeros de la posdictadura se entrelazan con los efectos que los consumos

culturales tomados de otros contextos tienen en la expresión de síntomas expandi-

dos en buena parte del tejido social. Frente al Estado represor que imponía silencio

y tergiversaba información respecto de lo sucedido en Malvinas en 1982, frente a

los que miraban sin poder ver, frente a los que miraban sin querer ver, frente a la

incomprensión y al deseo de olvido, frente al gesto voluntarista de “cerrar el pasa-

do”, el cuento de “la llamada” se actualiza en cruce con cuentos similares.

Merece una atención especial el sutil enlace y el conjunto de preguntas que

Lorenz despliega a partir de un capítulo de una serie de Alfred Hitchcock, “El

regreso del héroe”. Escribe: “La situación es casi la misma. Hay un mutilado que

pide por un amigo, hay una madre que atiende y explica que el invitado será un

problema, hay dos mundos paralelos: el que la experiencia de guerra ha construi-

do, y que encarna en sus sobrevivientes, y el de la sociedad que vivió como si esta

no hubiera sucedido” (223). Y agrega: “El extrañamiento del soldado se ve refor-

zado por la forma en la que su familia aparece caracterizada en el relato: son ricos,

están de fiesta en fiesta mientras él ha vuelto de la guerra. Sus trajes y vestidos de

raso contrastan con los uniformes de Marcel y André. Sybile, su prometida, no le

ha escrito en tres meses, pero le reprocha la falta de noticias” (223). La compleja

trama social que Lorenz “intenta describir” (226) se densifica por la acumulación

de otros cuentos sobre la guerra, la derrota y lo que vino después: crónicas, algunas

célebres como la del entonces reciente Premio Nobel de Literatura, Gabriel García

Márquez, se enlazan con testimonios sobre las precarias condiciones vividas por

los soldados y luego, con la historia, tal vez emblemática, de un regreso. Se trata de

Norberto Santos, un sobreviviente que Lorenz logra traer desde su risa. Esa que

queda grabada en su recuerdo durante un viaje compartido a Malvinas, en 2007:

Como consecuencia de ese viaje, me pregunté en un libro si era posible

volver a un lugar en el que nunca se había estado (Lorenz, 2008). Ahora sé que
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sí. Viajar a Malvinas era una excelente oportunidad para preguntárselo. Es un

lugar propio por su presencia en nuestras memorias, por las marcas de la gue-

rra, pero cuya soberanía, en términos políticos no ejercemos. Así, mi pregunta

era un cuestionamiento a las ideas acerca de las identidades y a las pertenen-

cias (la soberanía, la patria) atadas únicamente a una perspectiva territorial, y

a los criterios que se consideran legítimos para calificarlas y estudiarlas (246).

Como en un bucle extraño, el texto vuelve sobre sí para abrir una re-flexión

sobre su configuración, sobre su estatuto y, en principio, sobre el hacer profesional

del que da cuenta. No obstante hay algo más:

Pero la pregunta, sobre todo, era un desafío a las nociones de tiempo y

memoria, y un interrogante acerca del lugar del historiador dentro de los pro-

cesos que investiga. La historia del joven suicida que llamó sin suerte a su

madre, que hemos recorrido hasta donde pudimos, nos llevó desde la derrota

en Malvinas hasta las agonías y supervivencias de millares de argentinos que

se desarrollaron en un clima de estupor y dolor. Este libro, en consecuencia,

tiene por tema los fantasmas que convoca la escritura de la historia, de los

muertos, pero asimismo es una evidencia de la vitalidad de los procesos que

estudiamos. El pasado está tan vivo que a veces la escritura de su historia

atrapa recuerdos y experiencias de nuestra propia vida en su fluir (246).

En este punto el libro conduce, como en un dibujo de Escher, a sus epígrafes. Y

en especial a uno tomado de La velocidad de la luz de Javier Cercas. De ese pasaje

resuena una explicación de por qué se cuentan las historias que se cuentan: “por-

que no la entendía. Porque me sentía responsable de ella” (9). Y sigue: “A lo mejor,

uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escu-

cha” (9). Tal vez toda nuestra escritura y nuestro trabajo como profesores y como

investigadores del sistema público argentino puedan explicarse desde esta vía: hay

una responsabilidad por lo visto y lo leído y lo escuchado pero también por los

silencios y por lo silenciado. Hay una transformación (responsable) de una “obse-

sión” (sintomática) en productividad (“obsesión” es una palabra que atraviesa el

texto mientras recuerda, otra vez, la barrera infranqueable entre las palabras y las
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cosas). Hay una fantasía de visibilizar agencia donde sólo se vio pasividad. Hay

también un deseo de im-posible justicia. De reparación. De volver visibles los cuer-

pos que (no) importan. Los cuerpos-desechos. Los restos. Hay un deseo de memo-

ria. Hay una lucha contra la resistencia a la captura que impone lo real. Esta vez,

por vía de la historia y con firma de Lorenz.
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