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Resumen: Una mala noche la tiene cualquiera pone en escena una voz desde
una ambivalencia constitutiva: la de una travesti que se enfrenta al miedo de
la otredad amenazante que encarna para ella el intento de golpe de estado en
Espafia en 1981. En el monologo que da forma a la trama, la posicidn de ese
yo que dice construye una vida que se autofigura en transito. No obstante,
resulta posible considerar al texto como una ficcién de infancia por la posi-
cion en la que se dispone en perspectiva de obra. La novela, publicada origi-
nalmente en 1982 inicia un ciclo narrativo en el que la nocion de origen se
pone en problema a la hora de pensar la identidad.
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Abstract: Una mala noche la tiene cualquiera builds a scene where a voice has
constitutive ambivalence: a cross-gender that faces the fear of a possible coup
d’état in Spain in 1981, which means a threatening otherness to her. In the
monologue that sets the plot, the “I” position shows a life in constant
becoming process: a self-figuration. Nonetheless, if we consider this novel
among the previous ones by the same author, we can read it as a childhood
fiction. This novel, first published in 1982, begins a narrative cycle where the
notion of beginning is under consideration in order to think about identity.
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Introduccidon

En el Seminario que dictara en 1990 en la UBA, cuyas clases se recopilan en el
libro Las tres vanguardias, Ricardo Piglia proponia desplazar la pregunta “qué es la
literatura” (en la medida en que inquirir por la esencia no se ha revelado, segun el
autor, especialmente fructifero) por “qué sera”. Piglia sostiene:

(...) Pensar qué sera la literatura tiende a ver esta practica como algo en un
punto de fuga, digamos asi, del que podemos prever algunas metamorfosis. Y
tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se pregunta
‘qué sera esa cosa’ al enfrentarse a un objeto (2016: 37. El subrayado es nues-
tro).

En esta linea, para nosotros, preguntarse qué sera la literatura en 1982 en Espa-
fla, supone considerar un contexto de situacion en el que la literatura se encuentra
atravesada por una tradicion de censura y opresion que se descubre, en una nueva
coyuntura, desde la “mirada infantil”, en términos de renovadas posibilidades ex-
presivas, y de recepcion en el orden de las lecturas. En este sentido, el proposito del
presente articulo consiste en el abordaje de escenas de infancia en la novela Una
mala noche la tiene cualquiera del autor espafiol Eduardo Mendicutti, publicada ori-
ginalmente en 1982 y reeditada en 1988 por la editorial Tusquets. El interés por las
escenas de infancia puede leerse de modo oblicuo desde la anécdota que se desliza
en la explicacion de Piglia: estas escenas suponen el reconocimiento de un espacio
epistemoldgico en el que la mirada se propone descubrir lo mismo en perspectiva
de lo nuevo.

La obra de Mendicutti quizas sea hoy la de mayor visibilidad en lo que respec-
ta a la puesta en problema de sexualidades disidentes en el campo de la narrativa
espafiola. Su trayectoria recorre un continuum que va desde mediados de los seten-
ta a la actualidad, con su ultima novela Furias divinas publicada en 2016. No obs-
tante, su irrupcion en el panorama espafiol de los ochenta, puede pensarse como
producto de un entramado cultural en el que el cuerpo comienza a convertirse en
un nuevo terreno de exploracion estética. Luego de la muerte de Franco, las narra-
tivas de las sexualidades disidentes comienzan a delinear un espacio particular, en
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paralelo a la consolidacién de los espacios de militancia y de la sistematizacion de
dichas problematicas en el territorio de la academia, con la incorporacion de los
aportes de los gay and lesbian studies de comienzo y los queer studies después (Mérida
Jiménez, Peralta y Smuga, 2017).

El objetivo de este trabajo apunta a abordar escenas de infancia fundamental-
mente en tres 6rdenes, que nos permitiran acercarnos a lo que llamamos posicio-
nes infantiles en términos de posiciones gueer, entendidas éstas como posiciones
que problematizan los entramados del deseo en relacidén con su atravesamiento
politico en un momento determinado!. Asi, lo infantil resulta una dimension parti-
cularmente productiva para desarticular las ficciones del origen que se encuentran
operando en este texto. Los tres érdenes aludidos son: las escenas de infancia pro-
piamente dichas tal como aparecen textualizadas en el relato, las escenas de cons-
truccion de una mirada travesti como posicion infantil que desafia la oscuridad y,
finalmente, el posicionamiento de esta novela al interior de la obra de Mendicutti,
sobre la que se impone un gesto de condicion inaugural.

1. La Madel6n - La Begum - La Novela

En El punto ciego (2016), Javier Cercas propone un conjunto de reflexiones so-
bre la naturaleza de la novela y vuelve a tomar como punto de partida la figura de
Cervantes como fundador de la novela moderna. En el punto en el que define las
reglas del género y lo convierte en la forma fagocitadora por excelencia, Cervantes
le da carta de naturaleza desde su condicion de “género de géneros”. Pero Cercas
se permite asimismo revisitar lo que denomina “el cliché”. Asi sostiene:

! Pensar la infancia en la obra de este autor implica remitirse inmediatamente a E! palomo cojo
(1991), relato en el que una voz infantil pone en problema un proceso de autodescubrimiento al
interior de un entramado familiar disruptivo segun un concepto normativo de familia en la Espa-
fia de mediados de siglo. Desde esta primera evidencia, elegir hablar de infancia en la obra de
Mendicutti pero no en esa novela, supone intentar transformar la mirada sobre la infancia que
ese texto ha construido, desplazarse de su lugar de preponderancia al interior de una obra e
intentar descubrir nuevos modos de pensar lo infantil en un proyecto narrativo en el que los nifios
no constituyen figuras particularmente destacadas.
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He dicho también, sin temor a incurrir en el cliché, que en el Quijote arranca
la novela moderna; como todos los clichés, éste tiene su parte de verdad, que
es grande y ya he explicado, y su parte de mentira, que es pequefia y paso a
explicar. En rigor, la novela moderna no nace con el Quijote sino con un librito
delicioso, inteligentisimo y divertidisimo, publicado cincuenta afios antes del
Quijote y mal conocido fuera de la tradicion del espafiol: el Lazarillo de Tormes.
La novela, que cuenta la historia de un chico humilde que acaba como prego-
nero de Toledo, no es de autor andénimo, como suele decirse, sino apdcrifo: el
mismo protagonista del libro (33).

Desde este lugar, la novela moderna nace desde la base de una simulacién,
busca legitimarse en su estatuto de verdad desde ese vinculo complejo que entabla
con su tiempo y siempre se proyecta en funcién de resolver una pregunta de orden
moral (39). Y no se puede pasar por alto este nacimiento casi fortuito: la historia de
la novela espafiola nace con un nifio cuyo relato no es otro que el de su aprendizaje
como narrador. La novela de Mendicutti puede leerse indudablemente en la tradi-
cién que inaugura el Lazarillo. No obstante, el lugar de la infancia no es la materia
narrada sino la sustancia misma que conformard la forma de la narracién. La posi-
cion infantil es la que debera emerger en el transcurso del relato de un aprendizaje

otro.

Una mala noche la tiene cualquiera se postula como el gran monologo interior de
una travesti llamada La Madelon, y toma como punto de partida un hecho histori-
co, factual. La tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de guardias civiles dirigi-
dos por el Teniente Coronel Tejero irrumpe en el recinto del Parlamento espafiol y
toma a los congresistas por rehenes bajo el proposito de terminar con la relativa-
mente reciente democracia. Asi, la historia de la novela se situa durante la noche
de ese 23 de febrero, momento en que La Madeldn se encierra en su casa a esperar
y mientras tanto da rienda suelta a su discurso en una deriva de recuerdos y re-
flexiones. La espera se da en una doble dimension: la del desenlace de los aconte-
cimientos y la de su compafiera de vivienda, La Begum, cuyo paradero desconoce.
Ambas esperas pueden considerarse en relacidon, porque un desenlace desfavorable
de los hechos puede conducir a un final tragico para La Begum.

La novela podria pensarse como un discurso de urgencia. Ganadora del Pre-
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mio Ciudad de Barbastro en 1982, surge sobre la inmediatez de lo necesario. La
muerte de Francisco Franco en 1975 habilita en Espafia un nuevo periodo en el que
las instituciones democraticas requieren repensarse. Pero la contundencia del epi-
sodio del 23-F exige la reflexion sobre las consecuencias de cuarenta afios de dicta-
dura. La amenaza sobre la incipiente democracia expone las negociaciones que se
estan gestando no sélo en términos institucionales sino en términos de imagina-
rios.

En la actualidad, el interés por el periodo de la Transicion se hace visible en
distintas investigaciones que irrumpen en el panorama académico peninsular. No
obstante, uno de los trabajos pioneros a este respecto es el de Teresa Vilarés, que en
1998 planteaba:

Propongo, pues, pensar el periodo de la transiciéon espafiola como un espa-
cio/tiempo colgado entre dos paradigmas histéricos que a su vez, y debido a
las caracteristicas sociopoliticas del particular momento espafiol, se dirime tam-
bién en el imaginario social como el momento de negociacién psiquica con
una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo)
a la que nos habiamos hecho adictos. El momento transicional, tensado por
diferentes y opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o
quiebre en la sintaxis histérica que si bien permite por un lado iniciar en el
posfranquismo una nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado con-
flictivo que el colectivo “pacto de olvido” reprimio (20).

Vilarés plantea entonces que la respuesta a ese “padre ausente”, representado
en la figura de Franco, se gestion6 en términos de mono, vale decir, de expansion de
una actitud de respuesta compulsiva ante un estimulo ausente, manifestada en ges-
tos contradictorios entre lo celebratorio y lo apatico, que en el terreno de lo estético
seran particularmente productivas. Resulta de interés detenerse en este fendmeno
en la medida en que las manifestaciones que expresan estas circunstancias de épo-
ca, pueden también entenderse a su modo y en términos generales como formas de
busqueda y exploracion de narrativas viables para decir en el terreno del yo las
negociaciones y tensiones entre presente y pasado. En este sentido, las indagacio-
nes producidas en el terreno de esta narrativa de urgencia resultan altamente signi-
ficativas.
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De todos modos, el interés por los acontecimientos que fueron trabandose y
dieron forma a ese periodo complejo no es reciente. Javier Cercas publico en 2009
Anatomia de un instante, un texto de dificil clasificacion genérica en el que se propo-
nia reflexionar sobre el lugar simbolico que ocuparon algunos de los protagonistas
del episodio del 23-F. Resulta entonces significativo, en la linea de nuestro planteo,
que Cercas retome en El punto ciego este texto en particular como punto de partida
para problematizar la naturaleza de la novela. El autor plantea que existe en toda
novela una operacion similar a la del ojo en lo que respecta al llamado “punto
ciego”. Asi, afirma: “(...) igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permi-
tiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la novela,
permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por si sola,
nunca llegaria la novela” (18). De este modo, toda novela se constituye como for-
ma a partir de una pregunta que la estructura. El desarrollo consistira en la busque-
da de respuestas para esa pregunta que, en definitiva, siempre terminara resolvién-
dose en ese mismo punto ciego: la respuesta es la pregunta misma (39). Ese enigma
es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de
él: a través de ese silencio pletérico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa
oscuridad radiante, de esa ambigiiedad sin solucion. Ese punto ciego es lo que
somos (18).

Significativamente, Cercas recurre al igual que Piglia a la metafora infantil
para explicar el punto de partida del trabajo literario: “Siempre he pensado que las
preguntas mas fértiles son las que se hacen los nifios (jpor qué las manzanas caen
hacia abajo y no hacia arriba?, digamos: una pregunta de la que, por cierto, Newton
saco bastante provecho), asi que mi libro se hace una pregunta elemental, casi
infantil (...)” (23). Dos evidencias que atraviesan rotundamente la materia de este
trabajo: el punto de mira en términos de una “oscuridad radiante” y la productivi-
dad del posicionamiento infantil para pensar el trabajo de lo literario.

Resulta revelador, asimismo, la evidencia que funciona como eje del trabajo
del texto de 2009: 1a evidencia de que el episodio del 23-F constituye en el imagina-
rio espafiol una fuente inagotable de ficciones. Y lo plantea de un modo muy curio-
so:
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(...) Igual que no hay un solo norteamericano digno de tal nombre que no
tenga una teoria sobre el asesinato de Kennedy, no hay un solo espafiol digno
de tal nombre que no tenga una teoria sobre el golpe del 23 de febrero. En una
palabra: ;qué es un espafiol?; es un hombre que tiene una teoria sobre el golpe
del 23 de febrero (41-42).

La construccion de ficciones de la que se nutre la novela va a la par de la
condicién de lo nacional. Interrogarse por dicho episodio conmueve los cimientos
desde los que se trama una identidad. De alli lo potente del planteo de la novela de
Mendicutti, que en definitiva, lo que se propone no es otra cosa que desestabilizar
las ficciones del origen para poner de manifiesto el modo en que la intimidad y lo
politico se reclaman para pensar en formas de vida colectiva posibles.

2. La ficcion travesti como fabula de infancia

Proponemos abordar Una mala noche la tiene cualquiera en términos de ficcion
tedrica de infancia (Link, 2014), en funcién de indagar sobre los modos en los que
el mismo texto construye teoria acerca de la infancia. Pero construir teoria no su-
pone arribar a una definicion (Fumis, 2016). Lo que la infancia sea en esta novela
quedara expuesto en cada caso sobre el tratamiento particular que en tanto proble-
ma la escritura misma descubra. Como nos ensefiara Piglia, desplacemos la pre-
gunta de lo que es hacia lo que serd.

No obstante, todo lector podra constatar que en esta novela las escenas de
infancia no ocupan un lugar predominante. Sin embargo, en la medida en que en la
trama de las referencias la infancia se recorre de modo desplazado, surge una fisura
por donde ingresar al eje que nos interesa desandar.

En los relatos de la Transicidn, la palabra en primera persona adquiere una
relevancia particular. Laura Gomez Vaquero sefiala este fenomeno para el cine
documental de la época y sostiene: “Es quizas esa presencia de voces concretas y
diversas, pertenecientes tanto a especialistas como a profanos, a personajes conoci-
dos y a anonimos, etc., la que de manera mas clara simboliza el paso de la dictadu-
ra a la democracia, por lo que tiene de publica convivencia (mas o menos proble-
matica) de pareceres” (16-17). Esta apuesta puede leerse del mismo modo en la
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literatura. Asi, las distintas modulaciones en la inscripcion del sujeto daran cuenta
de la necesidad de testimoniar, y al mismo tiempo, de reconocer la palabra corporei-
zada, arraigada a un cuerpo con historia.

El trabajo sobre la primera persona ya nos alerta sobre un primer problema que
atafie en realidad a todas las que pueden ser llamadas escrituras del yo ;Cuanto
dice de si mismo en realidad quien se dice en primera persona? ;Qué se calla en lo
que se dice cuando se pretende decir? En este sentido, decir “yo” nos enfrenta a la
fisura que se abre en la palabra en términos de lo intimo, como lo intimamente
desconocido (Pardo, 1996). Eso que se escapa, que es lo que impide ser idéntico al
buscar la identidad en la postulacion de la primera persona, es lo que se expone
para nosotros en condicion de problema, especialmente, cuando lo que manifiesta
es su proximidad con la dimensién de la infancia. Infancia, 16gicamente, entendida
no como una figuracion particular de la nifiez, sino como territorio epistémico
posible para indagar en las subjetividades otras.

Nuevamente con Link serd posible pensar la infancia como falta, y en este

M

sentido, entenderla como “rastro de una ausencia” “que sin embargo (o precisa-
mente por eso), funciona como la maquina que produce el acontecimiento, y por lo
tanto, la historia” (5). Asi podemos preguntarnos: jcual es esa ausencia en el texto

de Mendicutti?

La Madeldn se establece a si misma como una voz travesti. Esto supone un
reconocimiento de si misma como un sujeto con historia. En este sentido, su voz
nos enfrenta a la evidencia de la imposibilidad de considerar la identidad en térmi-
nos de univocidad. Su voz supone valencias ambiguas y su recuerdo pone de mani-
fiesto que esa ambigiiedad es una matriz constituyente de su ser en el mundo. Para
ella, lo fundacional no es sélo la iniciativa de optar por el atuendo femenino, sino
la decisién de tomar la palabra. Lo interesante es el caracter performativo de esa
voz: el cuerpo se construye a la vez en el acto de hablar. Hay un cierto regodeo de
lalengua, la demora en la lengua causa placer. En la coloquialidad, en el uso de los
diminutivos y de una variante andaluza, o incluso de la jerga del propio colectivo
de travestis madrilefias de los ochenta, todo esto va de la mano a conformarse un
cuerpo. De hecho, la Madeldn dice que, a veces, hasta cree que las hormonas le
estan modificando “el dicho” (24). El trabajo sobre la forma esta claramente plan-
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teado desde la opcidn por la oralidad.

Desde el comienzo del texto, algo de la dimension de la infancia llega a la
historia. La Madeldn, enterada de lo que esta sucediendo en el Parlamento, llega a
su casa y enciende la radio: “Me quedé quieta, en cuclillas, pegadita al transistor
(...)” (9). Podemos imaginar que esa posicion fisica remite a la ubicacion fetal, esa
disminucion de altura llega ademas para traer, en términos literales, una posicion
que en principio podria indagarse desde otro lugar como infantil. La analogia entre
la posicion fisica y la posicion de la mirada de los hechos se ve refrendada cuando
mas adelante La Madelon sostenga: “;Qué nos iba a pasar ahora? Ahi pudo servi-
dora comprobar que nada hay mas malo que no saber, qué angustia” (10) Lo que se
postula entonces de comienzo es un problema del orden del conocimiento. ;Qué es
lo que se sabe desde una posicion infantil? Y aun mas: ;Qué se sabe en lo que se
desconoce? La novela emerge asi como un instrumento de construccion de conoci-
miento que busca explorar en el terreno de lo intimo para poner de manifiesto el
lugar de la alteridad en la narracidn de las historias constitutivas de lo propio.

El relato que emerge en el transcurso de la espera, pondra en eje la construc-
cion del saber de si en un devenir en el que la memoria movilizara imagenes des-
articuladas surgidas de un trabajo singular con la lengua bajo los efectos complejos
de la oralidad. Y hablar de la oralidad aqui nos remite inmediatamente a la prime-
ra de las dos escenas de infancia que nos interesa reponer.

Lo mio por Radio Nacional ha sido siempre una devocién, desde que era
chica. Bueno, desde que era chico, que con esto de mi juventud me hago un lio
horroroso. Nunca sé por donde tirar. A veces lo pienso, y es como si no fuera
conmigo: La Madelon no tuvo juventud, nacié con la verde. (...) Ya me lo
decia mi madre, que en gloria esté, la pobre: «Manolito, ti como Peman». Y es
que a mi de chavea, aparte de disfrazarme de la Rivelles en La leona de Castilla
y de Lola Flores en La Marquesa de Benameji, me daba por escribir y me salian
unos versitos preciosos. Luego lo dejé porque siempre me salian los mismos,
para qué voy a decir otra cosa (Mendicutti 10-11).

Significativamente, La Madelon piensa su infancia refiida con la escritura. Es-
cribir es el gesto del “chavea”, el lugar desde donde se construye lengua, pero una
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lengua que se vuelve insistencia, que replica, que se repliega sobre si misma. Dos
son los gestos de esa lengua, en realidad: la performance de la diva y la performance
del escritor icono del franquismo. Ese encuentro disruptivo deviene en un abando-
no, lo que no se puede leer porque insiste, porque se repite incansablemente, se des-
figura pero para transformarse en otra cosa.

Miés adelante en el relato aparece esta segunda escena’:

De pronto, no sé por qué, alli pegado al transistor y en cuclillas, que ya me
empezaban a doler las corvas, me dio por pensar en todo aquello, en nuestros
primeros meses en Madrid (...). Aquello fue mi juventud, o sea la juventud de
Manuel Garcia Rebollo, que es mi gracia. La Madelén naci6 después y, como
cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado. (...) Cuando pienso que
La Madelon —o sea, servidora de un tiempo a esta parte— no ha tenido juven-
tud, me entran unos repelucos la mar de dramaticos. Claro que, para repelucos,
los de aquella noche de febrero (12).

La reflexion sobre la ausencia de pasado conmociona el cuerpo. La experien-
cia de esa noche de febrero se acerca a la imaginacién de una emergencia sin ori-
gen, vale decir, lo que se impone como resultado de un vacio, de una ausencia (de
nifiez y a la vez de democracia).

Cuando La Madelon utiliza su nombre masculino lo hace en presente. Por lo
tanto, expone su propia dualidad constitutiva. Lo hace también a lo largo del rela-
to, cuando en distintas ocasiones, alterne para si misma la forma masculina y la
femenina. El nacimiento de La Madelén no es consecuencia de la muerte de
Manolito, sino que ambos construyen la materia desde donde se funda su decir.

Significativamente, buena parte de los relatos que apuestan a la autobiografia
delinean el momento de los origenes como fundacional®. Algo en la experiencia de

2 . . ~ . . .

Hay en la novela otras escenas de infancia que atafien a personajes secundarios. Una, vinculada
al personaje de La Soraya (que el relato deja sugerir su condicion de “inventada”) y otra mas, que
alude a la infancia del Paco (el amante de La Madelon), pero con un énfasis declarado en la
ficcidn familiar. Decidimos centrarnos solo en las que atafien especificamente a la protagonista.

* Sobre esta cuestién trabaja especialmente Premat (2017).
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la infancia pretende situarse como el lugar de la explicacion de lo que el adulto es.
No obstante, en La Madelon, ese paso es imposible, el proceso de construccion de
su propio reconocimiento expone que toda construccion de la infancia es ficticia.
Pero en este texto, el gesto esta radicalizado. En la medida en que La Madel6n no
tuvo pasado, la dimensién temporal resulta desarticulada al punto en el que no es
posible pensar la infancia mas que en términos de devenir. Por eso el tiempo de la
espera se vuelve el tiempo de la infancia: porque alli donde vemos pasado (en el
recuerdo de la protagonista) no hay mas que proyeccion de futuro. Esa es la posi-
cion infantil de la escritura. Por este motivo Una mala noche la tiene cualquiera se
vuelve una fabula de infancia: al tematizar lo desoriginado (lo que no tiene origen)
construye teoria sobre los modos en que se fundan siempre los inicios.

3. Posiciones infantiles como figuraciones de la luz

Buena parte de los trabajos criticos existentes sobre esta novela se detienen en
la condicion travesti de La Madelon como un modo de reflexionar sobre el estado
de una sociedad en transicion (Tapia, 2008; 2012). Es decir, la novela permitiria
fundar una analogia entre el cuerpo de la Madeldn y el cuerpo social. Pero el bina-
rismo (cuerpo hombre-cuerpo mujer; autoritarismo-democracia) atin en el proceso
de una transicién, conlleva el riesgo de la cristalizacion. Hay que huir del dilema
en la medida en que se transforma en un procedimiento de fijacion. Por eso la
condicion travesti de La Madelon (“de 1o mal que nos encaja el medio cuerpo de
cintura para arriba, con el medio cuerpo de cintura para abajo” (102), el ser desen-
cajado, el ser cuerpo-medio) es traspasar los limites que configuran todo cuerpo sin
ser hombre ni mujer, o mejor, fundando su ser viviente en la emergencia de lo que
deriva en un entre. Y su lengua desbordada se convierte en un artefacto de fabrica-
cion de imagenes que se desplazan siguiendo sélo la légica de lo que irrumpe. El
terreno de lo visual es central en el texto, ya sea por la importancia que adquieren
las referencias culturales del cine para explicar y figurar escenas por analogia, como
por la pregnancia de la imagen televisiva (en la novela, el rey es un monarca televisa-
do). Pero fundamentalmente, las imagenes que traman el texto y lo fundamentan
son las que se crean como producto del recuerdo.

(Qué es lo que ve La Madelon cuando crea imagenes? ;Qué es lo que se ve en
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la imagen de si que se construye? “Tal seria entonces la modalidad de lo visible
cuando su instancia se hace ineluctable: un trabajo del sintoma en el que lo que
vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida” (Didi-Huberman, 2014:
17). Su posicién infantil en condicidn de espera nos remite al vacio que se abre en
la dimension de lo que se figura. Y nos interesa aiin mas recuperar en extenso esta
cita del texto de Didi-Huberman:

Cuando un nifio pequeio al que se ha dejado solo observa ante él los pocos
objetos que pueblan su soledad (...), ;qué ve exactamente, 0 mejor, cOmo ve?
(Qué hace? Lo imagino en primer lugar meciéndose o golpeandose suavemen-
te la cabeza contra la pared. Lo imagino escuchando el latido de su propio
corazon contra la sien, entre su 0jo y su oido. Lo imagino viendo alrededor de
¢él, muy lejos todavia de toda certeza y de todo cinismo, muy lejos todavia de
creer en algo. Lo imagino en la expectativa: ve en el entorpecimiento de espe-
rar, sobre el fondo de la ausencia. Hasta el momento en que lo que ve se abra
de improviso, alcanzado por algo que, en el fondo —o desde el fondo, me refiero
a ese mismo fondo de ausencia—, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmen-
te, hara una imagen. La imagen mas simple, sin duda: pura acometida, pura
herida visual. Pura mocién o desplazamiento imaginario. Pero a si mismo un
objeto concreto —bobina o mufleca, cubo o sabana— justo expuesto a su mirada,
justo transformado. En todo caso, un objeto actuado, ritmicamente actuado
(49).

Nos interesa detenernos en este pasaje, que remite por reminiscencia a Freud,
por la analogia que presenta con la escena de la toma de la palabra de La Madeldn.
Sola, frente a la ausencia, necesita construir un objeto que, por aparicién y desapa-
ricién, construya su propia relacion con la pérdida: en este caso, de la libertad*. En
este sentido, las imagenes que se van hilando en su propio discurso (sus romances,
las referencias a las divas de Hollywood, los affaires de La Begum, su participacion
en distintas manifestaciones, las referencias filmicas, las referencias a la realeza

* Jurado Morales (2012) ha reflexionado sobre la posicion de la obra de Mendicutti desde una
ética de la libertad.
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inglesa, entre tantas otras) son formas de arrojar la bobina y volver a traerla, for-
mas de aproximarse a una incertidumbre esencial que mira desde lo que se cons-
truye para mirar.

Y significativamente, en el planteo de Didi-Huberman irrumpe la importancia
de la noche. La noche recupera su estatura simbolica. La potencia de la noche es:
“Alli donde estoy, alli desde donde miro, no veo nada”: ésa es la paradoja de la que
la situacidn extrae, tal vez, su fuerza de conmocion. (65). La noche en la que La
Madelon sittia la escena de la espera es también la noche de su discurso. Un lugar
de opacidad desde donde los objetos que crea se vuelven luminosos para hablar de
las sombras. Decir la ausencia es enfrentarse al dolor de la invisibilidad, a la ame-
naza de una otredad que desfigura. Pero la circulacion de la palabra impone por su
dinamismo la vitalidad del deseo, lo que rompe la estaticidad de la muerte. La
experiencia de la noche se convierte asi en la experiencia del juego de la visibilidad
de lo constituyente:

El momento que hacemos la experiencia de la noche, en la que todos los
objetos se desvanecen y pierden su estabilidad visible, es cuando la noche nos
revela la importancia de los objetos y su fragilidad esencial, es decir su voca-
cién de perderse para nosotros en el instante mismo en que nos son mas cerca-
nos. (...) Pero la experiencia [de la noche] sélo [es] “reveladora” por ser dialé-
ctica, superadora de su propia negatividad en su poder de abriry ser constitu-
yente, mostrando el objeto como pérdida pero superando también la privacion
en una dialéctica del deseo (65-66).

En medio dela noche de su temor La Madelon puede hacer circular la palabra,
construir bloques como objetos que se suceden desordenadamente sin mas hilacioén
que la propia secuencialidad de la lengua, que a la vez que exponen la ausencia, le
muestran su propia fisura constitutiva: la de su cuerpo y la de su ser en comunidad
(en esa pequefia comunidad que figura con La Begum).

En la noche de la palabra, las proporciones desde las que se piensa un cuerpo
quedan desarticuladas. La disociacioén binaria exterior-interior queda dislocada,
aun cuando “se ve todo muy negro” y todas las imagenes que fluyen en el relato
construyen ese cuerpo que estallado por el miedo y por la angustia filtra una evi-
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dencia que es finalmente el vacio de lo que falta. Ahi es donde trabaja la infancia y
donde la posicion infantil hace pie. La trama que construye lo que se ve y 1o que se
pierde se juega en la imagen dialéctica tal como la piensa Didi-Huberman (recupe-
randola de Benjamin):

Pues el anacronismo esencial implicado por esta dialéctica hace de la memo-
ria, no una instancia que retiene —que sabe lo que atesora—, sino una instancia
que pierde: juega porque sabe en primer lugar que nunca sabra por completo
lo que atesora. Se convierte por eso en la operaciéon misma de un deseo, es decir
una nueva puesta en juego perpetua, “viviente” (quiero decir inquieta), de la
pérdida. Un juego con la pérdida, asi como el Fort-Da podia ofrecer la repeti-
cion ritmica de un “punto cero del deseo” y fijar en cierto modo lo imposible
de fijar: o sea un vinculo de abandono deviniendo juego, deviniendo una alegria
de ébano —deviniendo una obra (76).

La insistencia ritmica del punto cero del deseo se abre en Una mala noche la tiene
cualquiera en esta escena tan significativa:

Cuanto me acordaba de ella, de la vieja tata Cari, cuando me iba con La
Begum a la estacion de Atocha y, entre cafia y cafia (...) nos haciamos la ilu-
sion de volver por unas horas yo a mi Sanlicar y La Begum a Algeciras, que
ellaesdealli(...). (62) [Y mas adelante] Y me sentia tan mal, con una angustia
tan grande, que me dio por pensar otra vez en aquellas visitas que he hecho
algunas veces con La Begum a la estacién de Atocha, que no sé por qué eso me
daba consuelo, era como si me taponaran un poquitin los oidos y escuchara,
en la lejania, los altavoces anunciando la salida y llegada de los trenes (...)
(64).

Laimagen de la abuela vuelve en momentos de tristeza y en las circunstancias
en las que se relata. Volver a Sanlucar es volver a Manolito. Quizas se vuelve a lo
que nunca se tuvo. La infancia de La Madeldn se cifra en el merodeo en la esta-
cion. No hay posibilidad de volver. Pero pensar en el transito da consuelo. El lugar
de ligue se vuelve al mismo tiempo el lugar donde se arriba a la infancia. Queda
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claro que se convierte en la expresiéon mas evidente del modo de circulacién del
deseo. El encuentro con la infancia resulta siempre en imposibilidad, ya no hay
infancia al momento en que se evoca. Pero la pérdida que siempre vuelve es la
prueba misma de la movilizacién de lo viviente. Es el cuerpo en transito perma-
nente que en la palabra se funda siempre en devenir.

4. Posiciones infantiles en una tradicion

La Madelén construye en la oscuridad. El lector vuelve a la pregunta de su
relato desde el punto ciego. Como la simulacion sobre la que trabaja el Lazarillo en
la que creemos leer la carta en la que se explica “el caso” de un pregonero de
Toledo, Una mala noche la tiene cualquiera se propone como un ejercicio de confesion
de una travesti habil en la construccion de ficciones. La confesion, ante el panico
de la proximidad del fin. Y asi como Lazaro narra el aprendizaje de la escritura’,
La Madeldn da cuenta como narradora oral del modo en que los relatos que le dan
estatuto a la identidad necesitan nutrirse de las ficciones cotidianas que tejen toda
tradicién®. Asi, la novela vuelve a sus origenes pero desoriginada, en la imagen de
ese primer sujeto que dio un paso adelante sobre su grupo para contar una historia
que cre6 comunidad entre el hombre y su entorno, entre lo humano y el resto de lo
viviente. ;Y si ese primer hombre fuera en realidad un nifio?

Pero esta escena imaginada, también necesita volver al gesto del novelista para
con la tradicion narrativa en la que emerge. Y asi podemos referirnos al tercer
orden con relacién a la infancia que anunciamos al principio de este trabajo. Con
respecto a esto, nos gustaria detenernos en la posicion que ocupa la novela estudia-
da en la obra del autor. Las dos primeras novelas de Mendicutti, Tatuaje y Cenizas
surgieron en el marco de premios literarios. La primera, ganadora del Premio Sésa-
mo, no logra pasar la censura. La segunda, recibe el premio Café Gijon y aparece
publicada por entregas en la revista Garbo. Mendicutti decide no reeditar ambos
textos. En 1982 Una mala noche la tiene cualquiera gana el premio Ciudad de Barbastro

* German Prosperi profundiza sobre esta idea en su trabajo de 2009.

La tradicion que construye Una mala noche la tiene cualquiera se sitia en dialogo con la voz del
“cornudo” del Lazarillo como una voz ofra que dice desde los margenes.
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y se publica por Unali, una editorial pequefia, que al tiempo ve la quiebra. El espa-
cio de visibilidad como novelista llega para Mendicutti cuando quede finalista en
1987 del premio “La Sonrisa Vertical” organizado por Tusquets, con su novela
Siete contra Georgia. A partir de alli, Mendicutti va a tener su ingreso formal como
autor en el catalogo de la editorial, y al afio siguiente, Una mala noche la tiene cual-
quiera se va a reeditar con una repercusion que no habia tenido en su primera apa-
ricion. Este gesto puede leerse como una segunda operacion de simulacién, donde
vuelve a aparecer la filiacion lazarillesca. No son pocos los trabajos criticos que
oportunamente cayeron en la confusion al desconocer ese primer nacimiento des-
centrado, precario. La obra de Mendicutti crea su propia ficcion de origen cuando
se desentiende de los primeros textos para reconocerse en el camino que se cons-
truye luego. El autor admite no poder leer esos primeros textos en la estela de los
rasgos que luego caracterizaran su novela.

En este sentido, su apuesta se expone como anticipatoria de una mirada que
desestabiliza los binarismos en un momento en que las tendencias teoricas de lo
queer estan comenzando de modo incipiente a tomar espacio. La toma de la pala-
bra de la travesti es un gesto que se lee como politico: el relato del pasado se asume
desde los margenes (Mendicutti en Jurado Morales). Asi, una posicioén excéntrica
se revela como posicion infantil en su operatoria: mirar lo mismo desde lo nuevo,
poner en jaque lo establecido desde las preguntas que apuntan a desarticular lo
obvio. La apuesta por la condicién inaugural de la novela se vincula a la posibili-
dad de establecer un didlogo con su tradicion en términos de decisiones narrativas,
en la busqueda de la exploracion de la forma sobre la opcion por el pasado inme-
diato y desde el territorio de una intimidad marginal. Finalmente, la obra desorigi-
nada puede representar atin mejor su posicion en términos politicos al interior del
sistema, recogiendo disputas historicas y como disruptiva de las lecturas obstruyentes
de las posibilidades del decir de los cuerpos, de lo que el cuerpo puede en la palabra
mas alla de los géneros y los encasillamientos. La pregunta por qué sera la literatu-
ra se dirime en lo que se habilita en la posibilidad de decir desde posiciones enun-
ciantes disidentes.
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