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Resumen. Este ensayo tiene como objeto central explorar la representacion
de la infancia en relacion a la escritura en Caramelo o Puro cuento (2002) de
Sandra Cisneros!. Desde una perspectiva subalterna Ceyala Reyes narra la
historia de tres generaciones intercaladas, ludica e intertextualmente con
paratextos y fragmentos de canciones populares a través de un inconcluso
rebozo caramelo familiar. Esta tela funciona como un artefacto textil de es-
critura, memoria y se articula de forma metaférica y metonimica como la
tela tejida por una voz fronteriza descentrada por los saberes de la otredad:
eny desde lo popular, entre ambos mundos hibridos, entre el aqui y el alla,
entre el mundo adulto, el femenino y el del infante-adolescente.

Palabras claves: Bordado, Rebozo, Infancia, Sandra Cisneros.

Abstract. The central objective of this essay is to explore the representation
of childhood in Caramelo or Puro Cuento (2002) by Sandra Cisneros. From a
subaltern perspective Ceyala Reyes tells the story of three generations, which
is intertextually and lucidly interspersed with paratexts and fragments of
popular songs by means of an unfinished and familiar rebozo caramelo. This
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fabric functions as a textile artefact of writing, memories and expresses itself
in a metaphorical and metonymical manner just as a fabric woven by a
bordering voice decentralized by the knowledge of otherness: in and from
the popular, between both hybrid worlds, between here and there, between
the adult, the feminine and the infant-adolescent word.

Keywords: Embroidery, Rebozo, Childhood, Sandra Cisneros.

De agujas y escritura

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en puro ejerci-
cio especulativo, la analogia entre bordar y escribir; poder
realizar, mediante argumentaciones, la metdfora: la escri-

tura es como un bordado, la labor es como texto.

Canon de alcoba, Tununa Mercado

El epigrafe de Tununa Mercado se centra en la tarea de precisar algunas pers-
pectivas relacionadas con las labores de aguja, costura, bordado y la escritura, en
especial, la poética. La escritora argentina convierte la practica escritural en una
labor doméstica a partir de un delicado trazado imaginario entre el texto poético y
el acto ritmico de pasar el hilo por la tela, de combinar sus colores, anudarlos y
disenar en ella una constelacion de puntadas, en otras palabras, de crear un univer-
so de bastidores, hebras, hilvanes y alfileres. Con estas ideas, Mercado nos invita a
reflexionar sobre cartografias bordadas con hilos imaginarios que se tensan en el
territorio poético; hilos que juegan con el tiempo y el ritmo de la puntada y que
traslucen en sus texturas espacios culturales y simbolicos. De igual modo, Margo
Glanz en su ensayo titulado “La modernidad empieza con la aguja” subraya que:
“Si la historia la hiciesen las mujeres se registraria el descubrimiento de la aguja y
del hilo como el inicio de la época moderna” (s/p)?. Cabe destacar que ambas
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El campo de investigacion de las labores domésticas textiles forman parte de mi proyecto docto-
ral en curso: “Imaginacion textil y la trama del género en el texto latinoamericano” (Carggiolis,
2017).
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escritoras indagan por los dédalos de saberes descentrados y periféricos, por lo
tanto, pertenecientes a los bordes de la ciudad letrada. Estas practicas populares
femeninas, de madres y abuelas, estan estrechamente vinculadas con el contexto
simbolico de la escritura de textos y su textualidad siguiendo la 16gica de las punta-
das, delos cruces y de los anudados de hilos (Carggiolis, 2012; Kamenszain, 1983).
Por lo tanto, hablamos de trazados, o bien, de: “redes de imagenes que surgen de
“los tiempos del hilo”; “la tactica de la puntada”, la estructura de la tela, la labor
de la agua, convertidos en redes conceptuales y metaforicas que especializan el
texto poético” (Perilli, s/p).

Ahora bien, dentro de estas practicas escriturales textiles se ordena también La
letra de lo minimo de Tununa Mercado donde se subraya el nexo entre del arte textil
y el de lo pequefio. Con la idea de lo minimo, Mercado traza la correspondencia de
las labores manuales con el ojo infantil, en otros términos, la escritora argentina
nos plantea que para divisar el mundo de “la escritura de lo minimo” (Mercado,
2003: 15) se debe adquirir la perspectiva de un nifio, en otras palabras, una visién
“ala altura del suelo” (Ibid.). Por consiguiente, la nifia desde su mirada subalterna
indaga el mundo desde una postura vertical en una doble direccion, de arriba hacia
abajo y de abajo hacia arriba en el universo de lo pequefio®. Este punto de vista se
refiere al orden subordinado, descentrado, periférico y marginalizado del ojo in-
fante-escritor, por lo tanto, al espacio segin Mercado en el que se sittia toda escri-
tura. Desde esta postura, tanto el infante como el escritor desarrollaran un sentido
estético con materias residuales o con aquellos restos de la tecnologia de los saberes
y de los discursos institucionalizados, por ello, es que se acenttia la practica desde
lo minimo con la mirada infantil pues de este modo se destaca la rugocidad e
irregularidad del mundo. El ejercicio de escribir sobre la infancia significa apro-
piarse del plegado del universo escribiéndolo desde los bordes, puesto que el acto
de construir una infancia “se construye a partir de la ruina, de lo que la moderni-
dad destruye y bota” (Guerrero, 2011:5).

Mercado reflexiona sobre el ojo-infante-escritor en su aventura por descubrir el

3 . . .

Véase: “Recoge la hoja, el pedrusco o la conchilla antes de aventurarse a mirar los grandes
abiertos, y que después hara refugio para el ensuefio debajo de una mesa y su sitio de observacion
nunca sobrepasara las ramas mas bajas de un arbol” (Mercado, 2003: 15).
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mundo con objeto de entrelazar sus planteamientos en “El arte de lo minimo en
Meéxico”, es asi cuando nos habla metaféricamente de una “motricidad minima”
(Mercado, 2003: 16) para denominar las miniaturas mexicanas como artefactos-
textos creados por mujeres. Por lo tanto, el artefacto-texto se entiende en su dimen-
sion semidtica (in)finita considerandose como una construccion lingiistica, so-
cial, politica, genérica e igualmente estética que determinaria: “the miniature is a
cultural product, the product of an eye performing certain operations, manipulating,
and attending in certain ways to, the physical world” (Stewart, 1984: 55)*. La escri-
tora argentina disefia a partir de estos “universitos” su modelo para escribir, es
decir, un universo de profundas galaxias barrocas tejidas y bordadas por manos
femeninas “perfectamente concatenadas y unidas por hilos a la escritura misma”
(Mercado, 2003: 17).

Considerando estos aspectos vale la pena preguntarnos qué supone hablar de
estas relaciones textiles simbdlicas y la infancia en el contexto de las escrituras
fronterizas en relacion a la novela de Cisneros. En primer lugar, las observaciones
tanto de Tununa Mercado como las de Margo Glantz, contextualizan una mate-
rialidad bordada y tejida tematizada en la novela Caramelo o Puro cuento (2002) de la
escritora chicana Sandra Cisneros, “el rebozo caramelo”. Segundo, los “univers:tos”
y la “motoricidad minina” como modelos de escritura de Mercado, sirven de figu-
ras con las que se escriben las relaciones fronterizas en la novela cisneriana, no s6lo
por la implicita metafora del rebozo tejido, sino por introducir un laboratorio do-
méstico al acto de la escritura. En el caso particular de Caramelo, debemos conside-
rar que el artefacto con el cual se teje el rebozo es el mundillo, este instrumento
textil ayuda a tejer con diferentes hilos puntos atados a unos bolillos. Los puntos se
van disefiando sobre un patron y sostenidos con alfileres se fijan en una almohadi-
lla cilindrica hasta conformar un fino y delicado encaje de mundillo, en otras pala-
bras, un universo de puntos entrelazados. Por lo tanto, la escritura-texto-rebozo
cisneriana se trenza a través de esta imagen: el relato de la nifia-adolescente, Ceyala
Reyes, esta sujeto con alfileres a la recreacion del pasado familiar mexicano con

4 .. .

La propuesta de Stewart define la miniatura como producto y/o artefacto cultural y objeto de
estudio del ojo al realizar ciertas operaciones en/con el mundo. Agradezco al equipo editorial de
la Revista Telar por la referencia bibliografica de Susan Stewart (1984).
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objeto de disefar su propia historia. En particular, Ceyala anuda el relato de su
abuela mexicana, Soledad, con su mirada separada y alienada de nifia chicana, por
lo tanto, plantea de modo fragmentario también su posicién de la tela-historia
mexicana, americana y familiar. De igual modo, hay que acentuar que precisamen-
te este fino encaje permite intercalar de manera intertextual una serie de anudados
historicos, familiares y también de caracter autobiografico tratados en la obra de
Cisneros.

El anverso del rebozo y trenzados fronterizos en Caramelo

Las tecnologias de la memoria estan sujetas a procesos circulares, el recuerdo
y el olvido, y estan anudados a los ciclos vitales de la vida y la muerte (Guerrero,
2011: 4). Por lo tanto estos parecen servir de dispositivos para conformar el viaje
metaficticio y ahistérico del yo-nifio-adulto, en otras palabras, de un narrador con
ojos de nifio, que permite indagar desde la mirilla los secretos culturales, sociales y
familiares para “escribir desde un trazo, desde un borrador” (Carggiolis, 2013: 272)
aquella imagen difusa y fantasmal de la nifiez y de su entorno. En Caramelo se dara
el caso de que el arte y la literatura estan enramadas una con la otra, dado que el
rebozo-texto servira de metafora y de metonimia a través del cual el sujeto infante
cisneriano narra/entreteje la historia familiar con voces excluidas/ cortadas de la
historia oficial. Celaya relata la vida de su abuela mexicana, Soledad’, durante el
periodo posrevolucionario, seflala la historia sobre el matrimonio con su abuelo,
un exsoldado de la clase media; relata el casamiento de sus padres y de sus tios, asi
como su vida en Estados Unidos. A partir de este nexo se puede articular su condi-
cion de cruzada y se acenttia “la recuperacion y la insercion de la chicana dentro
de la historia de la cual ha sido marginada o borrada” (Quintana, 2011:129).

En lo que respecta al derecho del rebozo-texto, observaremos que constituye
una proyeccién o espejismo del mundo familiar. Por una parte, a través de epigra-

5 .. . . . . , . . .

Esla voz de la disidencia que ajusta su historia a través de cantos, como se vera mas abajo, que
trenzan el discurso sonoro con la memoria, la tradicién mexicana y su historia para diferir en las
estructuras de la frontera y sus metanarraciones.
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fes bilingiies que surgen del proceso de traduccion del texto original® (Spoturno,
2011: 159). Por otro lado, se observa todo esto en las notas que abren el texto y
ayudan a sostener la reescritura de la historia. Estas relaciones de los epigrafes y las
notas se vinculan con una de las formas de decir la frontera en la novela, tanto por
los cruces intertextuales como por los paratextuales dado que constituyen “una
malla intertextual dindmica a la que se incorporan también los titulos y las notas”
(Spoturno, 2011:154). La malla dinamica cisneriana, en tanto un texto tejido
(Carggiolis, 2015), sugiere juegos ludicos e incluso humoristicos con los contextos
culturales e histéricos tanto mexicanos como americanos, en especial, con
onomatopeyas, términos interlingiisticos, traducciones, entre otros aspectos. Los
juegos linguisticos de un espafiol tejido del inglés: “Ceiling” y “cielo” (Cisneros,
2002: 83), los hilos interlingiiisticos intercalados con canciones de tildadas de “cur-
si” e interpretadas por la familia al cruzar la frontera a Chicago a “grito pelado”
(Cisneros, 2002: 289-302) caracterizan la frontera como permeable.

Cisneros expone varios estereotipos para disefiar lo tipicamente mexicano para
digerirlo y al mismo tiempo distanciarse ironicamente de estas imagenes prototipicas.
Por otra parte, emplea materialidades sonoras no s6lo como marca fronteriza entre
el aqui'y el alld, sino también como una sefial de territorialidad corporal cortada, en
tanto desterritorializada, esto se puede observar cuando Lala pierde sus trenzas
llegando a Querétaro después de cruzar la frontera.

La frontera se marca sonoramente con las tijeras que dividen el territorio como
cortan las “trenzas gemelas (...) tan largas (...) estan ahora como viboras muertas
en el piso. Papa las envuelve en su pafiuelo y las mete en su bolsillo” (Cisneros,
2002: 38). Al efecto, la familia abandona México tras semejante tragedia para Ceyala,
Querétaro es un “escalofrio” (2002: 40) y tijeras susurrando la melodia y la lengua
del corte: “Chas, chas, chas. Las tijeras susurran cosas malas en mis oidos” (2002:
38).

° La tensién cultural de mundos opuestos se muestra también en el capitulo “Espic espanisch?”
(Cisneros, 2002: 255). El binomio espafiol/inglés representa la perspectiva del migrante, de una
voz marginada: “El Viejo proverbio tenia razdn. El espafiol era el idioma para hablar con Diosy
el inglés el idioma para hablar con los perros. Pero papa trabaja para los perros, mandé a pedir el
curso de Inglés SinStress para estudiar en casa” (2002: 255).
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El habla del chas, chas, corta la sintaxis y segmenta las frases, representa del
mismo modo el corte con lo que viene después de todos esos “kilometros a la
Ciudad de México”. Por lo tanto, se sostiene aqui también que el acto de narrar se
ata con el canto, el rebozo-escritura de Ceyala esta anudado de igual modo con lo
visual puesto que se cuelga de los titulos las citas de canciones populares (‘“Maria
Bonita” de Agustin Lara, “La Zandunga” o “Cielito lindo”, entre otras). Estas se
hilan con el cuerpo del texto y se trenzan con los paratextos que constituyen el
revés melddicamente sobrehilado. De esta forma se acenttia el hecho de que la
novela Caramelo se hace “escuchar” y también se hace sonora la obra artistica de
Meéxico (Spoturno, 2011: 160).

Por ello, el rebozo conforma un paisaje-texto que une el arte con la literatura,
las enlaza con el pasado y con las aspiraciones de los cantares ancestrales, pues
éstos “se conciben metros y ritmos que adornaran a la flor y al canto, al arte y a la
poesia” (Carggiolis, 2014: 21). El paisaje entretejido del rebozo se relaciona con
una imagen heterogénea que pone en escena el arte popular como territorio hibri-
do y desplazado, puesto que lo popular es “la historia de lo excluido” (Garcia
Canclini, 1989: 191). De igual modo, las artes domésticas del rebozo familiar
cisneriano, a pesar de la mirada un tanto folclérica, son una de estas manifestacio-
nes excluidas en las que se recurre a temporalidades que actualizan lo historico con
lo ficcional, no solo porque la propuesta implicita de Cisneros tematiza una reivin-
dicacion del pasado, sino también porque propone una relectura de mitos y un
juego con ellos a través de la exageracion, lo cursi, lo kitsch y lo melodramatico.

Ahora bien, al hablar sobre el revés de la novela de Cisneros, cabe destacar
algunos aspectos que menciona Luisa Valenzuela quien indica en el epilogo: “la
traduccidn al espafiol es otra version de este bordado” (Valenzuela, 2002: 539). De
esta manera afirma que esta tarea se asemeja a un tejido y a una labor doméstica,
por eso en el epilogo se considera que sus formas se parecen a una tela bordada:
“El proposito de este epilogo es mostrar las opciones que elegi como si fueran las
costuras al reverso del bordado, no aparentes a primera vista, pero que se encuen-
tran ahi de todos modos, con sus nudos y retazos en hilos de colores” (Valenzuela,
2002: 539-538). Si se consideran estos comentarios, se remarcan y amplian con ello
los nexos textiles que abarcan tanto el trasvase lingiiistico como la traslacion cultu-
ral. Por lo tanto, podemos observar que este acto entraria a enlistarse al arte



Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963 | “El rebozo caramelo: ... 72-88 79

celestinesco de una tejedora/ trenzadora de embustes, una fabuladora del otro-
puro-cuento en espafiol.

Por otro lado, cabe destacar que en Caramelo nos encontramos con una fronte-
ra multiple y la transicién de la misma, en especial, por las vivencias de Ceyala. La
posicion marginal de la protagonista/narradora marca el corte con el territorio
familiar por ser “la hija predilecta de un hijo predilecto” (2002: 282). Esto dificulta
sentirse parte de la familia, sobre todo por sus seis hermanos y el constante rechazo
de su abuela que la obliga a cantar canciones de su juventud que en ceremonias
familiares: “—jParate derecha! —ordena la abuela—. Echa los hombros para atras,
Ceyala. Traga. Respira hondo. Eso es, ahora, canta.” (Cisneros, 2002: 81).

Ceyala en su alienacion familiar, “—me escondo en la planta alta y veo la fiesta
desde el balcon techado donde nadie me puede ver mirando” (2002: 81), es la voz
de la memoria de su abuela. Esta soledad determina también la frontera interior
que siente en ese mundo adulto y mexicano dirigido por la abuela enojona, una
frontera que por lo visto caracteriza las escrituras de la infancia y de la que ella se
liberara al relatar la historia de la abuela Soledad. Por otro lado, el fantasma de la
abuela se le aparece a Lala para relatarle su historia, en este caso, la abuela también
cruza la frontera, pero es “entre el limbo y el cielo, [lo que] simboliza paraddjica-
mente, el cruce geografico que los mexicanos realizan al pasar “al otro lado””
(Quintana, 2011: 147). La frontera se vive entre-mundos y el pasado existe de ma-
nera fantasmal, como una huella pasado-presente que retoma los discursos de la
memoria para transformarse en un entre-espacio, un ser y no set, estar y no estar.
También implica un margen o a un limite territorial, impuesto por estructuras co-
loniales, en tanto actos violentos de habla y espacios, de practicas ancestrales tanto
textuales como textiles (Mignolo, 1989:355-390). Aqui es donde existen modos de
hacer memoria y se mantienen a través de simbolos culturales, como reclama en
1987 Gloria Anzaldua en su fracturado y polifénico libro Borderland/ La frontera.
The new mestiza (1999).

La misma idea de la herida punzante de Anzaldua, la revive Lala dado que la
describe como una experiencia corporal: “Cada afio que cruzo la frontera, es lo
mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda” (2002: 34). Podemos
asi observar que la frontera parece también un texto-cuerpo, por lo tanto, asociado
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con la idea del texto-rebozo, significa hablar de una membrana porosa e irregular-
mente tejida con hilos sueltos, que se tejen multidireccionalmente, una linea llena
de intersticios que permea varias territorialidades simbolicas y textuales. El rebo-
Z0-paisaje cisneriano se imbrica en estas imagenes que plantean precisamente una
multiplicidad de territorios imaginarios, sobre todo, porque el textil mexicano de la
familia Reyes, el rebozo caramelo, pasa por la frontera para ser fuente de ingresos
de la familia: una tapiceria que idea Soledad para su hijo Inocencio, el padre de
Lala, en donde las tijeras sonaran de otra manera, con un “crkkk, crkkk, crkkk de las
tijeras cortando tela, las maquinas de coser con su vibracion de «erres» espafiolas”
(2002: 262).

Cisneros traza ya en su primera novela La casa de Mango Street (1984) varios de
los alineamientos tematicos que tratan temas sobre el género, la etnicidad y la clase
social con objeto de sefialar historias fragmentadas de memorias infantiles prove-
nientes de jévenes latinos residentes en Estados Unidos. Cisneros se sirve de varias
experiencias fronterizas que reaparecen en sus obras, como en E! arroyo de la llorona
y otros cuentos (1996), y en Caramelo (2002) se conjuga la separacion del mundo a
través de dicotomias de nifios y nifias, rasgos étnicos vinculados con el color de la
piel, también topicos como la violencia, la limpieza o la menstruacion, que se
relacionan con el conflicto de mundos e identidad que sufren los protagonistas
(Bellver, 2001: 260-261).

Bordados de la memoria infantil y el rebozo caramelo

La novela se inicia con el motivo de una fotografia durante unas vacaciones en
tierras mexicanas en la que aparece toda la familia, menos la protagonista, por lo
tanto, Ceyala acentua que desde ese momento nadie se da cuenta de que ella no
aparece en el retrato y es una fotografia incompleta’. Esta imagen inicia la primera
parte de la novela, cuyo titulo reza: “Recuerdo de Acapulco” y esta vinculado

"Véase: “No estoy aqui. Se han olvidado de mi cuando un fotografo pasa por la playa ofreciendo
un retrato, un recuerdo. Nadie se da cuenta de que estoy sola, haciendo casas en la arena. No se
daran cuenta de que hago falta sino hasta que el fotografo entregue el retrato en casa de Catita, y
yo lo vea por primera vez y pregunte: “;Cudndo la tomaron? ;Dénde?”” (Cisneros, 2002: 16)
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intertextualmente con la cancion “Maria bonita” de Agustin Lara. En esta primera
parte se relatan el viaje de Estados Unidos hacia México, las vacaciones que hacen
con la familia a la playa y, en particular, la época durante la cual Ceyala es una
nifia. La fotografia es un objeto de infancia con la que se enlaza la historia familiar
con el tiempo historico, el de su nifiez, por ende, se puede entender como una
tecnologia de la memoria, dado que: “Los objetos de infancia que permanecen
vivos en la mente, son los que proporcionan ayuda para la conformacion de una
memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso cuando no forman parte
de una conexion personal” (Guerrero, 2011: 5).

De la misma manera, las canciones van estructurando espacios precognitivos
que determinan la identidad de la protagonista-nifia cruzada/ alienada, en espe-
cial, porque son el medio por el cual ella accede a la cultura bifida a la cual pertene-
ce, a pesar de que: “al cruzar la frontera nadie tiene ganas de cantar” (2002: 32).

En la segunda parte, titulada “Cuando era mugre”, se narra desdobladamente
la protohistoria familiar a través de la vida de la abuela Soledad y su abuelo Inocencio
en su juventud y con ello se desarrolla una narracién doble, con dos voces interca-
ladas con marcas cursivas en el texto: “;Donde comienza la historia? En mis tiem-
pos, los cuentistas siempre empezaban una historia con «Asi comienza mi historia»” (Cisneros,
2002: 497). De igual modo, la negrita marca en el texto la voz de Soledad, y, de esa
forma, se encarna en el papel para desarrollar un dialogo autoreferencial, de narra-
doras aranas, Ceyala y Soledad, un revés y un derecho de una textualidad tejida
que se autoconstruye, se afirma, complementa a dos voces, pero también, se con-
tradice e hiperboliza®. Estas caracteristicas graficas acentian formas de visualiza-
cion melddica, es decir, relaciones intermediales (texto, imagen y canto).

Asimismo, se entregarzan en el texto datos de la privados de la familia Reyes
con los histéricos dandole un caracter metatextual. Soledad, por lo tanto, da la
pauta a Ceyala de cdmo debe iniciar su relato y entonces su nieta comienza con la
protohistoria familiar (2002: 117). En consecuencia, se anudan generacionalmente
la una con la otra, el relato se simboliza como una espiral, un laberinto de serpien-

8 . . 3 H
Por ejemplo la grafia en negrita en el capitulo 25 tanto en el texto como en las notas al pie. Lo
que daria paso a una textualidad disefiada también a través de estas marcas en el texto.
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te: “un rebozo de bolita, cuyo disefio de motas imita la piel de una vibora” (2002:
124)°. Sin embargo, Ceyala disefia su tela-narracion a partir del modelo de su abue-
la, y relata su historia para liberarse de la sombra que provoca la abuela en su vida
(Cisneros, 2002: 118). Por lo tanto, los nudos narrativos disefiados por Celaya par-
ten del modelo de Soledad dado que se articulan de modo centrifugo y centripeto
en torno a la vida de los Reyes. No obstante, Lala, en su tarea emancipadora de
narrar, intercala las texutalidades que provienen de la cultura norteamericana, por
ejemplo, a través de canciones en inglés!®. De ese modo, transgrede la historia fa-
miliar y hace uso de su lengua bifida y su historia, en otras palabras, desterritorializa
el paisaje-texto de Soledad para insertar su propio rebozo (Cisneros, 2002: 251).

Ceyala descompone el mito fundacional de su abuela, transformandola en una
figura de cuentos con caracteristicas monstruosas textiles: “La abuela enojona tie-
ne la misma piel blanca que papa pero en dobleces de elefante, esta embutida en un
traje de bafio del color de un paraguas viejo de mango de ambar” (2002: 16)".
Durante el transcurso del relato va componiendo una imagen deformada de Sole-
dad, la inventa como una mujer llorona y melodramatica, un personaje mas de las
telenovelas. Al principio sabemos que la abuela es hija de buena familia, de afama-
dos reboceros de Santa Maria del Rio, San Luis Potosi, “de donde vienen los rebo-
zos mas finos de toda la republica, rebozos tan ligeros y delgados que se pueden
meter y sacar por un anillo de boda” (2002: 128). Sin embargo, su crueldad se basa
en el abandono paterno tras haber muerto su madre, en la pobreza vivida durante

’ En el texto se observan elementos que fluyen circularmente, canciones que se retoman, asi
como imagenes 0 motivos que serpentean por él, por ejemplo, las trenzas cortadas en Querétaro
de la cita anterior, Ceyala recibe una caja con sus trenzas para la fiesta de los treinta afios de
matrimonio de sus padres: “Adentro, envueltas en papel de china azul, mis trenzas, las de
Querétaro. Las han tejido en una cola de caballo en lugar de las dos trenzas que la sefiorita habia
recortado. —Las mandé a que lo hicieran un postizo— dice papa con orgullo. El cabello es de un
extrafio color castafio claro que ya no se parece a mi cabello ahora. Lo han peinado de manera
que se riza un poco espiral, o quiza ése fue una vez mi ondulado natural, ;quién sabe?” (2002:
517).

" Véase el capitulo 82: “El rey de las fundas de plastico” con la cancién “Think About Your
Troubles” (Cisneros, 2002: 482-483).

" Véase la deformacién hiperbdlica: “como la bruja en ese cuento de Hansel y Gretel. Le gusta

comer a nifios y a nifias. Nos tragaria enteros, si la dejaran. Papa ha dejado que se trague a Rafa”
(Cisneros, 2002: 39).



Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963 | “El rebozo caramelo: ... 72-88 83

su nifiez y adolescencia en la Ciudad de México un par de afios antes de la Revolu-
cion Mexicana. Soledad trabaja después de sirvienta en la casa de la familia de los
Reyes. Tras soportar el maltrato de Regina, su suegra, logra casarse con Narciso
Reyes, quien posteriormente la engafia con Exaltacion Henestrosa. “Esa tal por
cual” (Cisneros, 2002: 209), como se titulara el ilidio amoroso con Exaltacion, se
construye como una mujer telurica, el revés de Soledad, de una gran belleza con
aspectos acuaticos: “la diosa pez Nohuichana”, “0jos oscuros y vivos como el
ombligo del tempestuoso mar, ojos marinos ligeramente ladeados en forma de pez”.
Exaltacion lleva un “[c]inturdn tejido. Pies morenos descalzos. Grandes pechos
marinos desnudos” y que posee una “voz ronca como el mar” (Cisneros, 2002:
209). Ademas, enrolla la pasion de Narciso, en tanto sirena de mar, que vuelve loco
al marido de Soledad, para EN-rollarlo/EN-lazarlo EN/CON sus cantos.

Ceyala en su funcién de narradora, se transforma en uno de esos “coyotes”
(2002: 496), cruza el relato de su abuela para que Soledad pase al mas alla y con
ello marca su emancipacion, la transformacion de la Lala-nifia a una Ceyla-ado-
lescente. En “El aguila y la serpiente o mi madre y mi padre” (2002: 285-544) se
relata la vida de la familia después de la muerte del abuelo Narciso. En esta parte la
cruzada no sera Ceyala sino que Soledad, la marca de Cain de la transgresion de la
ley de Dios (espafiol), la sefial heredara a la familia por ser uno de esos cruzados,
de ‘esos’ que viven del ‘otro’ lado, en los Estados Unidos (en el mundo de la lengua
de los perros). Es esta la tension que se narra principalmente con la vida de Lala en
el mundo angloamericano, con su vida de adolescente en un conflicto cultural
arraigado en su familia y también con la reconciliacidon que lleva a entender que los
antepasados son parte de ella, como ella lo es de ellos (Cisneros, 2002: 516).

A la saga familiar se suman una serie de historias entretejidas, en tanto una
metatextualidad de “cajas chinas”, “muifiecas rusas” e “hilos trenzados de un re-
bozo”, historias familiares: Regina y Eleuterio Reyes, los bisabuelos paternos; el
abuelo Narciso Reyes, el padre Inocencio Reyes, la madre Zoyla Reyna, entre otros.
Todos ellos estan enlazados con el hablar de la casa de los Reyes, Ceyala toma
consciencia de su condicién bifida: “me doy cuenta entonces de que ésta es mi
vida, con su arabesco de voces y vidas cruzadas” (2002: 515). Se reconoce no sélo
de la estirpe Reyes, sino que cubre su cuerpo, sus hombros con el intocable rebozo
caramelo de su nifiez, el tesoro familiar escondido en el viejo ropero de nogal, el
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espacio sagrado donde la abuela almacenaba sus recuerdos y que Ceyala descubre
con su abuelo, el rebozo caramelo, una “tela de franjas de color caramelo, orozuz
y vainilla” (Cisneros, 2002: 80).

Por lo tanto, el rebozo adquiere diversas funciones: el misterio de la infancia de
la abuela narrada a través de la trama de la novela; es un espacio femenino casi
sagrado al cual la protagonista en su condicion de “nifia-cruzada” no pertenece,
por ello, el rebozo establece una frontera interna en la cartografia familiar del “otro
lado”. Cuando Soledad cruza a los Estados Unidos, muere y su espiritu cruza mas
alla del limbo. Ceyala podra adquirir la pieza. Debido a que Lala no puede poseer
este atuendo, ironiza y se burla, por lo que describe el rebozo como un artefacto del
poder de la estirpe femenina de los Reyes: “En el ombligo de la casa, la abuela
enojona se pone el rebozo de bolita entrecruzado por el pecho, como las cananas
de una soldadera. La gran “X” negra al final del mapa” (2002: 42). Asi, el rebozo
la cubre como lo hace el manto con el cuerpo de la Virgen de Guadalupe, es decir,
el cuerpo femenino-Madre del linaje de los Reyes.

A lo largo de la novela notamos los diversos lenguajes del habla-rebozo, cada
color, cada forma de su tejido y diseflo poseera un significado (2002: 118-123).
Una de las cosas que resulta interesante de destacar es que el rebozo de Soledad
heredado de su madre Guillermina, es un rebozo inconcluso, por lo tanto la abuela
de Ceyala nunca aprende la lengua de rebozo: “Su madre murid y la dejo sin len-
guaje de los nudos y los rosetones, de la seda y la artisela, del algodén y de los
secretos tefiidos de mengikat. No habia una madre que tomara sus manos y las
pasara por una piel de vibora seca para que sus dedos recordaran el disefio de
diamantes” (2002: 121). La lengua-rebozo de Soledad estara truncada, la acompa-
flara en las distintas etapas de su vida, en los amores con Narciso (2002: 134)'2.

? Vease: “Juega a trenzar y destrenzar las hebras inacabadas, estirandolas en linea recta con los
dedos y luego alisdndolas hasta quedar lisas. Esto la calma, sobre todo cuando esta nerviosa,
como algunas personas que trenzan y destrenzan el propio cabello son darse cuenta de que lo que
estan haciendo. Con un cepillo de dientes viejo, cepilla el fleco. La abuela tararea pedacitos de
canciones que no se da cuenta que esta tarareando mientras trabaja, desbaratando con cuidado
las imperfecciones y nudos, finalmente toma un peine y unas tijeras de ufias para recortar las
puntas irregulares, sujeta a la guirnalda de la tela entre sus brazos y aspira su fragancia” (Cisneros,
2002: 309-310).
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El rebozo acompafia los ciclos de la vida y la muerte de sus tejedoras y
anudadoras, acuna a los bebés en el momento del nacimiento y con el mismo rebo-
zo tefiido de negro se envuelve el cuerpo muerto como una mortaja (Lechuga,
1991:165-169). Los hilos sueltos de este inconcluso rebozo caramelo acercan a la
protagonista a la escritura, a narrar polifébnicamente con hilachas, con flecos y
nudo a nudo la historia de cuatro generaciones de la familia Reyes, de sus fronteras
y de las formas textiles de escribir tejiendo'3. En Caramelo se practican las escrituras
domésticas a través de una “motricidad minima” para disefiar de ese modo un
tejido familiar que contextualiza las reflexiones holisticas en un tejido de la vida.

Disenos finales: “Cuéntame algo, aunque sea una mentira”

La verdad es que estas historias son puro cuento,
pedazos de hilo, retazos hallados aqui y alla, borda-
dos y entrelazados para crear algo nuevo. He inventa-
do lo que no sé y exagerado lo que sé, para continuar
con la tradicidén familiar de decir mentiras sanas. Si,
en el curso de mis inventos he tropezado son querer

con la verdad, perdonenme (2002: 11).

En Caramelo observamos las diversas vivencias familiares desde la perspectiva
de Ceyala, quien narra su experiencia con la multiplicidad de fronteras que recorre
su familia. Sin embargo, este mismo intersticio es en primer término una herida o
cicatriz que lleva a la protagonista a la escritura, a narrar historias que son puro
cuento, a contar sélo por el gusto de narrar. Cisneros combina los varios “pedazos

" Véase: “Es cierto. La Divina Providencia es la escritora més imaginativa. Las tramas se enro-
llan y forman espirales, las vidas se entrecruzan, las coincidencias se estrellan, sucesos aparente-
mente azarosos estan entretejidos en nudos, figuras de ochos y lanzadas dobles, disefios mas
intrincados que el fleco de un rebozo de seda. No, no podria inventar esto. Nadie podria inventar
nuestras vidas” (Cisneros, 2002: 521).
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de hilos, retazos” de aqui y de alla para configurar un rebozo-texto fragmentado de
recuerdos que formaran una laberintica construccion en la que la memoria queda
abierta para seguir trenzando las historias familiares. Los artefactos de memoria
que encontramos en esta novela se pueden definir como restos de los saberes
hegemonicos. Por lo tanto, reivindican una memoria perdida, un lenguaje cortado
e inconcluso que conforman la subjetividad de Ceyala como némada, itinerante
y/o fronteriza.
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