Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963 | Filiaciones incémodas y subjetividad... 25-49 25

3. LECTURAS

Filiaciones incdmodas y subjetividad:
Una lectura de Los Topos, de Félix
Bruzzone; Una misma noche, de Leopoldo
Brizuela y Una muchacha muwy bella, de
Julian Lopez

VicToriA DAONA
(Argentina)

Centro de Investigaciones Sociales
Instituto de Desarrollo Econémico y Social IDES
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas CONICET

Recibido: 2/10/2017
Aceptado: 16/10/2017

Resumen: Este articulo indaga en los procesos de conformacion de las sub-
jetividades frente a experiencias de filiacion traumaticas en la infancia, a
partir de analizar Los Topos (2008) de Félix Bruzzone, Una misma noche (2012)
de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella (2014) de Julian Lépez. En
estos tres casos los narradores se posicionan como hijos que esquivan o cues-
tionan el accionar de sus padres y madres durante los afios ‘70, a la vez que
construyen una posicion que pretende estar desligada de ese pasado fami-
liar. Sin embargo, ninguno lo logra puesto que las marcas del pasado vuel-
ven en el presente asumiendo distintas formas, lo que nos permite hablar de
filiaciones incomodas que inciden fuertemente en la conformacién de las
subjetividades de cada narrador.
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26 Victoria Daona | Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963

Abstrac: This article investigates in the processes of conformation of the
subjectivities in front of experiences of traumatic filiations in the childhood,
from analyzing Los Topos (2008) by Felix Bruzzone, Una misma noche (2012)
by Leopoldo Brizuela and Una muchacha muy bella (2014) by Julian Lopez.
In these three cases, the narrators position themselves as children who dodge
or question the actions of their parents during the 1970s and at the same
time construct a position that pretends to be disconnected from that family
past. However, none of them succeed because the marks of the past return in
the present assuming different forms, which allows us to speak of
uncomfortable filiations that strongly influence the conformation of the
subjectivities of each narrator.
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Cuando el vinculo entre madres, padres e hijas e hijos es puesto en peligro
durante la infancia se agudiza su percepcion o al menos se torna evidente la expe-
riencia que cada uno/a de nosotros/as tiene con esos lazos filiatorios. Las figuras
parentales ocupan un lugar central en la conformacion de nuestra subjetividad, ya
sea a partir de su presencia o de su ausencia. La incidencia o la no participacion de
nuestros padres y madres deja marcas en nuestra experiencia que nos constituyen
en nuestra individualidad, pero también nos permiten habitar los espacios colecti-
vos. La principal diferencia entre estar presente o estar ausente es que la ausencia
de padres y madres supone de por si una experiencia traumatica. La nocion de
trauma aqui hace alusion a esa relacidén que existe entre las marcas y las pérdidas o
ausencias que configuran nuestras experiencias vitales y que en cada caso singular,
se manifiestan de manera diferente (Kaufman, 2006).

En Argentina, durante la tltima dictadura militar y luego con la restitucién de
la democracia en 1983, la construccién de memorias en torno a la violencia politi-
ca delos afios ‘70 fue el privilegio de los protagonistas directos —militantes, sobrevi-
vientes, exiliados—y de los organismos de derechos humanos, principalmente aque-
llos cuya organizacion estuvo basada en los lazos familiares que unian a las victi-
mas del terrorismo de Estado con quienes las reclamaban. La legitimidad de mu-
chos de esos relatos estuvo dada por la eleccion del género testimonial a la vez que
se configuraba entre la hipotesis del familismo y la autoridad del “yo estuve ahi”.
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A mediados delos afios ‘90 emerge en la escena politica la agrupaciéon H.1.J.O.S.
—Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Perdon— que reunia a los
hijos de desaparecidos, asesinados, ex presos politicos o exiliados por la represion
de la ultima dictadura militar y reclamaba justicia para las violaciones a los dere-
chos humanos asi como también reivindicaban la militancia politica de sus padres.
Lo interesante de este nuevo actor es que si bien se inscribe en la linea del familismo,
su voz también cobra legitimidad a partir de la condicién de testigos que les cupo a
muchos/a de ellos/as. Asimismo, las intervenciones de la agrupacion se caracteri-
zaron por ser innovadoras y transgresoras en relacion a las acciones de organismos
mas tradicionales como los de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

En paralelo a la irrupcion de la agrupacion dentro de la escena politica, en esa
misma época los hijos y las hijas comenzaron a producir relatos de aquellos aflos
con una oOptica particular: la de haber sido nifios/as cuyas infancias estuvieron
expuestas a la militancia armada de sus padres y a las acciones represivas del Esta-
do. Estas voces “inauguran una nueva etapa en la cual la condicidn de testigos se
encuentra marcada por otras convulsiones, no sélo las de la historia, sino las de la
novela familiar desde la cual insisten en buscar respuestas a preguntas que interpe-
lan a la politica desde lo personal (Oberti, 2009: 68). A la vez que buscan reflexio-
nar sobre los procesos de conformacion de sus subjetividades a la luz de las pérdi-
das de las figuras parentales como consecuencia del terrorismo de Estado.

En este articulo me interesa reflexionar sobre como se dan esos procesos de
conformacion de las subjetividades frente a experiencias de filiacién traumaticas
en la infancia a partir de analizar Los Topos (2008) de Félix Bruzzone, Una misma
noche (2012) de Leopoldo Brizuela y Una muchacha muy bella (2014) de Julian Lopez.
Tanto en la novela de Bruzzone como en la de Lépez, los narradores son hijos de
desaparecidos. La diferencia entre ambas radica en el momento vital en el que
cada narrador sufre esa pérdida, puesto que en el caso de Los Topos, el narrador
perdidé a ambos padres siendo un bebé; mientras que en el caso de Una muchacha
muy bella, el narrador ha convivido con su madre durante siete aflos y la novela en
gran parte escribe sobre esa convivencia. En el caso de la novela de Brizuela,
Leonardo Bazan, el protagonista, es hijo de un egresado de la Escuela de Mecani-
ca de la Armada que siente afinidad por el accionar represivo de las fuerzas arma-
das de seguridad durante la altima dictadura militar en Argentina.
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La serie propuesta aqui se inscribe dentro de lo que llamo el “género narrativo
de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina” cuyas tramas representan —
a mi entender— el momento mas acabado de la novelistica argentina en torno al
pasado reciente!. Esto es asi porque los/as hijos/as no solo son los/as herederos/
as de aquella lucha de los afios ‘70 iniciada por sus padres y madres; sino también
los/as herederos/as de la lucha iniciada por Madres, Abuelas y otros familiares a
fines de los afios ‘70 desde los organismos de Derechos Humanos. Pero ademas,
porque todas las novelas de los/as hijos/as comparten ciertos topicos que nos per-
miten pensar la composicion de un género. A saber: todas reprochan al Estado la
desaparicion de sus padres y madres; reconstruyen sus historias familiares y perso-
nales a la luz de los saldos provocados por el terrorismo de Estado, formulan hipo-
tesis en torno a la derrota de las organizaciones armadas de los ‘70, buscan formas
simbdlicas, subjetivas y politicas de reparacion de las pérdidas y postulan narracio-
nes posibles para las generaciones futuras en un afan por establecer un dialogo
intergeneracional que no clausure la teméatica (Daona, 2017).

Ahora bien, dentro del “género de los/as hijos/as”, existen diferencias en las
maneras en que cada novela aborda el tema de la violencia politica y el terrorismo
de Estado y los modos en que esos sucesos repercuten en la vida de los/as narrado-
res/as. Grosso modo pueden distinguirse dos series: por un lado, las narraciones que
reponen las voces de los/as hijos/as desde un lugar de empatia con la lucha de sus
padres y madres (Daona, 2014-2015)?; y por otro lado, las narraciones que presen-
tan voces incomodas en relacion a sus filiaciones. Las narrativas que se inscriben
dentro de esta ultima serie recuperan el origen comun de las otras (el hecho de ser
hijos/as de desaparecidos/as, excepto en el caso de la novela de Brizuela), pero no
participan activamente de ninguna militancia politica y/o en organismos de Dere-

" Si bien en la novela de Leopoldo Brizuela, el narrador no es hijo de desaparecidos, me atrevo a
leerlo en serie con estas otras novelas, puesto que el protagonista es antes que nada un hijo que
busca argumentos que le permitan comprender qué hizo su padre durante aquellos afios de vio-
lencia politica.

? Forman parte de esta serie las novelas: La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman; Diario de una princesa montonera. 110% Verdad
(2012) de Mariana Eva Peréz y Pequerios Combatientes (2013) de Raquel Robles.
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chos Humanos, ni tampoco se sienten identificados con la militancia de sus pa-
dres.

En el caso de las novelas seleccionadas para este trabajo, si bien cada narrador
se vincula con el periodo de violencia politica de manera diferente y las condicio-
nes bajo las que tuvieron lugar los vinculos parentales también son disimiles, en los
tres casos esos hijos esquivan o cuestionan el accionar de sus padres durante los
afios ‘70 a la vez que construyen una posicion que pretende estar desligada de ese
pasado familiar, aunque ninguno lo logra puesto que las marcas del pasado vuel-
ven en el presente asumiendo distintas formas. La hipétesis central de las paginas
que siguen, es que las tres novelas dan cuenta de filiaciones incomodas que inciden
fuertemente en la conformacion de las subjetividades de cada narrador.

La idea de “incomodidad” es una categoria analitica que se desprende de la
lectura de los textos y que esta estrechamente ligada a la nocién de transmision, en
tanto los tres narradores son depositarios de linajes familiares con los que no saben
como lidiar. En cuanto a la nocion de “subjetividad” en “Violencia y testimonio.
Notas sobre subjetividad y los relatos posibles” (2014), Susana Kaufman sostiene
que para analizar los relatos de experiencias de hombres y mujeres que han atrave-
sado periodos historicos en los que la violencia cambid el rumbo de sus vidas, es
fundamental atender a como se dan los procesos de construccion de la singulari-
dad y de lo unico, puesto que “es alli donde aparece el sujeto” (Kaufman, 2014:
102). Analizar las novelas atendiendo a cémo se dan los procesos de conformacion
de las subjetividades, permite comprender que no es posible generalizar sobre los
efectos reparatorios o curativos de la palabra en tanto el mundo psiquico de cada
sujeto supone una particularidad diferente que implica la consideracién de las his-
torias personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas.

En las paginas que siguen propongo abordar primero cada novela de manera
individual y, luego establecer algunos cruces entre las tres que permitan iluminar
como se dan esos procesos de conformacion de las subjetividades y pensar de qué
manera estos procesos se vinculan con esas filiaciones incomodas.
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Los Topos (2008)

Existe una serie de narrativas de hijos/as de desaparecidos/as en donde las
tramas se organizan en funcion de una busqueda por la recuperacion histérica o
politica del pasado y en donde los/as hijos/as asumen el rol de detectives que
buscan saber no s6lo qué paso con sus padres, sino también saber quiénes fueron
esos padres/ madres. Las novelas de Mariana Eva Pérez (2012), Ernesto Seman
(2011), Patricio Pron (2012) y Raquel Robles (2013), entre otras, dan cuenta de este
tépico (Amado, 2004; Badagnani, 2014).

Por el contrario en Los Topos, si bien el narrador —hijo de desaparecidos— cons-
tantemente encara en la novela diferentes bisquedas, ninguna esta relacionada
directamente con querer saber sobre el pasado, sino que todas las busquedas dan
cuenta de como se manifiesta la continuidad de esa violencia pasada en el presen-
te. Como sefiala Teresa Basile (2016) en “La orfandad suspendida: la narrativa de
Félix Bruzzone”, en la novela de Bruzzone la pulsidn de la busqueda es central en
tanto es a través de esas diversas busquedas que se puede percibir el desacomodo
identitario que la desaparicion de los padres generd en el nifio.

El narrador innominado se cria con sus abuelos maternos y sospecha que qui-
zas tiene un hermano nacido en cautiverio. Constantemente inventa historias para
hablar de si mismo pero casi nunca habla de su mama, quien estuvo secuestrada en
la ESMA, y menos de su papa, quien entregd a su madre y luego nadie volvid a
verlo, por lo que no se sabe si es un desaparecido o no. Si bien ¢l nunca manifiesta
sentimientos que permitan entender qué le provoca este origen, a lo largo de la
novela podemos ver de qué manera incide en su historia de vida y en su presente
ese linaje marcado por el terrorismo de Estado en toda su complejidad.

En la novela, la abuela Lela vende su casa en Moreno y compra un departa-
mento muy cerca de la ESMA con la ilusién de que esa cercania también los acer-
que a la verdad sobre el paradero de su otro nieto. Sin embargo, ella nunca ira a
ningin organismo de Derechos Humanos. Por su parte, el narrador en un principio
no se involucra en esa busqueda. Serd Romina, su novia, quien decide militar en
H.I.J.O.S. como gesto de amor y compromiso. Sin embargo, el narrador se niega
porque no se siente involucrado en esa militancia ni considera que debe pertenecer
a ella solo por compartir ese origen comun con todos los demas. Este gesto irreve-
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rente frente a la agrupacion se ira profundizando a lo largo de la trama a medida
que él vaya rompiendo todos los vinculos que le recuerdan su condicién de hijo de
desaparecido.

Primero se alejara de Romina tras la decisién de que ella aborte el bebé que
esta esperando. El embarazo coincide con el momento en que estaban por salir las
indemnizaciones del gobierno y el narrador comienza a visitar a las travestis que
en los aflos ‘90 se ubicaban en la zona de Godoy Cruz y Niceto Vega. Ese contacto
que al principio comienza como un juego, deja de serlo cuando se enamora de
Maira. El narrador gastara la plata de la indeminzacion en el aborto, en Maira y en
llevar a su abuela a Brasil, quien muere tiempo después de ese viaje. Tras su muer-
te, el narrador no sélo pierde el ultimo vinculo familiar que le quedaba sino tam-
bién la posibilidad de dejar descendencia. Luego de estos acontecimientos Maira
lo abandona.

Ante estas circunstancias vende el departamento cerca de la ESMA, ocupa la
casa de Moreno y utiliza el dinero de la venta para repararla. Esto lo hace olvidarse
por un tiempo de Maira, de Romina y de la historia de su hermano. Sin embargo,
cuando la obra ya esta encaminada, el narrador decide recuperar a Maira pero no
la encuentra. “Mientras buscaba a Maira —dirda— ademas, empecé a sentir la necesi-
dad de confirmar u olvidar para siempre la version de Lela sobre mi supuesto her-
mano nacido en cautiverio, como si las dos busquedas tuvieran algo en comun,
como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo”
(41). Frente a esa comprobacién, comenzara a buscar a su hermano en distintos
organismos de DD-HH —aunque no va a H.1.J.O.S.— y en esa busqueda nuevamen-
te pareciera olvidarse de Maira hasta que una mafana la ve saliendo de una tinto-
reria en Moreno y comienza a seguirla. La persecucion se prolongara varios dias
en los cuadles el narrador ira tejiendo diferentes hipotesis de quién es ella, puesto
que no sélo es una travesti que ejerce la prostitucion, sino que ademas tiene vincu-
laciones con la policia. Uno de esos dias la sigue hasta la Plaza del Congreso don-
de ella se reune con un grupo de militantes de H.I.J.O.S. Las sospechas sobre Maira
crecen hasta que llega a la conclusion de que es una entregadora que trabaja con la
policia.

Decide entonces denunciarla en H.I.J.O.S., pero alli descubre que Maira tam-
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bién es un hijo de desaparecidos que se dedica a matar torturadores y, ademas
busca a su hermana nacida en cautiverio (y es por eso que se viste de mujer). La
develacion de la identidad y los motivos por los que Maira mantenia contactos con
la policia perturban al narrador a la vez que funcionan como un espejo invertido de
su propia historia y de la imposibilidad que €l tiene para concretar ciertas acciones.
Frente a estas comprobaciones, el narrador decide proponerle iniciar una vida jun-
tos en Bariloche. Y aunque sospecha que ella puede ser el hermano que él esta
buscando, no le importa. El problema es que cuando llega a la casa de Maira des-
cubre que alguien se la llevd. Con Maira se produce el cuarto y ultimo alejamiento
del narrador con personas que lo vinculan a su historia pasada. Por otra parte, los
albaiiiles lo desalojan de la casa de Moreno al descubrir que €l no es el duefio. Al
quedarse sin casa, el narrador sale a dar vueltas con su auto, que luego también se
lo robaran llevandose ademas todos sus documentos. A partir de ese momento, se
queda sin elementos materiales que le permitan conectarse con su identidad, su
historia personal y su pasado. Luego por alguna informacion que tiene sobre Maira
decide irse a Bariloche.

En Bariloche el narrador trabaja para “el Aleman”, un hombre que se dedica a
seducir y asesinar travestis. El narrador comienza a sospechar que €l es quien des-
aparecio a Maira a la vez que confunde esa figura con la de su padre. Urde enton-
ces un plan para vengar a Maira que consiste en travestirse, seducir a su jefe y luego
asesinarlo. Sin embargo, ese plan se ve frustrado puesto que el narrador y “el Ale-
man” comienzan a tener una relacion amorosa y sadomasoquista en la que aquel
secuestra al narrador y lo mantiene como a una amante en una cabafa en la mon-
tafla. Al igual que con su historia familiar, frente a esta situacién de encierro forzo-
so el narrador no manifiesta grandes preocupaciones, sino que se va acrecentando
el amor que siente por su secuestrador. La novela termina luego de que al narrador
le realizan una operacioén para tener senos por imposicion de “el Aleman”. La
situacion de encierro no se resuelve y si bien podemos suponer que el narrador
terminara asesinado como todas las demas travestis, ese final no se concreta.

La novela de Bruzzone introduce la tematica del travestismo y las teorias queers
para pensar la conformacion de nuevas identidades en torno a un pasado violento.
Su condicidn de hijo de desaparecido resulta central para entender el derrotero que
realiza el narrador de Los Topos (2008). Sin embargo, sus busquedas no tienen que
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ver con la necesidad de conocer quiénes fueron sus padres, sino con preguntas mas
complejas en torno a la conformacién de la identidad, de la sexualidad y de la
familia mas alla de los marcos heteronormativos y de los parentescos de sangre.
Este narrador no tiene interés en reconstruir la historia pasada desde el presente,
sino que cree que esta en el futuro aquello que lo salvard. Por eso, siempre esta
encarando diferentes busquedas que no lo llevan a resolver enigmas, sino a proyec-
tar situaciones futuras. Esto queda de manifiesto en el momento en que se confun-
den la busqueda de Maira con la de su hermano y el narrador llega a preguntarse:
“;qué era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro. El presente y
el futuro ;Y el pasado? También, presente y futuro; pero la intensidad del pasado
en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequefia en comparacion a la intensi-
dad del amor” (48).

Esa intensidad del amor como motor de la basqueda lo lleva a confundir en la
figura de Maira la busqueda del amor carnal con la del amor fraternal. Maira es el
amor y el futuro, su hermano es el pasado y aunque ese hermano pueda pensarse
también como presente y futuro, el narrador piensa la temporalidad en términos de
intensidad y su proyeccion futura no esta dada por la necesidad de concretar la
transmision sino por un impulso amoroso que lo colme. En esta novela no hay
transmision generacional, sino que se corta la posibilidad de transmitir ese pasado.
Primero porque el narrador casi no habla de su historia personal, segundo porque
decide que su novia aborte la Unica posibilidad de descendencia que aparece en la
novela y tercero porque al final de la novela no se vislumbra ninguna salida a esa
situacion de encierro, ni la posibilidad de que esa historia pasada tenga sentido
para sus captores o para alguien en el futuro.

Una misma noche (2012)

Una misma noche es la novela que el escritor Leonardo Bazan comienza a escri-
bir al descubrir que los métodos con los que asaltaron la casa de sus vecinos en
2010, son los mismos que usé una patota de militares en 1976 para ingresar a la
casa de otra familia vecina —las Kuperman— en busca de una de ellas. Las similitu-
des entre estos acontecimientos no resultan evidentes en principio; sin embargo,
Leonardo intuye que es el comienzo de algo que debe investigar para comprender
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cuales son los motivos que hacen que ese acto delictivo de 2010 lo haga pensar en
aquella otra noche y lo impulsen a escribir. Asume entonces la posicion del detec-
tive que sale a buscar las pistas que conectan un hecho con otro, pero también
asume la posicion del testigo que no ha dado testimonio de lo que sabe porque —se
ira descubriendo a lo largo de la novela— lo que él puede declarar son hechos que
han permanecido silenciados por él y su familia puesto que los colocan en esa
delgada “zona gris” de la que habla Primo Levi (2005) para referirse a aquellos
prisioneros que colaboraban con los soldados de los comandos nazis en los cam-
pos de concentracion.

Lo que ellos ocultaron es que la patota en 1976 ingresé a la casa de la familia
Kuperman por el patio trasero de su casa y que fue el padre quien les facilito el
acceso. Leonardo ira recordando a medida que vaya narrando, los detalles olvida-
dos de esos diez minutos que la patota permanecio en la casa de la familia Bazan.
Al mismo tiempo ira investigando los motivos por los que buscaban a su vecina
—Diana Kuperman— que no era militante de ninguna organizacién armada, sino
que trabaja en las empresas de David Graiver, el banquero de los Montoneros. En
ese entramado complejo, los acontecimientos de la historia se cruzan con los re-
cuerdos de su memoria dando lugar a la narracién de una anécdota menor —pensa-
da en relacion a los grandes sucesos histéricos—, pero de un valor crucial en la
experiencia de vida de Leonardo Bazan, cuya magnitud sélo puede comprenderse
a partir de entender como se conforma la subjetividad del narrador y como reper-
cute en ella esa noche de 1976.

Maurice Halbwachs (2005) en sus estudios pioneros sobre memoria sostiene
que la memoria individual no existe por si misma, sino que solo es posible por los
marcos sociales que encuadran el recuerdo en un presente determinado y en rela-
cion a un grupo social especifico. Para él —a principios del siglo XX y sin contar con
la experiencia del Holocausto— cada memoria individual no era mas que un punto
de vista dentro de una memoria colectiva que podia cambiar segun el lugar que se
ocupaba dentro de esa colectividad, puesto que el lugar mismo cambiaba segun las
relaciones que se mantenian con los otros ambitos. Michael Pollak (2006) en “Me-
moria, olvido, silencio” recupera esta idea y postula la nocién de “trabajos de en-
cuadramiento de la memoria” para dar cuenta de cdbmo se constituye en una socie-
dad eso que se conoce como su memoria colectiva. Al hablar de un trabajo de
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encuadramiento, Pollak hace evidentes los procesos de seleccion, descarte y
silenciamiento mediante los cuales ciertos agentes erigen una memoria como ofi-
cial, al mismo tiempo que sefiala que dichos relatos se modifican cuando emergen
al espacio publico otras memorias consideradas subterraneas.

Sera en esa tension entre la memoria oficial y sus recuerdos personales que
Leonardo busca narrar algo que ha mantenido en secreto durante mas de treinta
afios porque lo coloca a €l y a sus padres en una posicion controvertida en cuanto
a la ética de sus acciones aquella noche de 1976. El libro esta dividido en cuatro
partes: Novela, Memoria, Historia y Suefio. Y esta escrito en dos tiempos: el pre-
sente de la enunciacién que es 2010y los afios 1976 y 1977. Ambas temporalidades
se van alternando ordenadamente en cada una de las partes de la novela, dejando
entrever como el narrador va acomodando de manera diferente sus recuerdos de
aquellos afios ‘70 en busca de un encuadramiento de su memoria personal (Pollak,
2006) que encuentre asidero dentro de los marcos sociales de la memoria en 2010.
El relato de lo que sucedio aquella noche de 1976 se repetira varias veces a lo largo
de la novela siempre con variaciones y detalles que le daran a la anécdota matices
diferentes, a la vez que impiden a los/as lectores/as tomar una sola posicién frente
a la narracion.

En la primera versién Leonardo cuenta que: “a esta casa, una noche, llega un
Torino naranja. Con cuatro tipos armados. Y que ese auto frena de repente” (34).
La patota separa a la familia: a la madre la interrogan en la puerta de casa, a €l lo
acorralan en el piano y su padre guiara al resto de los hombres hasta el patio para
que ingresen a la casa vecina a donde no encontraran a nadie. Luego, se iran.

En la segunda version, la patota pide los documentos de la familia. La escena
es mas violenta que la primera. El narrador describe la prepotencia con la que los
hombres ingresan al domicilio, al mismo tiempo que da cuenta del nerviosismo del
padre porque su madre no encuentra los documentos y el de la madre porque su
padre y el resto de los hombres la intimidan con sus miradas y sus armas. La ten-
sion en la escena se disipa cuando Leonardo le entrega al Jefe del operativo la
cédula de su padre con la orla de cinta argentina en el costado izquierdo que evi-
dencia su pertenencia a las Fuerzas Armadas, puesto que estudié en la ESMA y
fue marino.
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Luego de esto, su padre asumira un rol que lo sorprende en tanto pareciera
sentirse uno mas de los hombres de la patota. La actitud de pertenencia que su
padre muestra frente a la patota resulta crucial tanto para el desarrollo de la anéc-
dota como para la conformacién de la subjetividad del narrador. Leonardo enton-
ces contara detalles de su historia familiar en un afan por comprender a ese padre
marino, violento y antisemita que obedece a la patota sin cuestionar nada. Su pa-
dre, dice Leonardo, actua como siguiendo una cadena de mandos que lo precede y
lo excede y que —deja entrever el narrador— no perdonara la homosexualidad de ese
hijo suyo que elige tocar el piano antes que formarse en la escuela alemana de La
Plata.

En “Lolegado y lo propio Lazos familiares y transmisién de memorias”, Susa-
na Kaufman explica:

Somos sujetos de determinaciones histéricas y de significaciones que hemos
recibido y sobre las que nos interrogamos para entender, explicar o interpelar sen-
tidos de nuestro presente. A quién nos parecemos, qué historias repetimos o desa-
fiamos, suelen ser parte de las construcciones de sentido, de la singularidad de
nuestra estructuracion subjetiva y de la busqueda creativa de espacios vitales (2006:
49).

Con la escritura de la novela Leonardo emprende esa busqueda por sus orige-
nes confiando en que al responder quién fue su padre y qué cosas le pasaron a lo
largo de su vida lograra comprender como fue y por qué actio de esa manera frente
ala patota, pero principalmente le permitira comprender por qué él se empecina en
ser diferente.

La segunda parte del libro, Memoria, comienza con una accién de la ex presi-
denta Cristina Fernandez de Kirchner que se liga con la historia que Leonardo
quiere narrar y habilita nuevos marcos sociales en los cuales encuadrar su recuerdo
individual. Se trata de la denuncia del “Caso Papel Prensa”, en donde se acusa a
los diarios mas importantes de la Argentina de haber negociado con los militares
para extorsionar al Grupo Graiver y conseguir la venta de la empresa por ningun
dinero. Esta causa habilita a Leonardo a hablar de su recuerdo vergonzoso, puesto
que la denuncia de la compra extorsiva de la empresa se mantuvo silenciada duran-
te la misma cantidad de afios que el episodio de la patota, en tanto no son claras las
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condiciones en las que tuvo lugar la transaccion econémica, como tampoco son
facilmente identificables como victimas los integrantes del Grupo Graiver. El “Caso
Papel Prensa” deja de ser una memoria subterranea en tanto la oficialidad del
Estado necesita hacer emerger este episodio como un embate mas en las disputas
de poder que mantiene con los grandes grupos mediaticos del pais. El cambio po-
litico en la conformacién de la memoria oficial le brinda a Leonardo herramientas
para acomodar su relato a los nuevos marcos de encuadramiento de la memoria
estatal.

Sera casualmente ante el alcance mediatico de esta denuncia, que decide loca-
lizar a Diana Kuperman para contarle que le interesa escribir una novela con el
recuerdo de aquella noche de 1976. Para Diana, esa noche resulta irrelevante en
relacion a las cosas que le sucedieron luego y el narrador comprende que eso que
tanto lo atormenta es solo trascendente para su familia. Entonces vuelve a narrar
aquella noche. En esta tercera version se detalla que la patota y su padre saltaron la
medianera a través de una escalera y que él también subio esa escalera y desde alli
vio como su padre forcejeaba violentamente la puerta de las vecinas. Al escribirlo,
Leonardo descubre que habia olvidado esa escena a la que califica de atroz y que
nunca confes6 a nadie. Dice que no quiere ser como esos hombres y que “no habria
querido ver lo que vi” (123), colocandose nuevamente en oposicion a ese padre que
lo avergiienza con sus acciones.

Cuenta que toca el piano después de descubrir a su padre golpeando la puerta
de las vecinas y de ver en sus ojos esa mirada que lo hace ser diferente. Para el
narrador, lo vergonzoso no es solo el recuerdo de aquella noche, sino su origen. Ser
hijo de un marino lo excluye de circulos como el de los familiares de desapareci-
dos, al mismo tiempo que le explican por qué su padre actu6é como lo hizo. Leonardo
debe asumir ese linaje a la vez que distanciarse del comportamiento de su padre
para apropiarse de su historia familiar dandole a esta un nuevo sentido que le per-
mita construir su propio relato. Es este aspecto de la novela el que me permite
incluirla dentro de la serie de los/as hijos/as, aunque Leonardo no es un hijo de
desaparecidos. Leonardo busca distanciarse de la figura de su padre, a la vez, que
necesita apropiarse de su historia personal y resignificarla, para dar cuenta de que
“todos estabamos atrapados en una trama de horror; y probablemente todos éra-
mos necesarios para que esa trama subsistiera” (251).
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En la tultima parte del libro tiene lugar un suefio en el que se mezclan los ele-
mentos de la historia y que concluye cuando su padre consigue arrojarlo al mar
desde las alturas. Por su parte, la novela termina con un recuerdo del afio 1974. Es
la hora dela siesta. Leonardo se zambulle en la pileta y una de las chicas Kuperman
sale al balcon a pedirle por favor que no se meta a esa hora, pero €l se hace el que
no la escucha y se sumerge hacia el fondo. “Ya casi no resisto —dice—. Pero quiero
saber qué puedo resistir. Como es no poder mas. Cierro los ojos y veo el fondo
espléndido, el centro de la tierra. Su negrura” (271).

Estos ultimos episodios que transcurren en el agua dejan entrever dos acciones
opuestas que en algin punto pueden entenderse como el itinerario que ha realiza-
do Leonardo a lo largo de la novela. Por un lado, en el suefio es arrojado por su
padre a un mar cubierto de cadaveres y viboras que lo atacan y él, en lugar de gritar
para pedir auxilio, se calla, igual que lo hizo en 1976 al ver a su padre forcejear la
puerta de las vecinas. Por otro lado, en su recuerdo de 1974 Leonardo se zambulle
en la pileta a pesar de que la vecina le pide que no lo haga y simula no escucharla
en un afan por comprobar cuanto puede resistir la respiracion. Al quedarse sumer-
gido logra ver la negrura del centro de la tierra, lo que resulta similar a su descubri-
miento de que lo intolerable del terrorismo de Estado no fueron sélo los crimenes
cometidos, sino también la posibilidad de que “un ciudadano comin —como su
padre—, por causas todas suyas, pudiera volverse un soldado mas feroz que ellos
mismos” (129).

Leonardo a lo largo de todo el libro explora las situaciones limites que le toca-
ron vivir para entender de qué manera estas repercutieron tanto en su subjetividad
como en la forma de asumir y transmitir su historia familiar. En este sentido, su
obsesion por saber hasta qué punto algo puede ser monstruoso si no hay testigos, se
conecta con la necesidad de encontrar una respuesta a por qué su padre actud de
esa manera y por qué él lo mantuvo en silencio durante todos esos afios. Lo que
descubre es que esos interrogantes y silencios pueden tener tantas interpretaciones
como versiones diferentes haya de un mismo acontecimiento. Serd, casualmente,
la posibilidad de la multiple interpretacion la que lo lleva a imaginar un relato que
cuente esos diez minutos varias veces de diferentes maneras.
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Una muchacha muy bella (2013)

La novela de Lopez esta dividida en dos partes: en la primera, el narrador
adulto reconstruye los afios de infancia con su mama; en la segunda, su madre esta
desaparecida. En la primera parte, el relato se arma como una filigrana en donde
cada objeto que se nombra forma parte de una composicion cuyas fortalezas y
fragilidades encuentran razén de ser en la belleza de las palabras. Las escenas son
casi idénticas. En la mayoria de ellas estan el narrador, su madre y una soledad
doméstica cuya nostalgia se percibe en el tono del relato. Un departamento de dos
ambientes, una persiana siempre cerrada, un piso de parquet desvencijado, un som-
brero mexicano que cabe en la palma de la mano y una foto del Che Guevara
forman parte del mundo ideal de un nifio que vive enamorado de su mama en un
universo de salchichas frias y humo de tabaco. El afuera es el departamento de
Elvira, la vecina, a donde se reciben las llamadas que son para su madre y que
siempre la obligan a salir. El afuera es el olor metalico con el que ella regresa de
esas salidas y también son los policias que irrumpen una tarde de junio para llevar-
sela para siempre.

El narrador arma la imagen de su madre con un detalle minucioso; la prosa
poética da cuenta de un realismo lirico en donde —como sostiene Silvana Mandolessi
(2017) en “Escribir (contra) el trauma: elegia y memoria en Una muchacha muy
bella, de Julian Lopez”— los objetos estan totalmente adjetivados y plenos de pre-
sencia lo que permite pensar en una refraccion de la subjetividad del narrador. Sin
embargo, a la precision fotografica de los objetos siempre se le opone un punto
fuga en donde la figura de su madre se le escapa.

En la novela hay, ademas, un ambiente enrarecido que quizas se comprende si
se piensa que en el texto se estan plasmando dos temporalidades diferentes: la de la
infancia con su mama y la de ser adulto sin ella. En el medio entre una y otra esta
la desaparicion y el silencio ex profeso que hace el narrador en torno a la militancia
de su madre. El tiempo de la enunciacion es siempre el presente desde el que el
narrador vuelve sobre su infancia y reconstruye aquel pasado.

Hay un episodio en donde su madre recibe insistentes llamadas que se niega a
atender hasta que levanta el tubo y dice con determinacién “no voy a ir” y llora.
Tras esa secuencia, Elvira decide llevar al narrador a conocer a los Titanes en el
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Ring. Al regresar ven pasar ‘“un convoy de coches y grandes camionetas verdes”
que en la parte de atras llevaban soldados con fusiles a media asta, que se dirigian
ala zona sur de la ciudad. Elvira se pone nerviosa y comienza a llorar en silencio.
El narrador no entiende qué pasa, pero algo intuye por eso quiere ver a su mama.
Al llegar al departamento y ver a su madre tirada en el sillon, dice el nifio, “mi
madre era una muchacha muy bella, pero cuando empujamos la puerta la encon-
tramos hecha un ovillo en el sillon, la cara escondida entre las rodillas” (107) que
solo podia musitar “no pude, no me animé” (109). En esa atmosfera enrarecida, la
madre le pide que vaya a su habitacion mientras ella permanece ovillada en el
sillén con el televisor prendido. Ya en su habitacion, al narrador le llega invertido
el reflejo de la tele y decide jugar a copiar ese reflejo en un cuaderno aunque en
ningun momento decide ordenar esas letras en un sentido que le permitan leerlas.
Luego, desde la cocina comenzaran a llegar los ruidos de Elvira que prepara un té
para su mama y se apaga el televisor. Ese dia es 23 de diciembre.

Después, pasan la navidad con Elvira y su hermana que vino del Litoral, las
vacaciones en Areco y la vuelta a la escuela. Una tarde antes de comenzar las
clases el narrador encuentra el cuaderno en el que escribi6 aquellas letras y descu-
bre que dicen “Unidad Viejo Bueno”. La mencion de ese nombre remite al asalto
fallido del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Batallon Viejo Bueno en
Monte Chingolo el 23 de diciembre de 1975. Lo que permite al lector suponer que
la madre del narrador formaba parte del grupo que organizé el asalto y que no
particip6 porque como ella misma repetia “no pude, no me animé” (109). Luego
de esa anécdota, los dias pasan hasta llegar al mes de junio que es cuando a su
mama se la llevan de la casa mientras él esta en la escuela. Esa tarde, Elvira lo
busca del colegio y al llegar al edificio ven un policia en la puerta. Al entrar al
departamento, el narrador descubre que su casa fue revuelta de arriba abajo y que
todo lo que alli habia —incluida su madre— ya no estaba.

En el capitulo que sigue nos encontramos con el narrador adulto que cuenta
que hace algunos afios comenzo a tomar té como un ritual propio que lo diferen-
ciase de las cosas que habia heredado de su madre. Lo curioso es que en el capitulo
en el que encuentra a su madre ovillada en el sillén, habia contado que “si estaba-
mos en casa a mi madre le encantaba el té bien negro, con el agua bien caliente
pero no hirviendo, con una cucharada gorda de aztcar, con un chorrito de leche
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cruda y fria” (109). El olvido de esa accion se manifiesta en la narracion cuando él
sostiene que tomar té significd “un ritual propio, un legado en el punto cero, algo
que empezara en mi y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una taza,
en un momento particular de mijornada. Una religion fetichista para mi exclusiva
soledad” (133). Sin embargo, algunas paginas después, el narrador describe una
visita al geriatrico donde vive Elvira. Cuando él llega ella esta desayunando:

En el platito de la taza habia un saquito de té usado y esa imagen, las ma-
nos de Elvira, la taza, las galletitas, el mismo saquito, me trajeron la pelicula
completa: recordé que a mi madre, cuando estaba en casa, le gustaba tomar su
té oscuro, casi hirviendo, con azucar, cortado con leche fria. Mi té no era mio,
nunca fue mio. Yo era solamente un hijo, nada mas, un hijo (145).

Es la imagen del saquito de té visto desde la ventana el que actia como un
disparador de la memoria y le permite al narrador recordar no s6lo que su madre
solia tomar té mientras estaba en su casa, sino que ademas le permite hablar de
ella, de unas vacaciones en Chapadmalal y de lo que le pasa con el tema de la
desaparicion. Los cuestionamientos del narrador se escriben desde la incomodi-
dad que le da asumir el destino de su madre.

No quiero ser el hijo de ese cuerpo en los dias entre el secuestro y el final.
No lo aguanto, no lo puedo llevar en mi, no puedo haber sobrevivido a esa
muchacha bella y saber todo lo que no sé. No puedo ser el hijo de esa mujer
menor que yo ante el abismo. No lo aguanto. No puedo. Y no me interesa vivir
para contarlo (152).

Esta frase podria servir para entender porque la narracién de la infancia se
termina el dia en que se llevan a su mama y, luego, la novela retoma ya en la
adultez del narrador. En el medio entre un tiempo y otro, hay un vacio que el
narrador no puede —ni aguanta— llenar. No quiere ser el hijo de ese cuerpo entre el
secuestro y el final aunque lo es 'y, por eso se niega a escribir ese tiempo/espacio en
que su madre ya no estd. Sin embargo, la imposibilidad de ser el hijo de ese cuerpo
se entrecruza con aquella otra filiacion, la del habito del té. Filiacién que habia
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olvidado y que recupera cuando pensaba que habia encontrado algo que le perte-
necia sin herencia. “Yo era solamente un hijo” (145) dice cuando descubre que
aquello que creia un acto disruptivo termind siendo “una revolucion que me durd
muy poco y al tiempo mostré su tradicion conservadora” (156).

“;Quién fue esa muchacha bella?” (155) se pregunta y no necesita salir a averi-
guarlo sino que prefiere quedarse con esa imagen que es suya y es intima, la de una
muchacha bella e inalcanzable. Sobre la eleccion de la militancia, el narrador no
dira demasiado, sélo que “no hay ningin hombre nuevo volviendo de entre los
muertos” (150), lo que deja entrever una critica a las armas aunque no ahonda
demasiado en ello. La militancia de su mama no es un terreno compartido o algo
sobre 1o que le interesa hablar, es el afuera de las llamadas telefonicas cuya tnica
certeza es la voz de su madre diciendo que no va a ir y las imagenes en el televisor
del asalto frustrado al Batallon Viejo Bueno.

Mientras se pregunta quién fue esa muchacha bella, el narrador observa y des-
cribe una foto que esta sobre su escritorio:

Que muestra mi cara y, oculta, con ese pelo suntuoso como el manto de un
torero, el gesto de mi madre revuelto por el viento. Los dos en pantalones
cortos. Yo con esos ochos que ella tejid para mi abrigo y ella con esa blusa que
un poco la retiene y otro poco la hace volar (156).

El y su mama, en las playas de Chapadmalal. En la imagen ¢l estd usando un
suéter de ochos que su madre le tejid para abrigarlo y ella, una camisa que —por el
viento— un poco la retiene y un poco la hace volar. El cuidado de la madre al hijo se
manifiesta en la confeccion de su abrigo, el destino de esa madre alcanza una
simbologia mayor si se considera el movimiento de su camisa. Entre quedarse y
volar es quizas en ese lugar en donde habita la muchacha muy bella para el narra-
dor, en la imposibilidad de definir su ausencia, de sentirse hijo de un cuerpo que no
esta.

La novela termina cuando el narrador se detiene a describir su cuarto y dice
que alli no hay mucho mas que el portarretratos, una pila de libros que se derrum-
ban y una ventana abierta por la cual llegan las risas de unas chicas cartoneras que
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se disputan un helado de agua y lo impulsan a salir a la calle para preguntarles de
qué se rien. Y las chicas, dice el narrador, “se miran entre si porque no saben como
reaccionar y vuelven a mirarme. Y se rien otra vez con esas carcajadas llenas de
aire. Y me miran y se rien. Se me cagan de risa. Y yo respiro” (Lopez, 2013: 157).
El hecho de que estas chicas se burlen del narrador deja en evidencia que su melan-
colia no se condice con lo que sucede afuera de su habitacion. Lo interesante es
que el narrador no quiere formar parte de un colectivo con el que no se identifica,
pero tampoco puede desligarse de ese tono melancdlico con el que relata la desapa-
ricion de su madre. “Qué potente puede ser el deseo de ponerse una camisa lim-
pia” (155) dice el narrador, dejando asentado que ese deseo resulta imposible a la
vez que inadecuado frente a la realidad que le muestran aquellas jovencitas, que se
rien por disputarse un helado de agua que se derrite ante el calor del verano y nada
saben ni entienden de ese tono adusto con el que el narrador las interpela.

La incomodidad de la filiacion en la conformacion de la
subjetividad

Como vimos a lo largo de estas paginas, en las tres novelas, los hijos —todos
hombres— esquivan o cuestionan el accionar de sus padres a la vez que construyen
una posicion que pretende estar desligada de ese pasado familiar. Sin embargo,
ninguno logra desligarse por completo de esa genealogia, en tanto las marcas del
pasado vuelven en el presente asumiendo distintas formas. En el caso de la novela
de Bruzzone, el narrador no indaga en las huellas que dej6 en su vida la violencia
politica, sin embargo las mismas aparecen en el presente de la narracion de manera
casi involuntaria. De hecho, la novela termina con el narrador secuestrado en las
montafias de Bariloche sin nadie que sepa de su paradero, como si fuera un desapa-
recido.

En la novela de Brizuela, a medida que Leonardo Bazan va indagando en
aquella noche de 1976 lo que comienza a recordar es que lo atroz de ese suceso fue
la participacion activa de su padre junto a los hombres de la patota para ingresar a
la casa de sus vecinas, a la vez que se veran involucrados ¢l y su madre en el silen-
cio complice con el que ella delatdé nombres y €l calld el accionar de sus progenito-
res.
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Por su parte, en Una muchacha muy bella, en la primera parte de la novela el
narrador relata en detalle esos momentos de intimidad con su madre, sin hacer
demasiada mencion a su militancia. Y en la segunda parte, escribe sobre su propia
cotidianeidad y sobre cdmo esa rutina sostenida por habitos que creia propiosy sin
linaje, se le revelaron cargados de su historia pasada y familiar.

El pasado de aquellos afios de violencia aparece en el presente de las enuncia-
ciones de los narradores, 1o que permite dar cuenta de que los trabajos de la memo-
ria son procesos subjetivos que estan anclados en experiencias y en marcas simbo-
licas y materiales que se activan en el presente y que no pueden pensarse por fuera
de esa temporalidad compleja que supone recordar desde un presente el tiempo
pasado (Jelin, 2012). Los relatos del pasado estan sujetos a constantes reformula-
ciones de acuerdo al momento presente en que son recordados, tal como lo eviden-
cia la novela de Brizuela, en donde Leonardo reconstruye aquella noche de 1976
en multiples ocasiones y cada vez que la recuerda descubre algo en ese relato que
antes no estaba.

En cuanto a como los narradores se conectan, en los tres casos de formas casi
involuntarias, con sus historias familiares. Jaques Hassoun (1996) en Los contraban-
distas de la memoria sostiene que el hecho de ser rebeldes o escépticos a lo que nos ha
sido legado “no excluye que nuestra vida sea mas o menos deudora de eso, de ese
conjunto que se extiende desde los habitos alimentarios a los ideales mas elevados,
los mas sublimes, y que han constituido el patrimonio de quienes nos han precedi-
do” (15-16). En estas novelas los narradores —aunque lo intentan— no pueden des-
ligarse por completo de sus genealogias familiares. Aun a pesar de travestirse para
convertirse en otra, como el narrador de Los Topos; de adherir a valores contrarios a
los del padre como Leonardo en Una misma noche o de renegar de esa historia
materna que lo excluye como en el caso del narrador de Una muchacha muy bella.

Esto da cuenta de que en todos los casos tienen lugar los procesos de transmi-
sion de las historias familiares, ya sea a través del silencio, la omision o la narra-
cion; y que lo que varian son las formas de apropiacion de esos relatos. Lo intere-
sante es que tanto en la novela de Bruzzone como en la de Lopez no se vislumbran
procesos de transmision de esas historias a futuro. De hecho ambos narradores se
colocan al final de esas genealogias y no pueden proyectarse hacia adelante, lo que
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evidencia las fracturas que en esas infancias y en esos entramados familiares dejo
el terrorismo de Estado. En cuanto al libro de Brizuela, en cambio, Leonardo se
asegura la transmision de esa historia a través de la escritura de su novela.

Por su parte, Los Topos y Una misma noche presentan alternativas a las sexuali-
dades heteronormativas. La novela de Bruzzone es la que presenta una posicion
mas desafiante en relacion al género puesto que pone al travestismo en el centro de
la escena y lo erige como una identidad que, tanto Maira como el narrador, eligen
para conectarse con su historia pasada y con sus afectos. Lo desafiante de Los Topos
es que si bien esta novela puede leerse desde una perspectiva gueer, que de acuerdo
a Cecilia Sosa (2011) cuestionaria la legitimidad que da el familismo a los relatos
del pasado dictatorial, el narrador no puede escapar del familismo de ese relato. Y
aunque no busca posicionarse como una voz legitimada sino, por el contrario, siem-
pre se aparta de la posicion de la agrupacion H.I1.J.O.S., es casualmente esa condi-
cion de hijo de desaparecidos la que lo habilita a cuestionar el discurso de los
derechos humanos, a destruir cualquier tipo de continuidad o transmision de su
historia y a travestirse como forma de acercarse a sus afectos e intentar vengarlos
para asilograr que se haga justicia. En esta novela lo queer no aparece para cuestio-
nar ese familismo sino para exacerbarlo, en tanto evidencia que para el narrador
transformarse en otra le permite acercarse a esa historia familiar de la que casi no
habla en la novela, a la vez, que da cuenta de la imposibilidad que encuentra para
poder revertir esa situacion; puesto que en la narracién nunca logra vengar a Maira
sino que, por el contrario, queda preso de su torturador y —podriamos decir— tam-
bién de ese pasado familiar.

En el caso de Una misma noche es la masculinidad la representacion de género
que predomina. Por un lado, esta el padre de Leonardo junto a los integrantes de la
patota que representan a ‘“los machos-militares”, aquellos que exaltaban una supe-
rioridad frente a las victimas que se sostenia en la violencia y cuya masculinidad
“se afirmaba en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento” (Jelin, 2012:
130). Por otro lado, esta Leonardo, cuya homosexualidad lo coloca en oposicién a
su padre y a los militares, no por el hecho de su condicion sexual sino porque la
exacerbacion de lo masculino a través del terror es algo que repudia y de lo que se
considera victima desde su infancia. De hecho el final del suefio —en el que su
padre lo arroja al mar de una patada en el pecho—, da cuenta de esta marcada
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oposicion. Leonardo rompe el binarismo estereotipado de lo femenino/masculino
y da cuenta de las multiples posibilidades que esas categorias presentan. Esto en
algn punto se asemeja al procedimiento estilistico mediante el cual compone la
escena de esa noche de 1976. La masculinidad de su padre y —por trasposicion— la
de los militares, no es la inica masculinidad posible, como tampoco existe una
unica version de los acontecimientos y eso se evidencia en los diferentes relatos
que él escribe de una misma noche.

Una muchacha muy bella plantea desde su titulo la construccion de una mujer
que se vuelve bella ante la mirada de un hijo que s6lo quiere recordar de su madre
el tiempo en que estuvieron juntos, sin detenerse a pensar en las actividades que
ella realizaba mientras €l no estaba presente. La belleza de la madre revela la cons-
truccion de un estereotipo de mujer que el narrador quisiera conservar, aunque es
el accionar de su propia madre el que lo contradice no sélo al ser militante de una
organizacion armada sino también, madre soltera dentro de una organizacién gue-
rrillera como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que se caracterizo por
sus doctrinas conservadoras en torno a las concepciones de familia. La belleza de
su madre radica en esa transgresion que la vuelve lejana. La misma transgresion
que luego manifiestan las adolescentes cartoneras que cierran la novela, mientras
se rien del narrador sin intentar responderle de qué se rien y tampoco sin intentar
comprenderlo.

En las tres novelas las categorias de género son cuestionadas en tanto resultan
insuficientes para pensar en los procesos de conformacién de los sujetos y las iden-
tidades tal como sucede en las novelas de Brizuela y de Bruzzone, o resultan
indescifrables como lo muestra la novela de Lopez, en cuyo caso el narrador inten-
ta construir un estereotipo femenino clasico que es refutado por los propios perso-
najes femeninos de la novela. Lo interesante es que es a partir de estos posiciona-
mientos en torno al género es que los narradores pueden pensarse en relacion a sus
historias familiares, al lugar que ocupan en esas genealogias y a los procesos de
transmision o no transmisioén de esos linajes.

En los tres casos, el hecho de ser hijos de quienes estuvieron involucrados en la
lucha armada o fueron complices del accionar represivo de las fuerzas militares no
resulta comodo ni agradable para los narradores. Por el contrario, los tres buscan
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construirse a si mismos en oposicion a sus progenitores. Sin embargo, esas histo-
rias contadas, silenciadas o desconocidas de sus padres y madres —pero también de
sus infancias— “se convierten en la historia secreta de esos nifios y hace persistente
el pasado en el presente, como una forma de dar sentido a la historia incompleta o
desconocida” (Kaufman, 2014: 109). De ahi que, en los procesos de constitucion
de sus subjetividades, los tres narradores deban revisar de manera consciente —co-
mo en las novelas de Brizuela y Lopez— o inconsciente —como en la novela de
Bruzzone- esos relatos familiares y el resultado de esas revisiones son las novelas
que leemos.
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