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Escribir: hacer justicia por mano propia

SILVIA SCHUJER

POR QUÉ ESCRIBO, es una de las preguntas más habituales que me hacen

los chicos cuando visito alguna escuela y para la cual me la paso ensayando res-

puestas:

Porque no se hacer otra cosa.

Porque me gusta inventar historias: delinear mundos ahí donde antes de que

yo los creara no había nada (Una vocación deicista, diría Vargas Llosa, en la medi-

da que la creación solo le correspondería a Dios).

Porque me gusta jugar y me gustan las palabras.

Porque no podría soportar la maravilla de todo lo que leo sin hacer mis propios

intentos.

Porque soy una especie en extinción –como cada ser humano– y necesito dejar

testimonio de mis interrogantes.

Porque si no escribiera me dedicaría a cantar, y eso no sería bueno para nadie.

En fin, etcéteras.

POR QUÉ Y CUÁNDO “decidí hacerme escritora” (como si hubiera una

fecha precisa en la que uno define su destino) suele ser la pregunta que profundiza
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la anterior y para la cual –después de mucho indagar en el asunto– creo haber

encontrado algo parecido a una respuesta, a través de un recuerdo. Un recuerdo de

lectura. De la lectura de Mujercitas, esa novela de Louisa May Alcott en la que

cuatro hermanas se crían con la madre porque el padre está en la guerra.

Cuando yo tenía doce años, a todas las chicas que estrenábamos pubertad in-

variablemente nos regalaban el libro Mujercitas. Pues bien. A mí me lo regalaron y,

aunque no era una niña especialmente lectora, la novela me atrapó. Me gustaba la

vida y el modo de vincularse entre sí y con el mundo de esas cuatro hermanas. No

obstante, me sentía profundamente identificada con una: la más tenue, bella y soli-

daria. La que tocaba el piano y se hacía querer como ninguna: Elisabeth, Beth. Yo

adoraba a Beth. Y no porque fuera como yo sino más bien por lo contrario. Ella

representaba todo lo que a mi me era esquivo: el don de la paciencia, el de la

delicadeza, el de la buena interpretación musical. Pero hete aquí que –como ya lo

saben quienes transitaron por el libro– Beth se muere de escarlatina. Es un momen-

to tristísimo de la novela que –hoy lo sé– en mi caso operó de embrión. Y es que

entonces, tras llorar a mares la muerte de la predilecta y, tal vez en una búsqueda

desesperada de consuelo, me formulé una pregunta cuyo alcance y hondura tardé

en comprender: ¿Cómo puede ser que uno llore tanto y tan amargamente por al-

guien que no existe? Porque en definitiva, creo haberme repetido para dejar de

llorar –o quizás me lo dijo mi madre, quién sabe– Beth no era una persona sino un

personaje; una “simple” combinación de palabras.

La cuestión es que sabiéndolo entonces o no, lo que descubrí en ese momento

de crisis fue lo que ya nunca olvidé (algo de lo que creo haberme apropiado): el

inmenso poder de las palabras. Su capacidad de disputarle a Dios el monopolio de

la creación. Su poder de fundar mundos reales y generar las más variadas y genui-

nas emociones: pena, miedo, voluptuosidad, gozo profundo. Fue en ese marco que

tomé mi primera decisión vocacional: ser escritora para hacer llorar al público.

Devolución de favores. Expiación. Venganza en estado puro. Y, aunque ese propó-

sito sufrió notables modificaciones, nunca desapareció como motivación. Hoy,

después de tanto tiempo, suscribo la idea de que una buena razón para escribir es el

deseo de venganza, una fuente de inspiración mucho más poderosa que la de los

buenos sentimientos. Más aún si se tiene en cuenta que, entre los sinónimos de la

palabra venganza, aparecen: resarcimiento, ajuste, escarmiento y desafío.
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La cuestión es que no hace mucho y, a raíz de un episodio que me vino a la

memoria sobre la primera poesía que escribí de chica y que la maestra me impugnó

de la peor manera, empecé a evocar sucesos poco felices ocurridos en y durante la

primaria. Ahí nomás munida de mi mejor herramienta de lucha, el lenguaje, me

dediqué a ficcionalizarlos. A desovillar ciertas injusticias a las que éramos someti-

dos los niños en la escuela y que, en gran medida, formaban parte de los principios

contemplados en los criterios educativos de la época.

Así nació Maleducada, el libro del que –a continuación– quiero compartir un

cuento.

Maleducada es un conjunto de relatos que transcurren en una escuela primaria

entre 1962 y 1968. Son historias más o menos autobiográficas, interferidas por la

memoria y reinventadas para esta obra. Siete cuentos que nombran aquello –omi-

noso– que fui capaz de intuir de chica pero que solo me animé a contar mucho

tiempo después, cuando tomé conciencia de que ciertos sufrimientos fueron absur-

dos, injustos y hasta evitables.

Evitables pero no evitados y, desde esa perspectiva, fundacionales. Tan determi-

nantes en mi condición de creadora, como todo aquello que todavía me falta saber

(anche saldar); como todo aquello que me duele, que me preocupa, que me convo-

ca, que me produce curiosidad o desasosiego por el motivo que sea.

Borges decía (y yo acuerdo) que la literatura nace del dolor, nunca de la felici-

dad. La felicidad, decía, es un fin en sí mismo. La tristeza, en cambio, necesita ser

trasmutada en belleza. El solía ilustrar esta idea citando un párrafo de la Ilíada que

dice más o menos esto: que los dioses traman desventuras para que los hombres

vengan a cantarlas.

Me gusta pensar que las historias que escribo, finalmente, son el intento de

poner algo de belleza a las desventuras que los dioses me tienen reservadas para

que yo siga cantando.

Era un árbol, Meri, era un árbol

(1962)
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Cuando Dieguez entró a la escuela, hacía solo una semana que habían empe-

zado las clases. Así que si al principio no notamos nada raro fue porque nuevos

éramos todos y el primer grado nos tenía distraídos y expectantes a la vez.

No era para menos.

Por un lado, éramos lo más chiquito y vulnerable de eso que en los recreos

parecía una jungla de gorilas blancos. Por otro (como era habitual en esa época) a

todos nos habían dejado de llamar por el nombre de pila para pasar a nombrarnos

por nuestro extraño apellido. De manera que, de ser Silvias o Marcelas o Danieles

o Ricardos nos habíamos convertido sin escalas en García o Delfino o Pérez o

Dilesio, lo que –de algún modo– nos alejaba de nuestras pocas certezas. Eso, por

no contar además que, al formar fila en el patio nos exigían –con estas exactas

palabras– que tomáramos distancia del compañero.

Decía antes que, cuando a Diéguez lo trajeron al aula y lo sentaron solo por-

que ya no quedaban más bancos dobles, nosotros no vimos nada en él que nos

llamara la atención. Ningún gesto asustadizo o de perplejidad distinto del que hu-

biéramos podido reconocer en nuestra propia cara durante esos primeros días de

clase. Solo cuando empezaron a pasar las semanas y ninguno era capaz de respon-

der cómo sonaba exactamente su voz (la de Diéguez) empezamos a observarlo

más. En particular yo, que me sentaba también sola, detrás de él.

La maestra era la señorita Meri. Mari no, Meri. Y aunque no se destacaba (ni

se había destacado nunca, decían) por tratar con dulzura a los más chiquitos, hacía

20 años que era la maestra de primero.

No era antipática ni mucho menos., Con su cara alegre y colorida (pelo azaba-

che, párpados espolvoreados de verde, ojos marrones, labios gordos-carmín), solía

tener una apariencia payasezca que, cuando no nos asustaba –porque su voz era

ronca y estridente– hasta nos hacía reír. Además era baja, redonda y enérgica.

Para la señorita Meri, los alumnos estábamos divididos en dos clases: los tilingos

y los tololos. Nunca supe muy bien qué defectos nos convertían en una u otra cosa

(las dos ofensivas, desde ya). Sí recuerdo que, a todos los que después nos costó

mucho la matemática, casualmente, para Meri habíamos sido los tilingos.

Pero esto no importa. Lo interesante es que para ella –la señorita– Diéguez no
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entraba en ninguna categoría y entonces nunca tenía ocasión para denigrarlo ante

los demás diciéndole graciosamente que era un verdadero tilingo o un verdadero

tololo. Como Diéguez no lloraba nunca, no pedía permiso para ir al baño en hora

de clase, no era charlatán, no se ensuciaba, no molestaba cuando terminaba prime-

ro de copiar del pizarrón y tampoco parecía tenerle miedo ni a la maestra, ni a la

directora ni a nadie, la señorita Meri no sabía cómo tratarlo y por eso lo ninguneaba.

Lo nombraba al pasar lista, sí (dicho sea de paso, él no gritaba “presente” sino que

se paraba y levantaba la mano para ser visto). También le repartía las mismas hojas

que nos daba a todos con algún trabajo para completar y obviamente –como al

resto– le corregía el cuaderno. Pero a él, Meri se lo devolvía con desprecio, casi se

lo tiraba sobre el pupitre y seguía de largo, sin ningún comentario y sin mirarlo a la

cara.

Una vez pude ver desde atrás, desde mi banco, cómo le había arruinado un

dibujo del cuaderno. Y Diéguez, la verdad, como si nada. Él hacía lo que había

que hacer para pasar desapercibido y apenas podía, se dedicaba a lo suyo. Lo suyo,

lo supimos a las pocas semanas de compartir el primer grado, era dibujar.

Diéguez dibujaba todo el tiempo: cuando terminaba la tarea, en los recreos,

mientras Meri explicaba alguna cosa. Siempre tenía hojas sueltas que sacaba de la

valija (en esa época no se usaban las mochilas) y con lápiz negro o con colores se la

pasaba haciendo trazos y formas que, aún después de terminadas, no se parecían

en nada a algo que los demás pudiéramos reconocer. Solo en las clases de dibujo –

y a veces– él mostraba sus trabajos. Decía en voz bajita, por ejemplo: Esta es una

carrera de caimanes. Y cuando uno miraba las figuras, no entendía por qué. ¿Dón-

de estaban los caimanes? ¿Cuál era la pista de carreras?

Los chicos nos reíamos de él. De cómo Meri lo imitaba. De la cara que Diéguez

ponía al dibujar (en esos momentos, de la boca le asomaba un pedacito de lengua).

O de cómo venía abrigado los días de frío: tenía tanta ropa que casi no podía cami-

nar y además usaba unos gorros con orejeras de piel que lo hacían parecerse a un

cocker.

Yo no lo cargaba tanto porque lo tenía cerca y a veces me daba pena. A veces

también me irritaba porque parecía que se hacía el estúpido a propósito. Pero la

bronca me duraba poco porque él no se enojaba nunca y como se sentaba en el
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pupitre de adelante, cada tanto me mostraba sus dibujos (y de tanto verlos, supon-

go, hasta empezaron a gustarme).

Una vez agarré uno que me regaló y para qué. Las chicas empezaron a decir

que era mi novio hasta que me hicieron llorar. Yo no quería tener novio y menos al

más papanatas. La señorita Meri, cuando le conté, en vez de retar a las arpías/

chicas rompió el dibujo en pedacitos delante de todos y le dijo a Diéguez que no

me molestara más.

Después de eso solo recuerdo lo que quería contar. Y es que una mañana vino

la directora y dijo que todos los chicos de primero a tercero, íbamos a pintar el

frente de la escuela. Que a nuestra sección le tocaba hacer los árboles en la parte de

pared que nos habían destinado. Y que eso sería al día siguiente. Repitió como

veinte veces que fuéramos con ropa cómoda y, sobre todo, que se pudiera ensuciar

A la mañana siguiente, por supuesto, fuimos todos con prendas viejas y sin

delantal. Alguno que otro trajo puesta una camisa grande sobre la ropa y más de

uno, un pintorcito que le habría sobrado del jardín.

En la vereda, la señorita Meri apoyó unos tarros de pintura, nos dio un pincel

gordo a cada uno y nos advirtió que pensáramos muy bien antes de hacer nuestra

obra porque la pintura no se podía borrar. Que no nos comportáramos como los

tilingos y los tololos que éramos, sino como verdaderos pintores. Y la jornada

empezó.

–Que Dieguez no dibuje– de repente gritó Schmit.

Schmit era un pésimo alumno pero muy rubio y limpito lo que –a ojos de

Meri– le daba cierta superioridad para opinar

–Éso señorita, que no pinte –lanzó Dilesio, la hija del comisario.

Y todos los demás miramos mudos a Meri para ver qué hacía. Observamos en

silencio –como quien mira una película de suspenso– cómo la señorita Meri iba

caminando canchera hacia donde estaba Diéguez que ya había empezado a pintar

su árbol de lo más entusiasmado. Y yo estoy segura de que le hubiera sacado el

pincel de un tirón, de no haber sido porque, justo en ese momento, por el frente de

la escuela pasaban dos señoras que se pararon a mirarnos. No hubiera quedado

bien, pienso ahora, que Meri echara alevosamente a un alumno en público. O que
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le retorciera un poco la oreja, como también era su delicada costumbre. Así que se

aguantó y arrugó los ojos. Cómplice con el resto, balbuceó algo así como “de-

jémoslo que siga con su mamarracho” y se dedicó a ponernos en marcha a los

demás.

“A pintar árboles, se ha dicho”, ordenó haciéndose la graciosa para la platea y

empezamos a embadurnar la pared.

Tal como lo habíamos hecho miles de veces en cualquier hoja en blanco, casi

todos arrancamos por las dos líneas verticales y paralelas que forman el tronco y

luego seguimos por las copas regordetas o empinadas a las que, más de uno, le

pintó frutos rojos, amarillos o anaranjados.

Después de unas horas que se interrumpieron un par de veces para tomar un

refrigerio y lavarnos un poco, el trabajo se dio por terminado. Y llegó la hora de

salida

La hora de salida, esa vez, sería la hora del juicio. Y lo fue.

En el desorden provocado por los chicos que salían, los adultos que llegaban a

buscarlos y los alaridos de la secretaria que en la puerta pedía a gritos que nadie

tocara la pared porque la pintura estaba fresca, quien más quien menos, casi todos

se tomaron un tiempo para mirar nuestros árboles. Ante cada uno, los comentarios

eran del estilo qué lindo, qué bien pintado o qué bonito, hasta que llegaban al lugar

donde Diéguez había hecho su dibujo e invariablemente preguntaban.

–¿Y esto qué es?

–Un árbol– respondía Diéguez bajito mientras daba los últimos toques a su

obra y una señora impaciente (que no era la madre ni la abuela) lo esperaba bufan-

do

–¿Un árbol con formas cuadradas?, decían los chicos.

–¡Miren este colorinche!, se burlaban otros. Y los adultos se reían de los comenta-

rios o seguían de largo.

–Arboles había que dibujar, Diéguez! Arboles de la Tierra, no de Marte!– gritó

el hermano mayor de Schmit. Y Meri celebró la ocurrencia con una carcajada

mordaz. Todavía la recuerdo.
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Entonces pasó lo que quería contar.

Mientras Diéguez se alejaba de la escuela y un grupo de chicos, padres y maes-

tros se seguía riendo –o quejando– del “mamarracho” pintado por ese alumno,

apareció un perro. Uno callejero. Sin correa y sin dueño. El perro se abrió paso

entre la gente que miraba el mural y después de olisquear en la pared cada uno de

los árboles recién pintados, se detuvo ante el dibujo de Diéguez. Lo olió, alzó la

cabeza, volvió a olerlo y ahí nomás levantó la pata. Nada del otro mundo: esa era

su costumbre cuando en la vereda había un árbol y él tenía ganas de hacer pis.
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