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7. LUGAR DE AUTOR

Escribir: hacer justicia por mano propia

S1viA SCHUJER

POR QUE ESCRIBO, es una de las preguntas mas habituales que me hacen
los chicos cuando visito alguna escuela y para la cual me la paso ensayando res-
puestas:

Porque no se hacer otra cosa.

Porque me gusta inventar historias: delinear mundos ahi donde antes de que
yo los creara no habia nada (Una vocacion deicista, diria Vargas Llosa, en la medi-
da que la creacion solo le corresponderia a Dios).

Porque me gusta jugar y me gustan las palabras.

Porque no podria soportar la maravilla de todo lo que leo sin hacer mis propios
intentos.

Porque soy una especie en extincion —como cada ser humano— y necesito dejar
testimonio de mis interrogantes.

Porque si no escribiera me dedicaria a cantar, y eso no seria bueno para nadie.

En fin, etcéteras.

POR QUE Y CUANDO “decidi hacerme escritora” (como si hubiera una
fecha precisa en la que uno define su destino) suele ser la pregunta que profundiza



10 Silvia Schujer | Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963

la anterior y para la cual —después de mucho indagar en el asunto— creo haber
encontrado algo parecido a una respuesta, a través de un recuerdo. Un recuerdo de
lectura. De la lectura de Mujercitas, esa novela de Louisa May Alcott en la que
cuatro hermanas se crian con la madre porque el padre esta en la guerra.

Cuando yo tenia doce afios, a todas las chicas que estrenabamos pubertad in-
variablemente nos regalaban el libro Mugercitas. Pues bien. A mi me lo regalaron y,
aunque no era una nifla especialmente lectora, la novela me atrap6. Me gustaba la
vida y el modo de vincularse entre si y con el mundo de esas cuatro hermanas. No
obstante, me sentia profundamente identificada con una: la mas tenue, bella y soli-
daria. La que tocaba el piano y se hacia querer como ninguna: Elisabeth, Beth. Yo
adoraba a Beth. Y no porque fuera como yo sino mas bien por lo contrario. Ella
representaba todo lo que a mi me era esquivo: el don de la paciencia, el de la
delicadeza, el de la buena interpretacién musical. Pero hete aqui que —como ya lo
saben quienes transitaron por el libro— Beth se muere de escarlatina. Es un momen-
to tristisimo de la novela que —hoy lo sé— en mi caso oper6 de embrion. Y es que
entonces, tras llorar a mares la muerte de la predilecta y, tal vez en una busqueda
desesperada de consuelo, me formulé una pregunta cuyo alcance y hondura tardé
en comprender: ;Como puede ser que uno llore tanto y tan amargamente por al-
guien que no existe? Porque en definitiva, creo haberme repetido para dejar de
llorar —o quizas me lo dijo mi madre, quién sabe— Beth no era una persona sino un
personaje; una “simple” combinacion de palabras.

La cuestién es que sabiéndolo entonces 0 no, lo que descubri en ese momento
de crisis fue lo que ya nunca olvidé (algo de lo que creo haberme apropiado): el
inmenso poder de las palabras. Su capacidad de disputarle a Dios el monopolio de
la creacion. Su poder de fundar mundos reales y generar las mas variadas y genui-
nas emociones: pena, miedo, voluptuosidad, gozo profundo. Fue en ese marco que
tomé mi primera decisién vocacional: ser escritora para hacer llorar al publico.
Devolucion de favores. Expiacion. Venganza en estado puro. Y, aunque ese propo-
sito sufrié notables modificaciones, nunca desaparecié como motivacion. Hoy,
después de tanto tiempo, suscribo la idea de que una buena razén para escribir es el
deseo de venganza, una fuente de inspiracién mucho mas poderosa que la de los
buenos sentimientos. Mas adn si se tiene en cuenta que, entre los sinonimos de la
palabra venganza, aparecen: resarcimiento, ajuste, escarmiento y desafio.
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La cuestion es que no hace mucho y, a raiz de un episodio que me vino a la
memoria sobre la primera poesia que escribi de chica y que la maestra me impugno
de la peor manera, empecé a evocar sucesos poco felices ocurridos en y durante la
primaria. Ahi nomas munida de mi mejor herramienta de lucha, el lenguaje, me
dediqué a ficcionalizarlos. A desovillar ciertas injusticias a las que éramos someti-
dos los nifios en la escuela y que, en gran medida, formaban parte de los principios
contemplados en los criterios educativos de la época.

Asi nacié Maleducada, el libro del que —a continuacidn— quiero compartir un
cuento.

Maleducada es un conjunto de relatos que transcurren en una escuela primaria
entre 1962 y 1968. Son historias mas o menos autobiograficas, interferidas por la
memoria y reinventadas para esta obra. Siete cuentos que nombran aquello —omi-
noso— que fui capaz de intuir de chica pero que solo me animé a contar mucho
tiempo después, cuando tomé conciencia de que ciertos sufrimientos fueron absur-
dos, injustos y hasta evitables.

Evitables pero no evitados y, desde esa perspectiva, fundacionales. Tan determi-
nantes en mi condicién de creadora, como todo aquello que todavia me falta saber
(anche saldar); como todo aquello que me duele, que me preocupa, que me convo-
ca, que me produce curiosidad o desasosiego por el motivo que sea.

Borges decia (y yo acuerdo) que la literatura nace del dolor, nunca de la felici-
dad. La felicidad, decia, es un fin en si mismo. La tristeza, en cambio, necesita ser
trasmutada en belleza. El solia ilustrar esta idea citando un parrafo de la Iliada que
dice mas o menos esto: que los dioses traman desventuras para que los hombres
vengan a cantarlas.

Me gusta pensar que las historias que escribo, finalmente, son el intento de
poner algo de belleza a las desventuras que los dioses me tienen reservadas para
que yo siga cantando.

Era un arbol, Meri, era un arbol

(1962)
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Cuando Dieguez entro a la escuela, hacia solo una semana que habian empe-
zado las clases. Asi que si al principio no notamos nada raro fue porque nuevos
éramos todos y el primer grado nos tenia distraidos y expectantes a la vez.

No era para menos.

Por un lado, éramos lo mas chiquito y vulnerable de eso que en los recreos
parecia una jungla de gorilas blancos. Por otro (como era habitual en esa época) a
todos nos habian dejado de llamar por el nombre de pila para pasar a nombrarnos
por nuestro extrafo apellido. De manera que, de ser Silvias o Marcelas o Danieles
o Ricardos nos habiamos convertido sin escalas en Garcia o Delfino o Pérez o
Dilesio, lo que —de algin modo— nos alejaba de nuestras pocas certezas. Eso, por
no contar ademas que, al formar fila en el patio nos exigian —con estas exactas
palabras— que tomaramos distancia del compaifiero.

Decia antes que, cuando a Diéguez lo trajeron al aula y lo sentaron solo por-
que ya no quedaban mas bancos dobles, nosotros no vimos nada en él que nos
llamara la atencion. Ningtn gesto asustadizo o de perplejidad distinto del que hu-
biéramos podido reconocer en nuestra propia cara durante esos primeros dias de
clase. Solo cuando empezaron a pasar las semanas y ninguno era capaz de respon-
der como sonaba exactamente su voz (la de Diéguez) empezamos a observarlo
mas. En particular yo, que me sentaba también sola, detras de él.

La maestra era la sefiorita Meri. Mari no, Meri. Y aunque no se destacaba (ni
se habia destacado nunca, decian) por tratar con dulzura a los mas chiquitos, hacia
20 afios que era la maestra de primero.

No era antipatica ni mucho menos., Con su cara alegre y colorida (pelo azaba-
che, parpados espolvoreados de verde, ojos marrones, labios gordos-carmin), solia
tener una apariencia payasezca que, cuando no nos asustaba —porque su voz era
ronca y estridente— hasta nos hacia reir. Ademas era baja, redonda y enérgica.

Para la sefiorita Meri, los alumnos estabamos divididos en dos clases: los tilingos
y los tololos. Nunca supe muy bien qué defectos nos convertian en una u otra cosa
(las dos ofensivas, desde ya). Si recuerdo que, a todos los que después nos costod
mucho la matematica, casualmente, para Meri habiamos sido los tilingos.

Pero esto no importa. Lo interesante es que para ella —la sefiorita— Diéguez no
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entraba en ninguna categoria y entonces nunca tenia ocasion para denigrarlo ante
los demas diciéndole graciosamente que era un verdadero tilingo o un verdadero
tololo. Como Diéguez no lloraba nunca, no pedia permiso para ir al bafio en hora
de clase, no era charlatan, no se ensuciaba, no molestaba cuando terminaba prime-
ro de copiar del pizarrdn y tampoco parecia tenerle miedo ni a la maestra, ni a la
directora ni a nadie, la sefiorita Meri no sabia como tratarlo y por eso lo ninguneaba.
Lo nombraba al pasar lista, si (dicho sea de paso, él no gritaba “presente” sino que
se paraba y levantaba la mano para ser visto). También le repartia las mismas hojas
que nos daba a todos con algln trabajo para completar y obviamente —como al
resto— le corregia el cuaderno. Pero a él, Meri se lo devolvia con desprecio, casi se
lo tiraba sobre el pupitre y seguia de largo, sin ningin comentario y sin mirarlo a la
cara.

Una vez pude ver desde atras, desde mi banco, cémo le habia arruinado un
dibujo del cuaderno. Y Diéguez, la verdad, como si nada. El hacia lo que habia
que hacer para pasar desapercibido y apenas podia, se dedicaba a lo suyo. Lo suyo,
lo supimos a las pocas semanas de compartir el primer grado, era dibujar.

Diéguez dibujaba todo el tiempo: cuando terminaba la tarea, en los recreos,
mientras Meri explicaba alguna cosa. Siempre tenia hojas sueltas que sacaba de la
valija (en esa época no se usaban las mochilas) y con lapiz negro o con colores se la
pasaba haciendo trazos y formas que, ain después de terminadas, no se parecian
en nada a algo que los demas pudiéramos reconocer. Solo en las clases de dibujo —
y a veces— ¢él mostraba sus trabajos. Decia en voz bajita, por ejemplo: Esta es una
carrera de caimanes. Y cuando uno miraba las figuras, no entendia por qué. ;Don-
de estaban los caimanes? ;Cual era la pista de carreras?

Los chicos nos reiamos de él. De como Meri lo imitaba. De la cara que Diéguez
ponia al dibujar (en esos momentos, de la boca le asomaba un pedacito de lengua).
O de como venia abrigado los dias de frio: tenia tanta ropa que casi no podia cami-
nar y ademas usaba unos gorros con orejeras de piel que lo hacian parecerse a un
cocker.

Yo no lo cargaba tanto porque lo tenia cerca y a veces me daba pena. A veces
también me irritaba porque parecia que se hacia el estupido a propésito. Pero la
bronca me duraba poco porque él no se enojaba nunca y como se sentaba en el
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pupitre de adelante, cada tanto me mostraba sus dibujos (y de tanto verlos, supon-
g0, hasta empezaron a gustarme).

Una vez agarré uno que me regalod y para qué. Las chicas empezaron a decir
que era mi novio hasta que me hicieron llorar. Yo no queria tener novio y menos al
mas papanatas. La sefiorita Meri, cuando le conté, en vez de retar a las arpias/
chicas rompid el dibujo en pedacitos delante de todos y le dijo a Diéguez que no
me molestara mas.

Después de eso solo recuerdo lo que queria contar. Y es que una mafiana vino
la directora y dijo que todos los chicos de primero a tercero, ibamos a pintar el
frente de la escuela. Que a nuestra seccion le tocaba hacer los arboles en la parte de
pared que nos habian destinado. Y que eso seria al dia siguiente. Repiti6 como
veinte veces que fuéramos con ropa comoda y, sobre todo, que se pudiera ensuciar

A la mafana siguiente, por supuesto, fuimos todos con prendas viejas y sin
delantal. Alguno que otro trajo puesta una camisa grande sobre la ropa y mas de
uno, un pintorcito que le habria sobrado del jardin.

En la vereda, la sefiorita Meri apoyo unos tarros de pintura, nos dio un pincel
gordo a cada uno y nos advirtié que pensaramos muy bien antes de hacer nuestra
obra porque la pintura no se podia borrar. Que no nos comportaramos como los
tilingos y los tololos que éramos, sino como verdaderos pintores. Y la jornada
empezo.

—Que Dieguez no dibuje— de repente grité Schmit.

Schmit era un pésimo alumno pero muy rubio y limpito lo que —a ojos de
Meri- le daba cierta superioridad para opinar

—Eso sefiorita, que no pinte —lanzo Dilesio, la hija del comisario.

Y todos los demas miramos mudos a Meri para ver qué hacia. Observamos en
silencio —como quien mira una pelicula de suspenso— cémo la sefiorita Meri iba
caminando canchera hacia donde estaba Diéguez que ya habia empezado a pintar
su arbol de lo mas entusiasmado. Y yo estoy segura de que le hubiera sacado el
pincel de un tirdén, de no haber sido porque, justo en ese momento, por el frente de
la escuela pasaban dos sefioras que se pararon a mirarnos. No hubiera quedado
bien, pienso ahora, que Meri echara alevosamente a un alumno en publico. O que
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le retorciera un poco la oreja, como también era su delicada costumbre. Asi que se
aguant6 y arrugo los ojos. Complice con el resto, balbuced algo asi como “de-
jémoslo que siga con su mamarracho” y se dedicé a ponernos en marcha a los
demas.

“A pintar arboles, se ha dicho”, ordeno haciéndose la graciosa para la platea y
empezamos a embadurnar la pared.

Tal como lo habiamos hecho miles de veces en cualquier hoja en blanco, casi
todos arrancamos por las dos lineas verticales y paralelas que forman el tronco y
luego seguimos por las copas regordetas o empinadas a las que, mas de uno, le
pintd frutos rojos, amarillos o anaranjados.

Después de unas horas que se interrumpieron un par de veces para tomar un
refrigerio y lavarnos un poco, el trabajo se dio por terminado. Y lleg6 la hora de
salida

La hora de salida, esa vez, seria la hora del juicio. Y lo fue.

En el desorden provocado por los chicos que salian, los adultos que llegaban a
buscarlos y los alaridos de la secretaria que en la puerta pedia a gritos que nadie
tocara la pared porque la pintura estaba fresca, quien mas quien menos, casi todos
se tomaron un tiempo para mirar nuestros arboles. Ante cada uno, los comentarios
eran del estilo qué lindo, qué bien pintado o qué bonito, hasta que llegaban al lugar
donde Diéguez habia hecho su dibujo e invariablemente preguntaban.

—; Y esto qué es?

—Un arbol- respondia Diéguez bajito mientras daba los ultimos toques a su
obra y una sefiora impaciente (que no era la madre ni la abuela) lo esperaba bufan-
do

—;Un arbol con formas cuadradas?, decian los chicos.

—;Miren este colorinche!, se burlaban otros. Y los adultos se reian de los comenta-
rios o seguian de largo.

—Arboles habia que dibujar, Diéguez! Arboles de la Tierra, no de Marte!— grito
el hermano mayor de Schmit. Y Meri celebr6 la ocurrencia con una carcajada
mordaz. Todavia la recuerdo.
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Entonces pasé lo que queria contar.

Mientras Diéguez se alejaba de la escuela y un grupo de chicos, padres y maes-
tros se seguia riendo —o quejando— del “mamarracho” pintado por ese alumno,
aparecio un perro. Uno callejero. Sin correa y sin duefio. El perro se abrid paso
entre la gente que miraba el mural y después de olisquear en la pared cada uno de
los arboles recién pintados, se detuvo ante el dibujo de Diéguez. Lo olio, alzo la
cabeza, volvib a olerlo y ahi nomas levanté la pata. Nada del otro mundo: esa era
su costumbre cuando en la vereda habia un arbol y él tenia ganas de hacer pis.



