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Cinco apuntes sobre periodismo
narrativo

ALBERTO SALCEDO RAMOS

I: En busca de un Jueves Santo

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un
importante periddico colombiano, sufri6 muchos desengafios por la falta de espa-
cio para publicar sus historias. En realidad, no era que escaseara el espacio, sino
que se lo negaban con el argumento de que al publico le fastidiaban las cronicas. El
pais estaba en crisis —le decian—y por eso el mejor camino para acceder al lector era
informar escuetamente sobre lo urgente.

Para sortear el escollo, Juan José apelo6 a dos cualidades de las que nunca se
habla en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indigena. Lo primero le
sirvio para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la
opcidn de arrojarse por la ventana. Y lo segundo, para descubrir la inica luz posi-
ble en medio de aquella oscuridad. Habia —jEureka!- una manera de publicar sus
cronicas cada semana: el truco consistia en mandarlas a la redaccion los jueves por
la tarde, que era cuando los editores salian del periddico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos chicos que andan por ahi con ganas de publicar créni-
cas vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no bas-
ta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que endurecer la piel, blindarse
contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en el bando de los testa-
rudos. Sin esa terquedad serd imposible sobrevivir a la tirania de ciertos medios
que confunden lo urgente con lo importante, y no por desorientacidon profesional
sino porque, evidentemente, estan mas interesados en las cuentas que en los cuen-
tos. Y sin duda por eso —como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez— prefieren una forma telegrafica facil de digerir, cuyos componentes basi-
cos son los datos, el sensacionalismo y el lenguaje universal de los numeros. “Bajo
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esa forma”, afiade Vasquez, “el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3
familiares’; bajo la forma de Capote, A sangre fria”.

No es justo que, tal y como lo advirtié6 Ryszard Kapuscinski unos afios antes
de morir, los medios masivos subordinen la verdad a lo interesante o lo que se
puede vender. Tampoco es justo que un gran sector del periodismo de nuestros
paises siga creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una graba-
dora al frente de los funcionarios publicos que necesitan hacer sus anuncios o des-
hacer sus entuertos. Y tampoco es justo que mucha gente digna solo aparezca en
las paginas de la gran prensa cuando es victima de una tragedia. Bienvenido a la
realidad, amigo cronista: te vas a topar con ella tarde o temprano. Como es muy
posible que la situacion persista durante el resto de tu vida, mas te vale que no
pierdas el tiempo quejandote. Esperar pacientemente la llegada de tu Jueves Santo
para publicar, a hurtadillas, esa cronica que te ha quitado el sueflo, como hacia
Juan José Hoyos a comienzos de los afios 80, quiza te parezca una pequefiez. Pero
no estamos armando el decalogo del pequefio bribon sino advirtiendo que un buen
punto de partida es la testarudez del cronista, su férreo compromiso individual.

II: Un asunto de memoria

Los escritores de ficcion no son mas importantes, per se, que los de no ficcion,
solo porque imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los he-
chos y personajes de la vida real. Raymond Carver, extraordinario poeta y narra-
dor, decia que lo que define a un escritor grande es “esa forma especial de contem-
plar las cosas y el saber dar una expresion artistica a sus contemplaciones”. En un
cuentista de la talla de Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir
de ciertos escritores notables de no ficcion, como Joseph Mitchell y Gay Talese.
Hay todavia muchos escritores de ficcion convencidos de que quienes escriben no
ficcion son indignos del calificativo de escritores. Esta claro que para ellos literatu-
ra es literatura y periodismo es periodismo. Sé de muchos que cuando oyen hablar
de periodismo literario sacan la pistola de Goebbels para castigar al hereje. Para
ellos, eso es como revolver peras con cebolla larga, o sea, como juntar dos elemen-
tos incompatibles, lo exquisito con lo grotesco, o lo memorable con lo fugaz.

Es mas frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de los
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aportes del periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que es lo
predominante, se mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista,
la construccion de imagenes, el uso de las escenas y la creacion de las atmosferas.
Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y contribuyen a embe-
llecer el periodismo en lo formal y a dotarlo de un poder mayor de penetracion.
Pero veo que se habla muchisimo menos de los aportes del periodismo a la literatu-
ra, lo cual se me antoja injusto.

Muchos grandes escritores se han referido a su deuda con el periodismo. Pien-
so, por ejemplo, en Gabriel Garcia Marquez, en Albert Camus, en Truman Capote
y, por supuesto, en Ernest Hemingway, aunque este tltimo dijo una vez que el
periodismo es bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo. Yo
creo que el periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los temas esen-
ciales para el hombre. Me parece que en esta profesion uno tiene acceso a un labo-
ratorio excepcional en el que siempre se esta en contacto con lo mas revelador de la
condicion humana. Uno aqui ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, barbaros,
seres maravillosos, de todo, y eso es ttil para construir universos literarios creibles
y ambiciosos. En los ultimos afios se han incrementado las novelas basadas en
hechos y personajes de la realidad. Me atreveria a decir que el periodismo le sirve
al escritor para humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se
encuentra instalado.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto
no es necesario esperar a que ese pueblo sea asaltado por algin grupo violento o
embestido por una catastrofe natural. El académico Norman Sims dice -y yo lo
cito, a riesgo de sonar pretencioso— que los periodistas narrativos no andan mendi-
gando las sobras del poder para ejercer su oficio. Y como si fuera poco, el periodis-
mo narrativo que hoy leemos como informaciéon dentro de unos afios sera leido
como memoria.

III: La roca de Flaubert

La historia me la cont6 Julian Lineros, reportero grafico que ha cubierto mu-
chos sucesos del conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llama-
do Pifiufia Negra, reconocido fortin del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cier-
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ta ocasion varios convoyes de soldados regulares con el proposito de erradicar a los
insurgentes. Los soldados, segin Lineros, se apostaron en varios puntos estratégi-
cos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros estaban escondidos y lo
unico de ellos que se percibia en el pueblo era el tableteo de sus ametralladoras.
Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando impetuosamente contra
aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar que las balas de la guerri-
lla se iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos”, concluyo
el comandante, “o los hicimos huir”.

Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para
otear el panorama. Lo que descubrieron entonces los dejo pasmados: los guerrille-
ros habian estado en el pueblo ese mismo dia, pero se marcharon, al parecer, cuan-
do sintieron llegar a los soldados regulares. Eso si: antes de irse colocaron en varios
radiolas del pueblo discos compactos que contenian disparos pregrabados.

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla
suya contra un escuadron de CD’s, lo que confirma la sentencia de Manuel
Alcantara, el poeta andaluz: “lo curioso no es cdmo se escribe la historia, sino
como se borra”. Una funcién importante de la cronica es impedir, justamente, que
la borren o que pretendan escribirla siempre en pergaminos atildados en los que no
hay espacio ni para la derrota ni para el ridiculo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que
me regala: la realidad esta llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto,
voy a pasarla bien mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila
Guerriero, mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por los ojos de
los buenos cronistas, “es tan fantastica como la ficcion”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me con-
mueve o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particu-
lar para interpretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: “escribe sobre 1o
que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me habita, sobre 1o que me pertenece.
Aunque el tema carezca de atractivo mediatico, si creo en €l lo asumo hasta sus
ultimas consecuencias.

Me senti especialmente orgulloso de mi oficio el dia que lei esta declaracion



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Cinco apuntes sobre periodismo narrativo: 21-28 25

del escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos de concentracion rusos los
prisioneros que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su barra-
con, han sobrevivido en mayor numero. Escuchar historias les ayudo6 a atravesar el
infierno”.

Los contadores de historias también buscamos, a nuestro modo, atravesar el
infierno. Flaubert lo dijo hermosamente en una de sus cartas: un escritor se aferra
a su obra como a una roca, para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo
rodea.

IV. El oficio mds bello del mundo

Me preguntan con frecuencia para qué sirve el periodismo en estos tiempos de
redes sociales y vértigo noticioso. Suelo responder que, aunque los periodistas ha-
yamos perdido el monopolio de la informacion, el periodismo sigue siendo muy
util para lo mismo de siempre: denunciar, informar, narrar, analizar, orientar y,
sobre todo, ayudar a entender.

El escritor Héctor Rojas Herazo decia que amaba a quienes buscan la verdad
pero desconfiaba de quienes creen haberla encontrado. Ejerzo el periodismo con
un 0jo puesto en esa maxima.

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos en los
zapatos de los demas para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que vivir tal situa-
cion para saber lo especial que es. Ademas, haciendo periodismo uno aprende
mucho sobre la condicién humana.

.Y lo peor? Supongo que los riesgos, especialmente en aquellos lugares donde,
segun el poeta Jaime Jaramillo Escobar, exponer las opiniones no atrae a un con-
tradictor dialéctico sino a un sicario.

O quiza lo peor son los sueldos. En América Latina he conocido legiones de
periodistas desencantados de este aspecto del oficio. Es una paradoja triste: mos-
tramos los problemas que tienen otros profesionales por causa de los malos sala-
rios, pero nunca escribimos sobre los que tenemos nosotros por la misma razon.
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Sin embargo, nos damos el lujo de ser felices en tales condiciones, y hasta
repetimos, en coro con Albert Camus, que el periodismo es el oficio mas bello del
mundo.

Las nuevas tecnologias han transformado el oficio. Pero tales transformacio-
nes no alteran el fondo de nuestro compromiso. Los medios tradicionales se inven-
taron la prisa como valor casi unico del periodismo, y luego, cuando las redes
sociales empezaron a desafiarlos en ese terreno de la velocidad, ya no supieron qué
hacer.

Borges decia que no hay nada mas nuevo que el periédico de hoy ni nada mas
viejo que ese mismo periodico al dia siguiente. Y eso que en los tiempos de Borges
la inmediatez se media en horas, no en segundos. Si el compositor puertorriquefio
Tite Curet Alonso estuviera vivo, ya no le diria a su musa que su amor es un perio-
dico de ayer, sino que es un tuit de hace diez minutos.

Lo que quiero decir es que la velocidad no puede ser el tnico valor del perio-
dismo. Tampoco el culto a la tecnologia.

Si Robert Capa viviera También tomaria fotos con un teléfono mévil, pero él
tendria claro que la herramienta tecnoldgica es un simple canal del mensaje y no el
mensaje mismo.

Hay que tener curiosidad. Hay que ser acucioso. Saber quién sabe lo que uno
no sabe, y preguntarle —como proponia don Alfonso Castellanos— es una manera
muy linda de terminar sabiendo. Uno de los principales mandamientos del oficio
es administrar la ignorancia.

Por tltimo, no hay que confundir periddicos con periodismo. Los primeros
suelen acabarse cuando no les funciona la parte mercantil. El periodismo es una
necesidad social, y como tal sobrevivira aunque no exista ningin periodico.

V: Bonus track: Un decalogo final para cronistas

Sino eres porfiado, olvidalo. De entrada te diran que no hay espacio, ni dinero,
ni lectores. En vez de perder tiempo quejandote, pon el trasero en la silla como
proponia Balzac. Y cuando empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine
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Ann Porter: no te enredes en asuntos ajenos a tu vocaciéon. A un narrador lo inico
que debe importarle es contar la historia.

Cuando la historia es buena y esta bien contada posiblemente le interesara a
algun editor. Pero nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, por lo
menos te quedard una cronica ya terminada. Guardala como un tesoro: podria
motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando los editores te cierran las puer-
tas, tal vez mereces que te las cierren.

Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en un periédico o manejes un
camién de carga, debes escribir. Ninguna excusa es valida. Si solo atiendes los
llamados del estobmago, ;para qué seguimos hablando?

Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: cuando un tema
atrape tu atencion no lo sometas a la duda.

Puedes escribir sobre lo que quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las
enaguas de tu abuela, sobre el escolta del presidente, sobre la caspa de Tarzan,
sobre lo triste, sobre lo folcldrico, sobre lo tragico, sobre el frio, sobre el calor, sobre
la levadura del pan francés o sobre la maquina de afeitar de Einstein. Pero por
favor no aburras al lector. Escribir cronicas es narrar, narrar es seducir. Los buenos
contadores de historias convierten el verbo narrar en sinénimo de encofiar. Son
como Don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede rechazar.

Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al blanco y
al negro. Desconfio de las moralejas y por eso no leo fabulas. O las abandono a
tiempo para que el lobo viva tranquilo después de comerse a Caperucita Roja y
para que el duefio de la gallina de los huevos de oro pueda sacrificarla sin remordi-
mientos.

Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un par-
tido de futbol. Pero el trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en tu oficio.
Sino le dedicas al texto toda tu atencion, posiblemente el lector tampoco lo hara.

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de
largo aliento. Sabes cuando comienzas pero no cuando terminas. En cierta ocasion
me senti tan oprimido por el encierro que consideré como mi gran utopia salir a
pagar el recibo del teléfono. Luego estan las dificultades propias del oficio: en una
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jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al dia siguiente lo borras porque ya
no te gusta. Acuérdate de Dorothy Parker: “odio escribir, pero amo haber escrito”.

Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier
manera, lo mas seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del ofi-
cio. Indica que asumes el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distan-
cia también es una forma de escribir.

Si eres de los reporteros que no leen mas que noticias, declarate perdido. Hay
que tener buenos referentes en el oficio. Solo al oir las voces de los maestros
—Talese, Capote, Hemingway— y mirar el mundo con curiosidad genuina aprende-
ras a encontrar tu propia voz.

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crénica,
ta tienes que creer. La cronica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un
tipo de lector que no solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las
verdades que no contienen el destape de una olla podrida son indignas de ser publi-
cadas. En un continente saturado de corrupcién siempre serd apreciada la figura
del higienista que fumiga a las alimafias. Sin embargo, me temo que la verdad no se
encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los manteles de los pode-
r0s0s, sino también prestandole atencidn a la gente comun y corriente, aquella que,
por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata.



