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Resumen: Este trabajo se propone reflexionar sobre los universos de muje-
res presentes en dos cronicas de Josefina Licitra: “Y pariras con dolor” (2004)
y “Elbarrio de mujeres solas” (2010). En ambas, la voz de la cronista, mujer,
letrada, que reside en el centro del pais (Buenos Aires) contrasta con las
voces de las mujeres del norte argentino y pone en discusion la premisa de la
existencia de un unico universo femenino a la vez que evidencia los contex-
tos de violencia y exclusién.
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Abstract: This work proposes a reflection about the universes of women
present in Licitras’chronicles “You will give birth with pain” (2004) and
“The neighborhood of lonely women” (2010). In both the voice of the
chronist, a littered woman who lives in downtown Buenos Aires, contrasts
with the voices of women in north Argentina and exposes the premises of
an only female universe and at the same time shows contexts of violence
and exclusion.
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Pobre mi negra/
Dicen que siempre la han visto llorar

“Vidala del Norte”

La periodista platense Josefina Licitra!, uno de los referentes del periodismo
narrativo en América Latina, demuestra un gran interés por las historias de muje-
res en sus cronicas. Sus textos transitan las trayectorias de destacadas artistas como
la fotégrafa Adriana Lestido o la escritora Sylvia Plath; casos resonantes que los
medios asediaron hasta el hartazgo como el de Analia Bulet, la mama de Luz
Milagros que habia sido dada por muerta al momento de nacer; Mabel Remon, la
intérprete oficial de lenguaje de sefias de la Nacién; Susana Trimarco; Romina
Tejerina. En otras ocasiones, la cronista se aleja de aquellas figuraciones individua-
les y pone en tension el lugar de la mujer en contextos y realidades diversas.

Nelly Richard (2009) recorre las formulaciones de la critica cultural feminista
para fundamentar un cambio de enfoque de “la diferencia absolutizada como fe-
menina, a las diferencias que se multiplican en cada mujer y entre las mujeres” (83).
Considera que actualmente la teoria feminista comprende la diferenciacion entre
las multiples identidades que trascienden la mera oposicion sexual al poner en
conexidn categorias de poder, hegemonia, cultura y resistencia. Adrienne Rich
(1999), a través del concepto de “politica de localizacién”, parte de las diferencias
existentes entre las mujeres para enfatizar la importancia de la ubicaciéon en una
realidad social, de clase, étnica, geografica y sexual para enfocar sus trabajos en la

' Formada en la escuela de periodismo TEA, escribi6 desde joven en los diarios nacionales Clarin
y La Nacion. Es colaboradora de Piaui, Letras Libres, Gatopardo, Soho, Etiqueta Negra, Orsai, Rolling
Stone, El Mercurio, entre otros. Su crénica “Pollita en Fuga” (2003) gano el premio de la Funda-
cién Para un Nuevo Periodismo Latinoamericano lo que le otorgd visibilidad internacional. Sus
crénicas han sido incluidas en varias antologias argentinas y latinoamericanas, y es autora de los
libros Los Imprudentes. Historias de la adolescencia gay y lésbica en Argentina (2007), Los Otros. Una
historia del conurbano bonaerense (2011) y El agua mala (2014). Es tallerista de la Fundacion Tomas
Eloy Martinez. Forma parte de la generacién de cronistas mujeres latinoamericanas nacidas
entre los 60 y los 70 junto a Leila Guerriero, Gabriela Weiner, Patricia Nieto, Juanita Leon,
Laura Castellanos, Liza Lopez.
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materialidad de la voz. Estas posiciones tedricas rechazan la generalizacion de un
sujeto femenino Unico y apuntan la necesidad de reconocer los contextos histori-
cos, politicos, geograficos, culturales, materiales de existencia especificos de cada
mujer.

La cronica, texto escurridizo, heterogéneo, en el que se superponen acciones y
versiones, constituye un dispositivo desde el que es posible resistir a visiones
generalizadoras sobre las problematicas de género. Esto es asi porque cuenta aque-
llo que no se deja encerrar, a la vez que irrumpe en el seno de los relatos gobernables
y asimilables a un limite preciso (Reguillo)?. Josefina Licitra sutura a través de su
escritura los retazos de discursos fragmentados y deformados; se erige como me-
diadora desde un lugar de enunciacién legitimado puesto que escribe y mira no
solo desde el centro del canon de la crénica latinoamericana sino desde la metro-
polis.

Este trabajo se propone reflexionar sobre los universos de mujeres presentes en
dos cronicas de Licitra: “Y pariras con dolor” (2004) y “El barrio de mujeres solas”
(2010). En ambas la voz de la cronista, mujer, letrada, que reside en el centro (Bue-
nos Aires) contrasta con las voces de mujeres del norte argentino y pone en discu-
sion la premisa de la existencia de un tnico universo femenino a la vez que eviden-
cia contextos de violencia y exclusion.

? En las tltimas décadas las sociedades latinoamericanas han atravesado cambios profundos
como resultado de su incorporacion a la globalizacion y el debilitamiento del modelo neoliberal.
El impacto de tales transformaciones se traduce en el crecimiento desmesurado de los espacios
urbano-marginales, la expansion del comercio/consumo de drogas y el aumento de la violencia.
La crénica hoy constituye un relato que evidencia los contextos de exclusiéon y marginalidad
social y fisura las narrativas legitimas para dar lugar a multidiscursividades a la vez que absorbe
otras practicas discursivas propias de la cultura popular. Sibien la crénica no resuelve el proble-
ma del acceso al lugar legitimo, fisura el monopolio de la voz Unica al ingresar historias, espa-
cios, situaciones de sujetos que corrientemente han sido “dichos” desde los discursos dominan-
tes, cuyas voces hoy se relocalizan (Reguillo). Algunas posiciones teéricas sobre el tema plantean
la hipdtesis de la crénica como un género mixto en tanto resulta del cruce entre el periodismo y
la literatura (Rotker, Reguillo, Bernabé, Falbo, Salto, Chillon). Amar Sanchez la concibe como
un discurso caracterizado por un trabajo particular con lo “real”, histérico o testimonial y opta
por la denominacion de género narrativo no ficcional del que participa la no-ficcion. Carmen
Perilli resalta la complejidad de su estructura narrativa que subyace en la mezcla de géneros
discursivos y en la incorporacion de la oralidad en el relato. Alicia Montes prefiere definir la
cronica desde su cardcter de categoria transdiscursiva y no desde su hibridez genérica.
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El yugo divino: “Y pariras con dolor”

“Y pariras con dolor” fue publicada originalmente en la revista Rolling Stone
(Argentina), en noviembre de 2004,y forma parte de la antologia “La Argentina
Cronica, historias de un pais al limite”, cuya seleccion estuvo a cargo de Maximi-
liano Tomas. Aborda el caso de Romina Tejerina, la joven jujefia acusada de matar
a su bebé recién nacido, fruto de una violacidn. Tejerina permanecio presa desde
ese hecho ocurrido en abril de 2003, fue juzgada en 2005, encontrada culpable por
homicidio agravado por el vinculo y liberada en 2012. Al momento en que se escri-
bio la crénica, Romina atin aguardaba el juicio oral y pablico.

Frente a la extrema exposicion mediatica del hecho, los discursos periodisticos
dominantes se enfocaron en la joven y no en el crimen previo, la violacion. El texto
que estudiamos, por el contrario, repone ese silencio y da cuenta de la violencia de
género en un lugar donde todo esta atravesado por lo religioso. Licitra convierte
esta lectura en un recurso narrativo y ofrece una mirada novedosa que revela el
modo en que las matrices catolicas de raigambre profunda socavan las subjetivida-
des y generan representaciones estereotipadas sobre la mujer.

El caso de Tejerina se inscribe en una problematica de mayor alcance en Jujuy,
las muertes por abortos. En ese contexto, San Pedro es para la cronista un pueblo
demasiado silencioso para ser ciudad, un sitio donde “la vida entera parece amino-
rar el paso [...] En el pueblo hay tiempos lerdos, animales dormidos, una iglesia,
un hospital, una intendencia, algunas radios, una plaza principal”. Esa cadencia
contrasta con la brutal cifra de mujeres que perecen en intentos de aborto. El texto
denuncia la plena vigencia del ‘derecho de pernada’ por el que “en el Norte los
hijos no son, necesariamente, fruto del amor y las buenas costumbres que defien-
den los jueces. En muchas zonas de Jujuy, las madres y los hijos nacen y mueren
del mismo modo que nacen y mueren las llamas y los perros: sin mucho espamento”.
La vida humana se equipara a la animal; se trata de ‘vidas desnudas’ (Agamben)
que, como afirma Carmen Perilli (2016), pueblan los paisajes atravesados por vio-
lencias en los que insisten los escritores latinoamericanos del siglo XXI: “Ya no se
trata del Macondo de Garcia Marquez y su conciencia amena del subdesarrollo.
Entre esos lugares-limites quiero destacar dos: Ayacucho en el Per y Ciudad Juarez
en México” (11). En esta linea puede pensarse el noroeste argentino donde prolife-
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ran la trata, el narcotrafico y la violencia contra las mujeres®.

La crénica trabaja a partir de dos mitos centrales del pensamiento cristiano: el
nacimiento del nifio Jesus y el origen del mundo. Mientras el primero se derrumba,
el segundo se fortalece. La escena inaugural subvierte por completo el relato bibli-
co del pesebre en que el nifio envuelto en pafales recibe visitas que acuden de todas
partes para honrar su nacimiento, mientras Maria guarda esas cosas en su corazon
(San Lucas 2: 2-20). La nifia recién nacida del vientre de Tejerina, envuelta en un
toalldn, es un macabro espectaculo para quienes la reciben en el hospital, mientras
Romina permanece “como idiota, como ida”, poseida, en el bafio de su casa. Los
castigos que recibe son justos por su desobediencia, tal como le sucedi6é a Eva®.

El titulo remite al Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento de la Biblia
donde se narran la creacion del mundo y la caida del hombre. En él, la mujer es
condenada por su desobediencia “Y el Sefior Dios dijo a la mujer: multiplicaré los
sufrimientos de tus embarazos; daras a luz a tus hijos con dolor. Sentiras atraccion
por tu marido, y él te dominara” (Génesis 3:16). El castigo divino se ejerce sobre el
cuerpo e inscribe al mismo tiempo la dominaciéon del hombre. El caso de Tejerina
revitaliza ese mito de origen y refuerza su poder disciplinador.

Silos relatos miticos son una forma de organizar el mundo y otorgan un enten-
dimiento sobre el mismo para poder habitarlo, resignificarlos implica una forma
de interpretar y entender lo que sucedid. La estructura circular del texto que inicia
y termina con la misma escena del hospital también alude a un tiempo mitico. El
eterno retorno del castigo a Eva por haber desoido el mandato de Dios metaforiza
la imposibilidad de salir de ese ordenamiento en el que pecado y castigo, causa y
consecuencia, forman una unidad inseparable.

‘La ley 26.485 define la violencia contra las mujeres como: “toda conducta, accion u omision
que de manera directa o indirecta, tanto en el &mbito publico como en el privado, basada en una
relacion desigual de poder, afecte su vida, libertad, dignidad, integridad fisica, psicologica, sexual,
econdmica o patrimonial, asi como también su seguridad personal”. Esta definicion alcanza a
aquellas conductas o acciones “perpetradas desde el Estado o por sus agentes”.

‘Rita Segato (2003) afirma que “no existe sociedad que no endose algin tipo de mistificacion de
la mujer y de lo femenino, que no tenga algun tipo de culto a lo materno, o a lo femenino virgi-
nal, sagrado, que no lo tema en alguna de las variantes del motivo universal de la vagina dentata o
que no cultive alguna de las formas del mito del matriarcado orginiario” (132).
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El parir con dolor no es sélo un castigo divino sino también un castigo
institucional. Romina pasa de victima a victimario por haber violado el modelo de
mujer cristiana. Todas las instituciones por las que ha pasado, desde su familia
hasta la carcel intentan disciplinar su cuerpo desde una légica que ordena el mun-
do entre “lo bueno” y “lo malo”, lo santo y lo profano. Esta perspectiva binaria
subyace a los testimonios recogidos. Los padres confian en una justicia divina que
sigue esa logica: “Somos buenos vecinos y... y yo soy una persona servicial para
todos, para mis tres hijas, soy una persona que cuando los vecinos me necesitan,
hagame esto, hagame lo otro, cuideme la casa, cuideme al enfermo, yo estoy ahi.
Entonces, jcoémo me puede tocar esto?”. Para ellos, la devocion de Romina basta
para eximirla de sufrir una vejacion “Y encima justo a la Romi le viene a pasar.
Ella era la rezadora del barrio, justé sabe? jJusto a la rezadora le viene a pasar!”.
Desolados por los “malos pensamientos”, ruegan a Dios por su hija, para que
conserve la “buena conducta”. Mirta, hermana mayor de Romina, recuerda que
en la casa paterna el sexo “era sucio, peligroso, horrible y pecaminoso” y Eduardo
Vargas, el acusado por la violacidn, advierte “pero ella no era virgen” como si la
virginidad fuera una condicién excluyente. Esta racionalidad enviste al cuerpo de
la mujer de un aura impoluta, lo sacraliza y por tanto clausura cualquier posibili-
dad de pensarlo en libertad.

El texto abunda en referencias desde las que se organiza un universo de senti-
do (Fabbri) en torno a las creencias cristianas. Hay incesantes invocaciones en
distintos momentos: el policia del hospital en la primera escena clama a Diosy ala
Virgen y ruega que bauticen a la nifia “Milagros del Socorro”; la madre de Vargas
acude a una cita biblica “No me pas6 nada porque no era mi hora”> para expresar
el temple con el que pudo soportar la acusacion a su hijo. Los lugares remiten al
santoral cristiano —San Pedro de Jujuy, el barrio Santa Rosa de Lima-y los colores,
al lenguaje biblico®. La blancura, siempre vinculada a la pureza, de la casa, del

* “Tres dias después se celebraron unas bodas en Cana de Galilea, y la madre de Jesus estaba alli.
Jesus también fue invitado con sus discipulos. Y como faltaba vino, la madre de Jesus le dijo:
“No tienen vino”. Jesus le respondié: “Mujer, ;qué tenemos que ver nosotros? Mi hora no ha
llegado todavia”” (San Juan 2:4).

6 . . ~ r
“Vengan, y discutamos —dice el Sefior— Aunque sus pecados sean como la escarlata, se volveran
blancos como la nieve; aunque sean rojos como la purpura, seran como la lana.” (Isaias 1:18)
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inodoro donde se produjo el parto y la toalla con la que envolvieron al bebé, con-
trasta con la sangre del pecado de Romina. La “cena blanca”, el maximo deseo de
la joven, adquiere particular trascendencia: se trata de una fiesta organizada por
cada municipio de Jujuy a la que los egresados asisten con su pareja, siempre va-
ron y mujer. Previo al evento, se realiza una misa y luego pasean por la plaza con el
objeto de que las mujeres luzcan en publico sus vestidos blancos. La celebracion
constituye un claro ejemplo del control que el Estado ejerce sobre los jovenes.
Romina tampoco merece participar de este festejo por su acto impuro.

El personaje de Romina Tejerina se construye en un triple registro a partir de
su propia voz, la de su madre y la de la cronista, mediante el uso del testimonio
como procedimiento discursivo. La madre estampa la nifia del pasado, temerosa,
que “se hace pis”; con dificultades para integrarse a sus compaifieros de escuela, y
la adolescente a la “que le gustaba salir y bailar”. Confiesa haberla golpeado en
ambas etapas de su vida, amparada en su potestad correctora, “Y yo a veces las
pegaba para que no se vayan al baile, porque siempre he sido una madre que... yo
las pegaba, las pegaba, las pegaba porque yo vivo aqui y pasan por la ventana de la
casa las chicas pero borrachas, usté viera. ;Y yo era enemiga de todo eso!”. Esos
comportamientos contrastan con la figura de “la rezadora del barrio” como tam-
bién la recuerda. El testimonio materno expone dos modelos de mujer opuestos:
uno legitimo, vinculado a lo religioso y otro, en que la libertad del cuerpo merece
castigo.

Romina habla de si misma desde su presente. Se reconoce malcriada, capri-
chosa, arrogante. Se posiciona desde una rebeldia que establece como resistencia
ante el hostigamiento y el temor que no logra ocultar. El episodio del parto es un
recuerdo vago y lejano “Soélo me acuerdo del llanto del bebé. Eso, nomas”. Por el
contrario, rememora con vehemencia la violacién, el hostigamiento posterior de
Vargas y el terror al castigo paterno que la obligaron a callar. Su autofiguracién
plantea una paradoja: entre rejas se siente respetada; su palabra se vuelve verdad
en la carcel “Me iban a pegar a la mafiana, cuando fuera a hacerme el té [...] Y
después, mas tarde, cuando se calmaron un poquito, les conté por qué yo estaba
ahi. Que me habian violado. Y entendieron. Y nunca me pegaron y me respetan”.
La ‘granja’, como se apoda a la penitenciaria de mujeres en San Salvador de Jujuy,
es un lugar inmundo al que no siente pertenecer, en donde iba a terminar segin su
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padre le advertia cuando era pequena. Se esfuerza en distanciarse de las demas
reclusas: no come la comida del penal y exige que le pongan una ayudante para
cumplir sus tareas, a ella le gustan los hombres mientras “Aca todas son asi
[lesbianas]”.

La cronista/narradora ve en ella una adolescente con preocupaciones propias
de su edad: la ropa, los cuidados del pelo, el cuerpo, las amigas, hasta su andar le
recuerda al de una modelo. La incorporacion del dialogo deja ver su mediacion en
dos direcciones. Por un lado, destaca su inmadurez como imposibilidad de
dimensionar lo que le sucedié “A mi el violador me arruind mi cena blanca. Yo
soflaba con la cena blanca”, en contraste con el testimonio del violador “Esa Romina
Tejerina me arruind la vida a mi”. Por otro, desenmascara su operacién de traduc-
cion:

Si! Cuando me van a sacar, desde la noche anterior pienso: “; Y qué me pongo?
(Hara frio?”. Igual estoy tratando de no ser tan pavota.

— Tan frivola, querés decir.

—No, pavota porque yo prestaba toda la ropa a las chicas. Lo mismo que hacia
con mis amigas cuando yo estaba afuera. Y resulta que aca yo prestaba a las chicas
y me quemaban todo.

— (Te lo prendian fuego?

—iNo! jMe lo quemaban! Después, cuando me la ponia yo, ya estaba como
muy vista, ;no? Después me dicen que soy la nariz parada de aca. Por la ropa y lo
de la planchita, también.

— ;(Qué planchita?

—La del pelo. De todo me hice en el pelo. Porque este no es mi pelo natural. Yo
tengo ondulado, pasa que me hago la planchita.

Las repreguntas exponen la diferencia entre ambas, la incorporacion del didlo-
go muestra sus voces enfrentadas y opuestas. La cronista deja al descubierto las
costuras del texto para exhibir su posicién enunciativa de mujer-letrada-de ciudad.
Con el mismo gesto, cita a Hitchcock para representar el episodio del parto y expli-
ca la figura juridica del infanticidio.
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Una multiplicidad de voces se entreteje, aunadas por un discurso machista y
prejuicioso. Un diputado justifica “Es que estas chicas salen de noche [...] y esas
polleras cortas, y esa musica que bailan, y estos jévenes que consumen alcohol”
mientras que el intendente afirma “las mujeres violadas no existen, todas quie-
ren”. El magistrado a cargo de la causa por la violacién pregunta a los testigos
sobre los habitos de Romina “si tomaba alcohol, si vestia polleras cortas y si actua-
ba con los hombres de un modo provocativo”. Eljuez que entiende el homicidio la
imputa por su “intencién homicida” homologando el aborto a un asesinato. La
doctora Pilili, al recibir a Tejerina en el hospital, exclama “qué te hacés la nerviosa,
la mosquita muerta”; la hermana admite que le daba permiso para ir a bailar como
si se tratara de algo malo; las guardiacarceles aseguran que las jévenes “escuchan
esto, se visten asi, y después dicen que las violan”. El hecho de tener una doble
condicion subalterna’ —ser mujer y pertenecer a las clases populares—y ademas ser
joven, la expone a representaciones sociales en las que prevalece un estereotipo
que ‘provoca’ la violacion por un uso especifico de su cuerpo. Vestir de determina-
da manera, bailar en boliches, tomar alcohol se contradice con el ideal femenino
cristiano.

Mirta, militante gremial, profundiza las problematicas de género y etnicidad,
“Yo siento que mucha gente disculparia a Romina si tuviera puesta la pollera de siete
colores. Y cuando ven que no, que es una adolescente comun que sufri6é una trage-
dia, entonces se ponen con la moral y el dedito (Resaltado mio)”. La pollera de los
siete colores refiere metonimicamente a la bandera Whipala con la que se identifica
la Organizacion Barrial Tupac Amaru,® de fuerte presencia en el ambito local. El
testimonio sienta una posicién politica, desde la que apela a resaltar la desigualdad
entre las mujeres jujefas.

" Para Spivak (1998) el subalterno no ocupa una posicion discursiva desde la que pueda hablar o
responder, es el espacio en blanco entre las palabras aunque el hecho de que se le silencie no
quiere decir que no exista. Se trata de un sujeto histdrico que responde a las categorias de género
y etnicidad.

Se caracteriza por adoptar “diferentes elementos indios como anclajes identitarios, como dis-
curso de beligerancia, como parte de la construcciéon de una memoria colectiva. Conjuga ele-
mentos de diferentes pueblos, no importa ya la diferenciaciéon de lo aymara, lo quechua, lo guarani,
sino que el anclaje estai en ser descendientes de pueblos indios” (Rios, 2013:6).
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Licitra logra desmontar los presupuestos desde los que se ha juzgado social e
institucionalmente el caso de Romina Tejerina y aprovecha el texto como platafor-
ma para ejercer una critica a aquellos discursos periodisticos que lo trataron desde
la perspectiva sesgada que denuncia. En la crénica, el hecho noticioso de la viola-
cién se cuenta en pocas lineas. Se utiliza el verbo ‘habria’ de manera insistente e
hiperbdlica, tal como el periodismo tradicional lo usa para hablar de aquello que
queda en la categoria de lo probable.

Romina habria sido arrastrada por un hombre hasta un Renault 9 color
rojo, habria sido amenazada, y habria sido violada poco después. El hombre
habria sido Eduardo Pocho Vargas, un tipo veinte ailos mayor que ella que
vivia medianera de por medio con Romina. Ante la Justicia, Vargas diria,
catorce meses después, que Romina entrd en el auto y se dejé avanzar con
gusto. Pero Romina no recuerda el gusto: dice que Vargas le tap6 la boca, que
la viol, y que amenaz6 con matar a toda su familia si ella se animaba a gritar.

El condicional compuesto ‘habria sido’ posee un doble valor: indica probabili-
dad y se considera un ‘condicional de rumor’, en tanto revela ausencia de compro-
miso enunciativo por parte del sujeto de la enunciacién que presenta un hecho
ocurrido pero del que no puede dar fe (Garcia Negroni). La estrategia discursiva
pone en duda la autenticidad de lo que se dice acerca de la violacion al oponerla al
pretérito perfecto mediante el que se parafrasea el testimonio de Romina. Licitra
cuestiona de este modo el uso desmedido e irresponsable del condicional en el
ambito periodistico que contradice uno de sus principios troncales, la corrobora-
cion de datos. Los manuales de estilo de los periddicos en su mayoria no lo admi-
ten por considerarlo contrario a la veracidad que supone una noticia, puesto que se
trata de un rumor. A pesar de ello, los medios graficos y audiovisuales aprovechan
este recurso para encubrir operaciones politicas poderosas. En este caso, se eviden-
cia como los discursos hegemonicos legitimaron el silencio que operd juridica-
mente sobre el caso.
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Soledad en la puna: “El barrio de las mujeres solas”

En el afio 2007, Josefina Licitra viaja a Antofagasta de la Sierra, motivada por
un rumor acerca de un barrio donde so6lo viven mujeres. La cronica “El barrio de
mujeres solas” publicado en el afio 2010 es el resultado de esa experiencia.

La crénica propone dos recorridos que marcan un giro en la percepcion de la
cronista. El primero se inicia en la incertidumbre sobre la existencia de un lugar sin
hombres, presente antes del viaje. Esa posibilidad recrea la utopia de una mujer
burguesa para quien es necesario “descansar” de ellos, cual si fueran una carga:
“un mundo sin hombres era, como minimo, una promesa para tener en cuenta
cuando llegaran las vacaciones”. La informacion sobre Antofagasta de la Sierra
llega a través de internet: esta ubicada en la provincia de Catamarca, en plena
cordillera, a mas de 3000 metros sobre el nivel del mar y a 1500 kildbmetros de
Buenos Aires. Se trata de una zona caracterizada por la presencia de vicuiias,
petroglifos y volcanes, y su nombre significa “casa del sol”. La ciudad hasta aqui es
mirada desde lejos como un lugar hostil, “es el paramo mas deshabitado del plane-

”

ta

El viaje “trabajoso y lerdo”, lleno de obstaculos, evoca el trayecto del héroe. El
testimonio de una lugarefa a mitad de camino, “yo escuché algo de este pueblo,
disque ahi adentro hay un barrio sin hombres” y el origen incierto de la ciudad, “se
cree que fue fundada en 1816”, refuerzan esta idea y le confieren un estatus mito-
logico.

El segundo recorrido se habilita a partir de la experiencia. Al llegar a Antofagas-
ta, la realidad del barrio se materializa y pierde el estatus mitologico que le habia
asignado anteriormente. Al caminar las calles del Barrio San Juan y escuchar las
voces de las mujeres de la Puna provoca un cambio en la mirada. El barrio es un
lugar creado por el Estado para albergar a mujeres solas con hijos, que carecen de
vivienda. No existe un reglamento, la norma es implicita: para protegerse las muje-
res no admiten hombres que no sean sus propios hijos. “En las zonas extremada-
mente rurales del norte argentino —como Antofagasta de la Sierra— siempre fue
usual que las mujeres se embarazaran de hombres a los que habian visto muy po-
cas veces en su vida. Para ellos, las mujeres eran un cuerpo lleno de orificios y
silencio.” La experiencia corre a la autora del lugar seguro y conocido de la ciudad
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y la relocaliza en el relato. Las teorias sociales y la conciencia feminista no le bas-
tan para abordar la problematica que se presenta ante sus ojos. La escritura se
asume atravesada por la experiencia en una geografia donde el sol, el frio y el aire
lo rajan todo, donde “la naturaleza se ensafia de tal forma que no hay nada que se
pueda hacer con la propia vida salvo resistir”.

La cronista fija su posicion como mujer letrada y citadina en el lead®. Su primer
acercamiento al lugar lo hace a través de Google y su busqueda esta influida por
las teorias de género. Pensar en un barrio de mujeres solas la remite directamente a
conceptos como “matriarcado” o “lesbianismo”. Su voz toma distancia de la de
las mujeres con las que habla. Da lugar a los testimonios directos y mantiene en la
escritura las formas propias de expresion “mas vale que usté pueda hablar ahorita”
pero esta siempre mediada por una matriz letrada que incluye referencias al cine
de Arturo Ripstein o una extensa digresion acerca de si el caso podria considerarse
0 no como sistema de matriarcado.

La descripcién de quienes dan sus testimonios consolida esa posicion enuncia-
tiva. Pascuala Vazquez se representa fisicamente como una continuidad del paisa-
je. Es una mujer “ocre y compacta”, como la calle principal es “una estria ocre en
el medio de las casas también ocres”. Otras se presentan a partir de un criterio
cuantitativo, por su capacidad de procrear “Celina Ramos, cincuenta afios, dos
hijos, dos nietos, un diente, un pafiuelo en la cabeza”, “Mamani tiene treinta y un
afios, cuatro hijos, un concubino y una casa”. Las tareas cotidianas son también un
pardmetro: mientras unas cocinan, otras lavan la ropa, todos roles tradicionalmen-
te asignados a la mujer. “Carina [...] la veré sentada en el callejon principal, con las
piernas abiertas, fregando al ritmo de una cumbia suave y reclinando el torso sobre
un fuentodn repleto de zapatillas de agua turbia”.

Su lugar de periodista reconocida y por tanto voz autorizada no contradice el
reconocimiento de universos femeninos diferentes que impugnan imaginarios le-
gitimados socialmente. Las concepciones mas tradicionales y conservadoras se
cuestionan mediante la ironia. “En el barrio de mujeres solas no hay flores frescas,

9 , e , . ..
Se llama /ead al parrafo inicial de una cronica en el que, generalmente, se explicita su nudo
central.
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no hay cortinas bordadas, no hay olor a detergente, ni dentaduras completas, ni
magquillaje, ni calzones de encaje colgando de las sogas de lavar. San Juan es, de
algin modo, la version menos publicitaria, mas descarnada y mas seria de lo que
puede llegar a ser el destino femenino”.

Los testimonios que ingresan al relato revelan identidades diferenciadas que
refutan la existencia de un absoluto femenino, en este caso, de las mujeres de la
Puna catamarquefa. Los relatos de Pascuala Vazquez, Emilia Mamani y Noemi
Vazquez son centrales. Pascuala no pertenece al barrio pero cri6 a sus hijos sola.
Atribuye el problema a la falta de conciencia y reproduce el discurso que asocia el
atraso al campo y el progreso civilizado a la ciudad. Para ella, esto no podria pasar
en una ciudad grande como San Fernando. Licitra inmediatamente traduce
“Pascuala Vazquez dice, a su modo, que Antofagasta de la Sierra siempre estuvo
en el fondo del norte de un pais tercermundista, es decir, demasiado lejos de todo”.

Emilia Mamani por su parte reclama concientizacion. No cree que la situa-
cion se resuelva a través de leyes que garanticen una cuota alimenticia sino que
propone una opcién que se acerca a una mujer independiente: “jCuantas veces le
dije yo a la Carina que haga un curso de ceramica, que dedique su tiempo en algo
atil. jOcupemos nuestro tiempo en otra cosa que no sea tener hijos!”. Parir es sin6-
nimo de sufrir, otra vez cobra fuerza el mito de Eva: el sufrimiento es el castigo por
sucumbir ante el hombre. Para evitarlo, recomienda a su hija, estudiar y tomar
anticonceptivos. Ser prolifica es visto desde su dptica como una enfermedad “Yo
SOy una mama que se curo: tengo apenas cuatro nifios.” Presenta una mirada lace-
rante sobre otras mujeres de la comunidad a quienes acusa de tener hijos solo para
cobrar la ayuda del Estado.

Noemi, por el contrario representa la figura de la madre. No conocié a su
padre y su madre la abandond para casarse con otro hombre. No guarda rencor y
es madre ante todo “yo nunca le he tenido un corazén a mi madre por lo que me ha
hecho. Ella se caso y se fue. Pero yo jamas abandonaria un hijo. A veces hace falta
un hombre de verdad, si. Pero todavia no sé muy bien para qué”. Mientras que
para Pascuala Vazquez los hombres son un ente que bebe y engendra y después
desaparece, para Noemi “los tipos cansan” y son incapaces de entender “los traba-
jos de una mujer, piensan que uno esta de gana en la casa”.
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Josefina Licitra juega con su lugar de enunciacion como estrategia discursiva
para instalarse en el relato. En algunos momentos es una observadora lejana que
mira a través del prisma de su condicién de comunicadora privilegiada. En otros,
parece compartir la voz con las mujeres de la puna. Por un lado habilita sus voces
a través del discurso directo pero al mismo tiempo las reelabora. En estos movi-
mientos, la cronica reconoce aquellas diferencias entre las mujeres siempre atrave-
sadas por una realidad social, de clase, étnica, geografica y sexual (Rich). Al mis-
mo tiempo se prefigura un lector que lee las revistas digitales o blogs donde se
publican sus cronicas. Este es probablemente un sujeto altamente tecnologizado,
para quien la definicion de la mujer como objeto esta dada en mayor medida por la
cosificacion de los medios de comunicacion.

El titulo de la cronica remite al desamparo y a la soledad. Al evitar la presencia
del verbo, el sintagma nominal condensa al maximo su significado. Estar sola no
significa prescindir de la presencia de un hombre sino vivir al margen de todo, en la
soledad del abandono del Estado; en la soledad de ser mujer y en el camino que
falta recorrer para zanjar las violentas desigualdades.

Consideraciones para continuar reflexionando

Recientemente la periodista chilanga radicada en Los Angeles, Eileen Traux,
publicé un articulo en la revista Cuadernos Doble Raya, en el que denuncia la pre-
ponderante presencia de cronistas hombres en las multiples actividades que la cro-
nica convoca. Tanto en mesas panel, antologias, listas de libros, entre otras, la
igualdad de género parece ser nada mas que un discurso politicamente correcto
que no llega a la practica. Coincido con Traux: basta revisar el equipo editorial de
una revista prestigiosa por ejemplo, Etiqueta Negra, para comprobar empiricamente
que desde su Director, el consagrado Julio Villanueva Chang hasta el asistente de
edicion — pasando por editores asociados, comité consultivo, editor de portafolio—
la mayor parte del equipo editorial, esta formado por hombres'. Las mujeres se

" Resulta llamativo que las revistas Gatopardo (Colombia), EI Malpensante (Colombia), Soko (Co-
lombia), Anfibia (Argentina), Emeequis (México), El confidencial (Nicaragua), El faro (El Salva-
dor), Plaza Publica (Guatemala), EI Malpensante (Colombia) estén dirigidas por hombres.
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ocupan del disefio, las traducciones, prensa y relaciones publicas.

El abandono del Estado, la vigencia del derecho de pernada, la desregularizacion
del aborto, la violencia sexual son los temas sobresalientes de una agenda cargada
que exige urgente discusion. Asi como también es necesario evidenciar la escasa
visibilidad de la produccidn cronistica de mujeres y la dificultad para ocupar espa-
cios desde donde dar debate a las problematicas de género como las que presentan
las crénicas abordadas.

Licitra realiza un trabajo particular con el material testimonial (de organiza-
cion, recorte, montaje, focalizacidon) y ofrece una versién de los hechos mediante la
escritura. Se constituye como traductora de esos testimonios y los interpreta desde
su propio capital simbolico y cultural.

Cuerpos llenos de silencio inscriben la violencia de género en universos feme-
ninos diferentes. Josefina Licitra no intenta amalgamarse con las voces de las mu-
jeres del norte; no se trata de una oposiciéon dualista e irreconciliable sino de “regis-
tros culturales que se superponen y se mezclan localmente gracias a fuerzas
transpositivas de desplazamiento y reabsorcion de parte de los signos de la moder-
nidad” (Richard: 1996, 737).
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