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Resumen: nos interesa explorar como se construye la memoria personal y
colectiva de la historia latinoamericana reciente a partir de la lectura de las
crénicas urbanas de Pedro Lemebel. Nos centraremos en el analisis de Sere-
nata cafiola (2008) que retine crénicas publicadas inicialmente en el diario La
Nacién Domingo. Esta escritura mantiene el trazo neobarroco y fieak, y ahon-
da en las tematicas esbozadas en sus producciones anteriores, como la dicta-
dura pinochetista, la politica neoliberal de los 90, las practicas homosexua-
les y travestis, los guetos urbanos, la cultura posmoderna. Al mismo tiempo,
introduce un elemento que cohesiona los relatos: recupera —a modo de excu-
sa, disparador o de fondo— diversos personajes, artistas, escenarios, recita-
les, melodias y letras musicales que, desde el recuerdo, hablan sobre el pre-
sente. Asi, la musica y el tono autobiografico, marcado por una intimidad
quebrada y una profunda tristeza, se constituyen en vectores de este
pentagrama histérico.

Palabras clave: cronica urbana, memoria, neobarroco, cancionero, auto-
biografia

Abstract:Our purpose is to find out how the individual and collective memory
of the Latin-American history builds in Pedro Lemebel’s urban chronicles.
The focus of our research will be SerenataCafiola (CafiolaSerenade) (2008),
which collects the chronicles initially published in a newspaper called La
NaciénDomingo. The text keeps the Neo-baroque and freak style, but it also
delves into the themes treated in prior productions, such as, the dictatorship
of Pinochet, the neo-liberal policy of the 1990’s, the homosexual
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andtransvestites practices, the urban ghettoes, and the post-modern culture.
Furthermore, SerenataCafiola introduces an element which binds the texts
together: it, either as an excuse, background or even as a trigger of a theme,
gets back diverse characters, artists, contexts, concerts, melodies, and lyrics
which, by the means of memories and the tradition of the Latin American
songbook, speak about the present. Thus, music along with an
autobiographical tone, which is marked by a broken intimacy and a deep
sadness, become vectors for the recent historical staff.

Keywords: urban chronicles, memory, neo-baroque, songbook,
autobiography.

Aqui va este pentagrama donde la historia tambaled su tragico ritmo.
Les guste o no, pulso aqui el play de este cancionero memorial.
Pedro Lemebel

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, jay, Dios!
Rubén Blades

Ay, no hay que llorar

que la vida es un carnaval,
y las penas se van cantando.
Celia Cruz

Obertura: cancionero popular e imaginario urbano

“Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como un lugar para habitar
y para ser imaginado (...) Las ciudades no se hacen sélo para habitarlas, sino tam-
bién para viajar por ellas” (2007: 107), advierte Garcia Canclini cuando se interesa
por la formacion de los imaginarios en una megaciudad como lo es Ciudad de
México. La propuesta del antropdlogo se encuentra lejos de aquellos planteos que,
al oponer lo rural a lo urbano —aproximacion propia de la primera mitad del siglo
XX- poco explican de las fluctuaciones de ciudades invadidas por migrantes y
arquitecturas urbanas desbordadas. El enfoque de Garcia Canclini se distancia de
definiciones que clausuran la discusion cuando conciben las urbes como localiza-



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Pentagrama histérico en la crénica lemebeliana...: 145-161 147

ciones socialmente heterogéneas, sin advertir cuales son, en realidad, los procesos
historicos en los que se gesta esa heterogeneidad. Se aleja también de conceptuali-
zaciones exclusivamente economicistas que se concentran en el desarrollo capita-
lista, sin lograr cuestionarse por la experiencia de habitar una ciudad y por la gene-
racion de las representaciones urbanas. Garcia Canclini, en cambio, se preocupa
por la formacion de las megalopolis, ciudades en las que se superponen multiples
ciudades. En este punto, es imposible desasir sus planteos de los formulados poéti-
camente por ftalo Calvino cuando habla de las ciudades invisibles: aquellas que pue-
den identificarse con cualquier ciudad moderna y que pueden coexistir simulta-
neamente en un mismo espacio a lo largo de un dia.

Son entonces objetos de esta perspectiva los flujos migratorios que desbaratan
las pretensiones de homogeneidad nacional del siglo XX; las formaciones arqui-
tectonicas con toda la impronta histérica condensada en sus edificios, hecho que
sucede desde la conquista misma; los procesos de desterritorializacion propios de
la ciudad industrial que desdibujan los margenes urbanos; el desarrollo de ciuda-
des multifocales que abandonan los centros historicos y establecen otros focos tan-
to para sectores residenciales como para aquellos mas populares, como sucede con
los shoppings y otros espacios citadinos; el desarrollo de las comunicaciones que
dibujan a su modo también otras ciudades, como es el caso de las redes sociales, las
realidades ampliadas y los drones. Basta pensar en nuestras busquedas en Google
maps, en las tribus urbanas deambulando a la caza de personajes de manga anime,
en los recitales o eventos capturados desde los drones para advertir estas otras ciu-
dades que, desde la virtualidad, coexisten con las ciudades fisicas.

Las ciudades se configuran a través de paisajes, planos arquitecténicos y —hoy
agregariamos— trazos virtuales; planos y trazos que ya fueran advertidos por Angel
Rama en La ciudad letrada (1984) cuando definio la urbe como “un parto de inteli-
gencia” que ordena el espacio colonial por medio de la planificacion urbana y la
cultura letrada con sus leyes y normas. Pero, bien sabemos, las ciudades también se
moldean a partir de los relatos y la formacién de imaginarios urbanos, que se esbo-
zan en las cronicas, la literatura, el periodismo, la etnografia, las peliculas, la tele-
vision, las fotografias y, por qué no, a través de un cancionero popular que enhebra
en la memoria individual y colectiva representaciones urbanas y procesos histori-
cos.
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Se construyen asi imaginarios urbanos que son formas de la experiencia en la
ciudad y de apropiacién de esos espacios (Garcia Canclini, 2007). Una urbe es
entonces concebida y planificada —asi sucede desde la conquista y la colonia— por
sectores hegemoénicos que gozan del prestigio escriturario; pero también es habita-
da e imaginada por otros sectores mas numerosos: el de los pobladores que se
mueven en los margenes, el anonimato y la oralidad. Se trata de la ciudad oral, de la
que habla Bueno Chavez (2001), que se contrapone a la ciudad letrada, o de la
ciudad sumergida,de Flores Galindo (1991), que se mueve en lo ilicito y habita el
acantilado.

Sin duda, una ciudad es recorrida fisicamente por transportes publicos o priva-
dos, pero también es atravesada por miradas, relatos y canciones, es decir, es viajada
visual y auditivamente. Transitar una metropolis nos permite cruzarnos con multi-
ples actores que viven en diferentes lugares y de formas diversas. Desplazandonos
por ella, nos encontramos con la vida moderna y sus alteridades, con migrantes
que arriban a la ciudad portando multiples temporalidades y con sus nostalgias a
cuestas, con figuras estigmatizadas que resultan monstruosas o son invisibilizadas;
con vendedores ambulantes y artistas callejeros; con trafico, automoviles y peatones.

En este recorrido nos interesa abordar las alteridades que se configuran con la
modernidad, en particular, lo que concierne a las manifestaciones populares, en
croénicas urbanas recientes que, imbricando lo popular y lo erudito, los iconos mu-
sicales y el cancionero latinoamericano, el melodrama y la erudicién, dan cuenta
de emociones desbordantes y del desenfreno marginal de las ciudades sumergidas.
El pentagrama historico de la postdictadura en la escritura neobarroca y kitsch de
Pedro Lemebel nos llevara a viajar por las ciudades latinoamericanas de la con-
temporaneidad.

La escritura lemebeliana que nos transporta por ciudades orales y sumergidas,
que construye imaginarios urbanos, captura la oralidad en la escritura con un mar-
cado ritmo testimonial, resultando asi en un “fenémeno” o rareza para la tradicion
de las crénicas latinoamericanas. De este modo lo entiende otro cronista paradig-
matico, Carlos Monsivais, quien teoriza sobre las culturas populares y sus estrate-
gias de resistencia, a la vez que con intrépida pluma perfila retratos cursis de Agustin
Lara, Maria Félix o de Juan Gabriel.
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De esta manera, queda trazada una clara vinculacion del proyecto escriturario
lemebeliano con una tradicion de cronicas urbanas latinoamericanas, por ejemplo,
con figuras como la del nombrado cronista mexicano o, incluso, la del puertorri-
queno Edgardo Rodriguez Julia que retrata la heterogeneidad caribefa en EI entie-
rro de Cortijo. Se trata de una tradicion selectiva, en términos de Raymond Williams,
que entreteje, entre letras y melodias, entre estéticas y fendmenos populares, las
subjetividades y las memorias recientes del continente.

Pentagrama historico o musica en off:
la intimidad quebrada

Las cronicas urbanas' de Serenata Cafiola (2008) retoman topicos que antes apa-
recieron en la escritura irreverente, neobarroca y freack a la que nos tiene habitua-
dos el cronista chileno: la dictadura de Pinochet y su resaca, el neoliberalismo de
los 90, los peligros de la urbe, los avatares de la vida sexual marginal, el desplaza-
miento de personajes monstruosos o invisibles que “rechazan la normalizacion”.
Tales cuestiones y los imaginarios urbanos que en ellas subyacen son revisitadas en
esta ocasion ya no desde el margen sidario de Loco afin ni desde la oralidad radial
de De perlas y cicatrices, sino desde el repertorio musical popular, desde un cancione-
ro memorial que es, a la vez, individual y colectivo.

Por Serenata cafiola discurren titulos y fragmentos de canciones, artistas musi-
cales latinoamericanos y europeos, recitales y shows, géneros musicales y fotogra-
fias. Todos ellos —figuras y objetos— actiian como disparadores, evocadores, excu-

' Como bien sabemos, la crénica urbana es uno de los géneros de la contemporaneidad que, al
hallarse en una zona de cruces, echa mano a elementos propios de la literatura, el periodismo, el
testimonio, la etnografia, la autobiografia, el ensayo, el relato de viaje, las historias minimas, el
analisis social, entre otros discursos signados por el retorno del realismo y la urgencia testimo-
nial. “La pirotecnia de la letra”, la define el propio Lemebel en una entrevista televisada en el
programa chileno “Trazo mi ciudad” (2011). Y es el mismo autor quien, en tal ocasion, asegura
sentirse mas comodo en este género porque “no es tan fijo como el de la novela”, porque tiene
una “vertiginosidad” que le permite “cambiar de tema” facilmente “como [lo hace] la misma
ciudad”. Esta narrativa, al igual que la pirotecnia, excede y hace estallar la concepcion canoénica
y metropolitana de literatura dando cuenta de este modo de las diversas maneras en las que se
enlazan la realidad, las formas de mirarla y de relatarla.
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sas 0 musica de fondo que permiten acceder desde el ritmo autobiografico a un
tiempo historico compartido. Paquita la del Barrio, Buena Vista Social Club, Omara
Portuondo, Maria Bethania, Rafaela Carra, Joselito, los Beatles, Victor Jara, Vio-
leta e Isabel Parra, Sara Montiel, Chavela Vargas, Estela Raval, Pina Bausch, Charly
Garcia, Los prisioneros forman parte del repertorio lemebeliano.

Con esta seleccion variada, heterodoxa y dispar, el cronista no busca legitimar
desde un repertorio musical una linea estética, ideoldgica, clasista o militante, sino
interpretar, con musica en off, las coyunturas geopoliticas: “Cada proceso histori-
co lleva su telon de fondo musical” (24), “A esa edad, mi relacidon con la masica era
indiferente, s6lo ambiental” (29). Creo que lo relevante aqui es cdmo el cancionero
popular, al tiempo que musicaliza la historia, va moldeando subjetividades. En
este repertorio, no se construye un canon racional y erudito, sino un recorrido
autobiografico que apela a emociones, ambientes y un clima de época que permi-
ten entender cdmo se han construido los sujetos del tiempo reciente.

Si Silvia Molloy en Acto de presencia (1991) propone volver sobre aquellas esce-
nas de lectura en las que el yo autobiografico, a través de sus relatos, reconstruye
imaginarios, subjetividades quebradas y multiples temporalidades, otro tanto suce-
dera con el cancionero memorial que comparte Lemebel con su lector. Pero, en
este caso, tales imaginarios no sélo se configuran desde el vinculo con el libro sino
también desde su relaciéon con un cancionero popular, con su penetracién y su
interiorizacion en el sujeto.

Nora Catelli define lo intimo como dos actitudes del sujeto o sobre el sujeto,
dos maneras que intervienen en el animo o en el cuerpo propio o en el ajeno: esto
es, la penetracion y la introduccion. En ambos casos, hay movimiento fisico, moral o
psicoldgico; hay impulsos fisicos y de voluntad. Y en cualquiera de estos movi-
mientos, la subjetividad esta marcada por la incorporacion o la interiorizacion de
otro sujeto o de una cosa (2007: 46). Desde esta intimidad manifiesta en una pri-
mera persona, la escritura neobarroca y cafiola lemebeliana reconstruye traumas
personales y colectivos (las catdstrofes, de las que habla Alan Pauls) que nos permi-
ten acceder a un tiempo historico.

En Serenata cafiola la escena fundacional del autor con el libro en la mano, de la
que nos habla Molloy, se halla construida al inicio del entramado de crénicas, en
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“Tonada pascuera”, junto con la figura vectora de su madre, indudable imagen de
la intimidad herida, es decir, del sujeto interiorizado de otro sujeto: “Con ella se
apago la ultima bujia de mi arbolito pobre” (19). Esta escena, que nos transporta a
las nostalgicas navidades con su madre, sin duda, busca explicar desde el presente
el fin de la infancia y el marcado destino literario del cronista:

No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero este libro, y apunté hacia
un gran tomo de laminas sobre la historia del cine. Y ahi comenzd mi carrera
literaria, ese fue mi primer libro que marcé el fin de la nifiez. Esa noche muri6
Santa Claus y supe que la vida me esperaba con la musica desafinada de su
circo triste. (Lemebel, Serenata cafiola 18)

Coémo se configura el recuerdo es uno de los puntos centrales pespuntados en
este ramillete de cronicas musicales: el recuerdo de su madre y su muerte constitu-
yen el punto de inflexion pues develan un tono intimista y confesional propio de la
escritura autobiografica. Intimidad quebrada y exploracion de la tristeza, dira Es-
pinosa (2008). Joe Candau define el recuerdo como “una elaboracién novelada del
pasado, tejida por los afectos o las fantasias, cuyo valor, esencialmente subjetivo, se
establece a la medida de las necesidades y deseos presentes del sujeto” (18).

Al episodio fundacional de lectura rodeada del ambiente signado por la tona-
da pascuera se le suman aquellos en los que la memoria reconstruye el biografema,
a partir de otras escenas asimismo fundacionales: las del autor con el cancionero
popular en los oidos, de fondo y con la indudable mediacién femenina de su fami-
lia: “Aquellos ritmos, mas el cursi bolero y el viejo tanguear, los recibi de las muje-
res de mi familia que hacian los quehaceres domésticos ensayando pasos de baile
con la radio prendida” (29).

Serenata cafiola es, sin duda, la produccion mas quebrada y mas intima, pene-
trada e introducida por otros sujetos y cosas, de la cronica lemebeliana escrita in-
dudablemente en clave autobiografica. Y la referencia a su madre y la orfandad
dolorosa de su pérdida, que abre y cierra el libro cohesionandolo,? se convierte en

2 . . ;. . . . .
El cronista dedica tres crénicas a su madre, Violeta Lemebel, de quien decide heredar su apelli-
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tono elegiaco, en ritmo doloroso que va explicando los derroteros de la vida perso-
nal. Asi se anuncia desde el inicio mismo, en la dedicatoria, que reune en una
metafora a la figura materna, el dolor y la musica: “Mama/ era una flor herida, /
cantaba por la herida, / y la herida/ era su mejor cancién” (08).

De la noche pinochetista a la
desafinada democracia neoliberal

La musica opera de diferentes modos para despertar la rememoracion: actiia
como tapabocas, anima recuerdos, acompafia acciones violentas, se convierte en
metonimia o en metafora de la historia reciente. En el ambito de lo politico, la
problematizacion no se configura tanto en las adhesiones o las denuncias consien-
tes de los artistas y sus letras al régimen, sino mas bien en el modo en que esos
ritmos y esas voces actdan como telon de fondo o musica en off pudiendo ser
funcionales o no al sector hegemoénico. Tampoco hallamos militancia partidaria
en quien escucha, sino pura emocion frente al hecho musical que se asocia a una
época o a una situacion familiar despertando asi pura evocacion. Y desde esa evo-
cacion, el cronista en el presente si reconstruye, en un trabajo artesanal con la
memoria, el pasado reciente desde una evidente definicidn politica. Por ejemplo, la
voz de Estela Raval con “Dimelo ti” recuerda al cronista una pelicula donde esta
cancion actua para camuflar las torturas militares argentinas. La musica, quiza
ingenua en otro contexto, en este episodio se torna siniestra en la memoria indivi-
dual, al tiempo que permite revisitar el pasado dictatorial en el Cono Sur:

Quiza para los traumas histéricos no hay musica recordable en la atmosfe-
ra de su violento acontecer. Es casi liviano pensar qué melodia sonaba a través
de alguna ventana abierta cuando llegaban los aparatos de seguridad
ametrallando lo que se moviera en el domicilio marcado. Tal vez, la cortina

do inscribiéndose asi en una estirpe femenina: inicia el libro con “Tonada pascuera” que escribe
agobnico, al son de los villancicos, la nostalgia y el dolor de las navidades sin la presencia mater-
na; continda con “Mama pistola” que retrata a una joven, bella y brava madre heroizada; y
concluye con “Para mi tristeza violeta azul” que relata la desazon del ritual de visita a la tumba
de su madre que tanto tangueo en vida.
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musical del noticiero de tevé, donde se mostraban los cuerpos violaceos produc-
to de algin “enfrentamiento entre terroristas” (Lemebel, Serenata cafiola 81).

Alolargo de los relatos, la mirada y la memoria del “yo” de pronto se percatan
de aquello que no vieron en el pasado: procuran entonces en el presente discrimi-
nar entre aquellos artistas que fueron funcionales al gobierno dictatorial, al tiempo
que recuperan las figuras miticas de la denuncia chilena, como es el caso de Victor
Jara o Violeta Parra. Sin embargo, este intento es en vano, pues en varios casos la sos-
pecha, la ambigiiedad, la opacidad de las adhesiones o las confrontaciones al régi-
men militar establecen una zona liminar. Asi, Lemebel recupera en “Una vez un
ruisefior” la figura espafiola de Joselito, el nifio cantor de los afos 60, cuya figura
fue totalmente funcional al franquismo y cuyo declive desemboca en el desencanto:

Pero como puedes oir esa mierda reaccionaria. Ese chiquillo era la musica
insoportable del franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no lo sabia,
le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histérico lleva su telon de fondo musical; en Chile lo sabe-
mos y tenemos en claro quiénes fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito
apenas era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo. Y eso no lo sa-
biamos los miles de nifios que anheldbamos ser un ruisefior cantando con el
pecho abierto “dile que tiene espinas las rosas de los rosales”. (Lemebel, Sere-
nata cafiola 24)

Otro tanto sucede con figuras como la de Charly Garcia, a quien la pluma
lemebeliana retrata, primero, a partir de su adhesion al gobierno militar argentino
durante la Guerra de Malvinas y, luego, a partir de su asociacion con la odiosa
figura de Menem en los 90. Sin embargo, después el emblematico cantautor del
rock argentino se gana el respeto de la yegua del apocalipsis cuando se tira de
varios pisos a la piscina, en una performance propia de un rock star. Asimismo, la
escritura cronistica cuestiona a Los Beatles en su visita a la reina, o0 a Paco Mairena,
a quien define como el coredgrafo de la dictadura chilena.

Ciertamente, Lemebel denuncia adhesiones o descubre funcionalidades, pero
también esculpe las estatuas miticas, los iconos o los idolos a nado —como los llama-
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ria Monsivais— que se fijaran en los imaginarios urbanos chileno y latinoamericano:
por ejemplo, Violeta Parra con su propuesta artistica y vital, la inmolaciéon de Victor
Jara, la performance de Isabel Parra en un avion, la sencillez de Omara Portuondo
frente a la arrogancia de Maria Bethania, la genialidad y los amores 1ésbicos de
Chavela Vargas. Estas construcciones iconicas, asociadas a la excentricidad, la he-
roicidad y el gesto artistico, a lo popular y lo revolucionario, se convierten en claras
metonimias de la historia nacional que se sedimentan en la memoria colectiva a
través del relato oral:

...]la Chabela me lo narra apresuradamente por teléfono agregandole que fue
una performance, una accién de arte o un repentino impulso de bronca que le
vino cuando en la ventanilla del avion divis6 el imponente merengue congela-
do de los Andes [...] QUIEN MATO A VICTOR JARA [...] Asi fuera una
pregunta implicita, el graffitti de plumon rouge ensangrento el albor patrio. La
letra del gesto rasguii6 la nieve al espantar con amor la tersura del nombre, en
cada letra iba un verso, en cada entreletra otro nombre, los mil nombres del
asesinato y la desaparicion. (Lemebel, Serenata cafiola 73-74)

Otro ejemplo que da cuenta de la vinculacion entre la experiencia individual y
la colectiva puede ser el modo en que la noticia de un joven perverso detenido,
acusado de pedofilia a partir del uso de internet, se convierte en disparador para
relatar una graciosa historia de falseamiento o “travestismo” de la identidad del
cronista que, por medio del chat —medio virtual que le permite “disfrazar” su ho-
mosexualidad— intenta ligarse a un joven. La anécdota se resuelve cuando el cro-
nista devela su identidad pidiéndole al enamorado virtual que mire su fotografia a
través de una tapa de la Revista N. El cronista nos hace complices de su travesura
amorosa, al tiempo que emplea la fotografia, al igual que lo hace con la musica,
como otro disparador de sus recuerdos histéricos.

De hecho, la imagen de la portada se halla incluida en un apartado que se
titula “Cachurreo sentimental”.? Alli se retine una serie de fotografias de afiches,

3. . . .
Ellibro se organiza en ocho apartados; cada uno de ellos titulado sugerentemente atendiendo a
los géneros musicales y nucleado en relatos de infancia, de juventud, de tinte politico, de relacio-
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discos, performances y retratos personales y familiares. Resulta curioso el modo en
que la fotografia —como objeto— actia como una pieza que irrumpe y penetra en el
sujeto salvaguardandolo y quebrandolo, en simultaneo, individual y colectivamen-
te. Parafraseando a Susan Sontang, el fotografo saquea y preserva, denuncia y con-
serva a la vez. Dice el cronista enlazando la noticia del presente con su pasado
personal y nacional: “Hoy recuerdo esto por la noticia del chico condenado por
falsear su identidad. Y me pregunto por las identidades ladronas de Pinochet, por
los violadores y torturadores que pasean impunes por nuestro Chilito” (208).

Luego, en “Qué sera de la Janet del 777" puede capturarse el advenimiento de
la democracia y el neoliberalismo de los 90, luego de la cruenta noche pinochetista
e inaugurando el paisaje posmoderno: “...la dictadura se habia retirado con la cola
entre las piernas. Y algunos maricas desatados recorriamos las mesas hablando de
posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia” (110). Lo mismo sucede
en “Las agitadas ojeras del insomnio” que refiere al climax del plebiscito nacional
de 1988: “Y era que recién venia entrando la democracia cuando la fiesta del NO
habia dejado un calor de jarana eterna” (113).

Quiza, este ambiente festivo propio de los albores democraticos puede enten-
derse a partir de lo que Raymond Williams llama las estructuras del sentir (2009).
Con esta categoria, el intelectual galés se refiere a las experiencias presentes que
estan en estado de tensidn, a un valor prematuro y fugaz, pero rico en significa-
cion. Es una “hipoétesis cultural” o lo que esta en “estado de latencia” (174). En el
recuerdo lemebeliano, se trata sin duda del tono festivo propio del advenimiento
democratico, luego de la dictadura pinochetista, que se respiraba con el plebiscito
de los 80, aunque luego esa fiesta desembocara en el desencanto de la politica
neoliberal de los 90: “Aquellos albores de patria feliz que cantaba desafinando la
democracia, también la hicieron desaparecer de nuestras noches, al igual que las
ilusiones que prometian aquellos tiempos” (112).

Este escenario de desencanto de la democracia neoliberal se condensa en el
relato del peligro que convierte a la ciudad en un espacio siniestro: el cronista

nes entre musica y baile, o musica y fotografia: “Rinconcito de la patria”, “Garta can-can”,

“Canturreo memorial”, “Tres coreografias”, “Rockanroleando ese ondular”, “Tristeza tango
) , )

chachacha”, “Canturreo sentimental” y “Malambo carnal”.
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rememora, junto con un recuerdo de la adolescencia, el terror de un secuestro y un
intento de violacion. A partir del contrapunteo entre un indefinido “no sé cuantos
eran” y la precisiébn marcada por una cancion que de fondo repetia significati-
vamente en la radio: “Son quince, son veinte, son treinta”:

En eso iba, trotona y locuela con mi almita en fuga, mi alma ahogada, mi
almita proletona, divisando a lo lejos el vapor de un joven desaguando la pa-
rranda nochera. En eso iba, sin darme cuenta que un auto oscuro con las luces
apagadas me seguia despacito. Y en un brusco acelerar, la violencia de un
agarron me echa arriba, al asiento trasero, de bruces sobre las rodillas de va-
rios muchachotes (Lemebel, Serenata cafiola 42).

Estas escenas ambientan paisajes urbanos siniestros —tal como lo expone Julio
Ramos a proposito de la cronica modernista hispanoamericana, antecedente in-
eludible de la cronica urbana contemporanea—, convirtiendo al género en “un ar-
chivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana” (Desencuentros de la moderni-
dad... 113). Es decir, la cronica emerge como una forma de clasificarla cotidianeidad
y, junto con ella, los imaginarios urbanos que la recorren.

Ritmos cafiolas y neobarrocos: Pedro Lemebel,
segun Carlos Monsivais

Desde su titulo, Serenata cafiola retine el repertorio del cancionero popular con
el erudito. De alli que no nos parezca ajeno el empleo del adjetivo lunfardo “cafiola”
que, en registro chileno, refiere a lo excéntrico y poco elegante. En esa oscilacion
entre sistemas que aparentemente recorren carriles diferentes, nos acostumbramos
a la pluma lemebeliana que mixtura con maestria hilvanes eruditos con la cursile-
ria, como podemos verlo en cualquier fragmento de sus cronicas.*

* Asi lo vemos en el siguiente ejemplo: EJ baile de los que sobran. Sin duda, la canciéon mas
emotiva de un tiempo tragico, la mejor crénica juvenil del rock nacional, el himno del vagabun-
deo entierrado, arreciando la dictadura sonaba el concierto comunal.

Esta cancién quedd tatuada en los rasmillones, protestas, tomateras y amaneceres bailando en la
cuerda floja del vino en caja para endulzar la rabia. (Lemebel, Serenata cafiola 169).
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En las cronicas-ensayos reunidos en Los idolos a nado (2011), Carlos Monsivais
se propone desandar prejuicios en torno a las culturas populares y a las estéticas de
lo cursi y lo kitsch. Por ejemplo, nos advierte a sus lectores, con tono de bolero y
con el humor de la escritura monsiviana: “Reloj, no marques las horas porque voy
a teorizar” (19). Asi, este intelectual mexicano, que nos conduce a recorrer la
megaciudad y la identidad nacional al son de Amado Nervo y de Agustin Lara, da
cuenta de los conceptos que, a lo largo del tiempo, han cristalizado el significado
de lo cursi: “Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones”, es decir, “es lo
propio de las clases bajas” (21). Se trataria entonces de lo relacionado con el mal
gusto, de aquello que liquida la hermosura. Es también un elemento estabilizador
y una estrategia del conservadurismo (22-23).

Otro enemigo histérico del buen gusto es lo kitsch:

...en América Latina [lo kitsch] es un intento de culminacion, la pretension
del éxtasis social e individual ante un simbolo del estatus, un cuadro, una
figura de porcelana, unos versos en donde se ‘vierte el alma’ del autor, y en
donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jaméas ocurrio, y
urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el esnobismo
de masas a la deriva que inventan al pasado magnifico bajo cuya proteccion se
formé el gusto estético. (Monsivais, Los idolos a nado 31)

Y en esta ndémina de enemigos del buen gusto y de la “alta cultura”, también
hay un lugar reservado para el melodrama. Dice Monsivais, justamente, en una
entrevista titulada “La politica del melodrama” (2005): “[el melodrama] es el mol-
de en el que se imprime la conciencia de América Latina”. También, es la acepta-
cién de una pobreza estructural y la idea de nacion homogénea que ha sido forjada
desde el folletin mismo, tolerando la violencia cotidiana y avalando una singular
nocién de democracia. Hasta aqui todos coincidiriamos con cada uno de estos
enunciados, si no fuera porque el propio Monsivais nos advierte que en lo cursi, lo
kitsch y el melodrama no so6lo subyacen correctivos y justificativos del orden hege-
monico, no sélo impera el llamado “mal gusto” o la elegancia fallida, sino que se
activan estrategias que permiten resistir “los embates de la modernidad y la
posmodernidad” (33).
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Preocupado por el estudio de las culturas populares, Monsivais en sus cronicas
y ensayos (aquellos que, segun Villoro, son un género en si mismos) se replantea la
estética popular concibiéndola como una serie de tensiones que se debaten entre
una respuesta de sumision y una resistencia creativa a los poderes (Montes, 2014).
Sin preocupaciones por el arte, las clases populares se interesan entonces por el
sentimiento puro y la diversion:

...la imposibilidad de distinguir entre “Arte” y “vida” le dio su fuerza a los
melodramas, canciones y relatos, y la clave de la “estética popular” se hall6 en
la confusidén perenne entre lo que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir.
(Montes, Politicas y estéticas... 22)

En la cursileria, en lo kitsch y en el melodrama reside algo propio de la subje-
tividad de los sectores excluidos, algo que se escapa del orden hegemonico y que le
resiste creativamente. Quiza este “algo” sea equiparable a aquello que Michael De
Certeau llamo las “tretas de los débiles”. Quiza este “algo” sea lo que da sorpresas
en la vida, como diria Rubén Blades, o 1o que hace que la vida sea un carnaval y
que las penas se vayan cantando, como exhorta Celia Cruz.

De alli que Monsivais evite la simplificaciéon y el monologismo, tanto en su
escritura como en su mirada de cronista. Quiza, por esto, Agustin Lara, Maria
Félix, Juan Gabriel, el Subcomandante Marcos, Cantinflas, Chavela Vargas, Ma-
ria Conesa, Frida y Diego, Bufiuel y Veronica Castro, entre tantos otros, convivan
en relatos de Monsivais, en los que lo kitsch resulta ser 1o bello, en los que se busca
estéticas alternativas e imperan las sensibilidades. Y quiza, por esto, Monsivais ha
sabido leer como nadie la crénica lemebeliana. Asi, lo corroboramos cuando en el
prologo a La esquina es mi corazon (1995) concluye:

Pedro Lemebel es un fenémeno de la literatura latinoamericana de este
tiempo. Uso el término fendmeno en su doble acepcion: es un escritor original
y un prosista notable y, para sus lectores, es un fieak, alguien que llama la
atencion desde el aspecto y rechaza la normalizacién ofrecida. (Monsivais en
Lemebel, La esquina es mi corazén 9)
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La escritura lemebeliana que recurre a neologismos, que vuelve sobre los jue-
gos experimentales con el lenguaje y que reflexiona acerca del papel del cronista,
deja impresa su mirada en el prologo a Serenata cafiola:

Podria guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imagenes, la violen-
cia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi noveleria cursi. Pero no
me llamo asi, me inventé un nombre con arrastre de tango maricueca, bolero
rockerazo, o vedette travestonga. Podria ser el cronista del high life y arrepen-
tirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en la chusma y
hacer arqueologia en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a eso. Esté lleno
de cronistas con una flor estilografica en el ojal mezquino de la solapa. No
vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, sefiora mia. [...]
Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, queria ser cantora, trape-
cista o una india pajara trindndole al ocaso. Pero la lengua se me enroscé de
impotencia y en vez de claridad o emocion letrada produje una jungla de rui-
dos (12)

En la cita anterior se evidencia el trabajo con el lenguaje (“me inventé un nom-
bre”, “tango maricueca”, “vedette travestonga”), despojando a la cronica de una
mera finalidad informativa y acercandola a propositos estéticos, propios de la pre-
ocupacion literaria. Al mismo tiempo, define la funcién del cronista que no adscri-
be a un mero trabajo arqueoldgico o filolégico de la palabra ni al modelo mezqui-
no de quien sélo se preocupa por un estilo. En la escritura lemebeliana, la impoten-
cia ylaletra, el barroco y la denuncia no se buscan, sino que simplemente suceden.

Alicia Montes advierte que, frente a aquellas escrituras testimoniales que re-
nuncian al goce estético para cumplir con su funcion instrumental, se erigen narra-
ciones como las de Lemebel que recurren al caracter disruptivo del humor, la iro-
nia y el relato cadtico (2014). Elena Altuna sefiala la heteroglosia presente en la
escritura de Lemebel que se desplaza entre una voz y otra, entre el vocabulario
hiperculto, el argot referido al género y las expresiones populares (2005). Carlos
Monsivais, como mencionamos, define la escritura de Lemebel en términos de
“fendmeno” pues se trata tanto de “un escritor original y un prosista notable”
como “un freak” que “rechaza la normalizacion” (1995). El cronista mexicano
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asocia el barroco de la escritura lemebeliana con el caso de Perlongher —relacion
que la critica ha marcado con insistencia—,” al tiempo que la califica como “una
literatura de la ira reivindicatoria”, “experimentacion radical” y “sensibilidad
proscripta” (11), tono ductil por el que, sin duda, se desplazan lo cursi, el exceso y
la genuina poética (13).

La narrativa de Lemebel plantea, desde una propuesta lirica, su interés por
tematizar lo “grueso y escabroso” de la sociedad, alejandose de lo superfluo y lo
decorativo. Si volvemos al prélogo de Serenata cafiola, podemos centrar la mirada
en el caracter testimonial de la cronica lemebeliana que denuncia la marginalidad
o situaciones de subalternidad, a través de la letra escrita (“llegué a la escritura sin
quererlo”, “la lengua se me enrosco de impotencia”)

Las penas se van cantando

Hasta aqui, las cronicas neobarrocas, cafiolas y cursis de Lemebel, en conso-
nancia con las reflexiones tedricas de Monsivais, nos dan cuenta de la eleccién por
mirar a los sectores populares y sus manifestaciones culturales desde un posiciona-
miento que se halla lejos de su menosprecio o subestimacion. La musica y el com-
partir un cancionero popular que esculpe iconos y derriba idolos, que genera repre-
sentaciones urbanas, que reconstruye la memoria reciente desde un claro posicio-
namiento politico, son los vectores que nos permite pensar las habiles estrategias
que los sectores excluidos logran elaborar.

Y es esa creatividad la que moldea subjetividades que se imprimen en un can-
cionero memorial, en estéticas alternativas y en duelos colectivos. Subjetividades
que desafian a la modernidad y la posmodernidad, que generan imaginarios urba-
nos, que cantando ahuyentan penas, nos dan sorpresas y hacen de la vida un car-
naval.

* Dice Susana Inés Soulilla: “[en este trabajo intentaremos mostrar] cémo Perlongher —a partir
de una modalidad mas ensayistica y con un estilo mas intelectualmente hermético, mordaz e
inclinado a la oscuridad— y Lemebel —con tramas narrativas y en un tono mas cercano a lo
humoristico, nostalgico y kitsch— crean un lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claros-
curo, el retorcimiento, y refunda el género, desbordandolo” (2).
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