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Resumen: nos interesa explorar cómo se construye la memoria personal y

colectiva de la historia latinoamericana reciente a partir de la lectura de las

crónicas urbanas de Pedro Lemebel. Nos centraremos en el análisis de Sere-

nata cafiola (2008) que reúne crónicas publicadas inicialmente en el diario La

Nación Domingo. Esta escritura mantiene el trazo neobarroco y freak, y ahon-

da en las temáticas esbozadas en sus producciones anteriores, como la dicta-

dura pinochetista, la política neoliberal de los 90, las prácticas homosexua-

les y travestis, los guetos urbanos, la cultura posmoderna. Al mismo tiempo,

introduce un elemento que cohesiona los relatos: recupera –a modo de excu-

sa, disparador o de fondo– diversos personajes, artistas, escenarios, recita-

les, melodías y letras musicales que, desde el recuerdo, hablan sobre el pre-

sente. Así, la música y el tono autobiográfico, marcado por una intimidad

quebrada y una profunda tristeza, se constituyen en vectores de este

pentagrama histórico.

Palabras clave: crónica urbana, memoria, neobarroco, cancionero, auto-

biografía

Abstract:Our purpose is to find out how the individual and collective memory

of  the Latin-American history builds in Pedro Lemebel’s urban chronicles.

The focus of  our research will be SerenataCafiola (CafiolaSerenade) (2008),

which collects the chronicles initially published in a newspaper called La

NaciónDomingo. The text keeps the Neo-baroque and freak style, but it also

delves into the themes treated in prior productions, such as, the dictatorship

of  Pinochet, the neo-liberal policy of  the 1990’s, the homosexual
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andtransvestites practices, the urban ghettoes, and the post-modern culture.

Furthermore, SerenataCafiola introduces an element which binds the texts

together: it, either as an excuse, background or even as a trigger of  a theme,

gets back diverse characters, artists, contexts, concerts, melodies, and lyrics

which, by the means of memories and the tradition of the Latin American

songbook, speak about the present. Thus, music along with an

autobiographical tone, which is marked by a broken intimacy and a deep

sadness, become vectors for the recent historical staff.

Keywords: urban chronicles, memory, neo-baroque, songbook,

autobiography.

Aquí va este pentagrama donde la historia tambaleó su trágico ritmo.

Les guste o no, pulso aquí el play de este cancionero memorial.

Pedro Lemebel

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios!

Rubén Blades

Ay, no hay que llorar

que la vida es un carnaval,

y las penas se van cantando.

Celia Cruz

Obertura: cancionero popular e imaginario urbano

“Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como un lugar para habitar

y para ser imaginado (…) Las ciudades no se hacen sólo para habitarlas, sino tam-

bién para viajar por ellas” (2007: 107), advierte García Canclini cuando se interesa

por la formación de los imaginarios en una megaciudad como lo es Ciudad de

México. La propuesta del antropólogo se encuentra lejos de aquellos planteos que,

al oponer lo rural a lo urbano –aproximación propia de la primera mitad del siglo

XX– poco explican de las fluctuaciones de ciudades invadidas por migrantes y

arquitecturas urbanas desbordadas. El enfoque de García Canclini se distancia de

definiciones que clausuran la discusión cuando conciben las urbes como localiza-
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ciones socialmente heterogéneas, sin advertir cuáles son, en realidad, los procesos

históricos en los que se gesta esa heterogeneidad. Se aleja también de conceptuali-

zaciones exclusivamente economicistas que se concentran en el desarrollo capita-

lista, sin lograr cuestionarse por la experiencia de habitar una ciudad y por la gene-

ración de las representaciones urbanas. García Canclini, en cambio, se preocupa

por la formación de las megalópolis, ciudades en las que se superponen múltiples

ciudades. En este punto, es imposible desasir sus planteos de los formulados poéti-

camente por Ítalo Calvino cuando habla de las ciudades invisibles: aquellas que pue-

den identificarse con cualquier ciudad moderna y que pueden coexistir simultá-

neamente en un mismo espacio a lo largo de un día.

Son entonces objetos de esta perspectiva los flujos migratorios que desbaratan

las pretensiones de homogeneidad nacional del siglo XX; las formaciones arqui-

tectónicas con toda la impronta histórica condensada en sus edificios, hecho que

sucede desde la conquista misma; los procesos de desterritorialización propios de

la ciudad industrial que desdibujan los márgenes urbanos; el desarrollo de ciuda-

des multifocales que abandonan los centros históricos y establecen otros focos tan-

to para sectores residenciales como para aquellos más populares, como sucede con

los shoppings y otros espacios citadinos; el desarrollo de las comunicaciones que

dibujan a su modo también otras ciudades, como es el caso de las redes sociales, las

realidades ampliadas y los drones. Basta pensar en nuestras búsquedas en Google

maps, en las tribus urbanas deambulando a la caza de personajes de manga anime,

en los recitales o eventos capturados desde los drones para advertir estas otras ciu-

dades que, desde la virtualidad, coexisten con las ciudades físicas.

Las ciudades se configuran a través de paisajes, planos arquitectónicos y –hoy

agregaríamos– trazos virtuales; planos y trazos que ya fueran advertidos por Ángel

Rama en La ciudad letrada (1984) cuando definió la urbe como “un parto de inteli-

gencia” que ordena el espacio colonial por medio de la planificación urbana y la

cultura letrada con sus leyes y normas. Pero, bien sabemos, las ciudades también se

moldean a partir de los relatos y la formación de imaginarios urbanos, que se esbo-

zan en las crónicas, la literatura, el periodismo, la etnografía, las películas, la tele-

visión, las fotografías y, por qué no, a través de un cancionero popular que enhebra

en la memoria individual y colectiva representaciones urbanas y procesos históri-

cos.
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Se construyen así imaginarios urbanos que son formas de la experiencia en la

ciudad y de apropiación de esos espacios (García Canclini, 2007). Una urbe es

entonces concebida y planificada –así sucede desde la conquista y la colonia– por

sectores hegemónicos que gozan del prestigio escriturario; pero también es habita-

da e imaginada por otros sectores más numerosos: el de los pobladores que se

mueven en los márgenes, el anonimato y la oralidad. Se trata de la ciudad oral, de la

que habla Bueno Chávez (2001), que se contrapone a la ciudad letrada, o de la

ciudad sumergida,de Flores Galindo (1991), que se mueve en lo ilícito y habita el

acantilado.

Sin duda, una ciudad es recorrida físicamente por transportes públicos o priva-

dos, pero también es atravesada por miradas, relatos y canciones, es decir, es viajada

visual y auditivamente. Transitar una metrópolis nos permite cruzarnos con múlti-

ples actores que viven en diferentes lugares y de formas diversas. Desplazándonos

por ella, nos encontramos con la vida moderna y sus alteridades, con migrantes

que arriban a la ciudad portando múltiples temporalidades y con sus nostalgias a

cuestas, con figuras estigmatizadas que resultan monstruosas o son invisibilizadas;

con vendedores ambulantes y artistas callejeros; con tráfico, automóviles y peatones.

En este recorrido nos interesa abordar las alteridades que se configuran con la

modernidad, en particular, lo que concierne a las manifestaciones populares, en

crónicas urbanas recientes que, imbricando lo popular y lo erudito, los íconos mu-

sicales y el cancionero latinoamericano, el melodrama y la erudición, dan cuenta

de emociones desbordantes y del desenfreno marginal de las ciudades sumergidas.

El pentagrama histórico de la postdictadura en la escritura neobarroca y kitsch de

Pedro Lemebel nos llevará a viajar por las ciudades latinoamericanas de la con-

temporaneidad.

La escritura lemebeliana que nos transporta por ciudades orales y sumergidas,

que construye imaginarios urbanos, captura la oralidad en la escritura con un mar-

cado ritmo testimonial, resultando así en un “fenómeno” o rareza para la tradición

de las crónicas latinoamericanas. De este modo lo entiende otro cronista paradig-

mático, Carlos Monsiváis, quien teoriza sobre las culturas populares y sus estrate-

gias de resistencia, a la vez que con intrépida pluma perfila retratos cursis de Agustín

Lara, María Félix o de Juan Gabriel.
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De esta manera, queda trazada una clara vinculación del proyecto escriturario

lemebeliano con una tradición de crónicas urbanas latinoamericanas, por ejemplo,

con figuras como la del nombrado cronista mexicano o, incluso, la del puertorri-

queño Edgardo Rodríguez Juliá que retrata la heterogeneidad caribeña en El entie-

rro de Cortijo. Se trata de una tradición selectiva, en términos de Raymond Williams,

que entreteje, entre letras y melodías, entre estéticas y fenómenos populares, las

subjetividades y las memorias recientes del continente.

Pentagrama histórico o música en off:
la intimidad quebrada

Las crónicas urbanas1 de Serenata Cafiola (2008) retoman tópicos que antes apa-

recieron en la escritura irreverente, neobarroca y freack a la que nos tiene habitua-

dos el cronista chileno: la dictadura de Pinochet y su resaca, el neoliberalismo de

los 90, los peligros de la urbe, los avatares de la vida sexual marginal, el desplaza-

miento de personajes monstruosos o invisibles que “rechazan la normalización”.

Tales cuestiones y los imaginarios urbanos que en ellas subyacen son revisitadas en

esta ocasión ya no desde el margen sidario de Loco afán ni desde la oralidad radial

de De perlas y cicatrices, sino desde el repertorio musical popular, desde un cancione-

ro memorial que es, a la vez, individual y colectivo.

Por Serenata cafiola discurren títulos y fragmentos de canciones, artistas musi-

cales latinoamericanos y europeos, recitales y shows, géneros musicales y fotogra-

fías. Todos ellos –figuras y objetos– actúan como disparadores, evocadores, excu-

1
 Como bien sabemos, la crónica urbana es uno de los géneros de la contemporaneidad que, al

hallarse en una zona de cruces, echa mano a elementos propios de la literatura, el periodismo, el
testimonio, la etnografía, la autobiografía, el ensayo, el relato de viaje, las historias mínimas, el
análisis social, entre otros discursos signados por el retorno del realismo y la urgencia testimo-
nial. “La pirotecnia de la letra”, la define el propio Lemebel en una entrevista televisada en el
programa chileno “Trazo mi ciudad” (2011). Y es el mismo autor quien, en tal ocasión, asegura
sentirse más cómodo en este género porque “no es tan fijo como el de la novela”, porque tiene
una “vertiginosidad” que le permite “cambiar de tema” fácilmente “como [lo hace] la misma
ciudad”. Esta narrativa, al igual que la pirotecnia, excede y hace estallar la concepción canónica
y metropolitana de literatura dando cuenta de este modo de las diversas maneras en las que se
enlazan la realidad, las formas de mirarla y de relatarla.
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sas o música de fondo que permiten acceder desde el ritmo autobiográfico a un

tiempo histórico compartido. Paquita la del Barrio, Buena Vista Social Club, Omara

Portuondo, María Bethania, Rafaela Carrá, Joselito, los Beatles, Víctor Jara, Vio-

leta e Isabel Parra, Sara Montiel, Chavela Vargas, Estela Raval, Pina Bausch, Charly

García, Los prisioneros forman parte del repertorio lemebeliano.

Con esta selección variada, heterodoxa y dispar, el cronista no busca legitimar

desde un repertorio musical una línea estética, ideológica, clasista o militante, sino

interpretar, con música en off, las coyunturas geopolíticas: “Cada proceso históri-

co lleva su telón de fondo musical” (24), “A esa edad, mi relación con la música era

indiferente, sólo ambiental” (29). Creo que lo relevante aquí es cómo el cancionero

popular, al tiempo que musicaliza la historia, va moldeando subjetividades. En

este repertorio, no se construye un canon racional y erudito, sino un recorrido

autobiográfico que apela a emociones, ambientes y un clima de época que permi-

ten entender cómo se han construido los sujetos del tiempo reciente.

Si Silvia Molloy en Acto de presencia (1991) propone volver sobre aquellas esce-

nas de lectura en las que el yo autobiográfico, a través de sus relatos, reconstruye

imaginarios, subjetividades quebradas y múltiples temporalidades, otro tanto suce-

derá con el cancionero memorial que comparte Lemebel con su lector. Pero, en

este caso, tales imaginarios no sólo se configuran desde el vínculo con el libro sino

también desde su relación con un cancionero popular, con su penetración y su

interiorización en el sujeto.

Nora Catelli define lo íntimo como dos actitudes del sujeto o sobre el sujeto,

dos maneras que intervienen en el ánimo o en el cuerpo propio o en el ajeno: esto

es, la penetración y la introducción. En ambos casos, hay movimiento físico, moral o

psicológico; hay impulsos físicos y de voluntad. Y en cualquiera de estos movi-

mientos, la subjetividad está marcada por la incorporación o la interiorización de

otro sujeto o de una cosa (2007: 46). Desde esta intimidad manifiesta en una pri-

mera persona, la escritura neobarroca y cafiola lemebeliana reconstruye traumas

personales y colectivos (las catástrofes, de las que habla Alan Pauls) que nos permi-

ten acceder a un tiempo histórico.

En Serenata cafiola la escena fundacional del autor con el libro en la mano, de la

que nos habla Molloy, se halla construida al inicio del entramado de crónicas, en
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“Tonada pascuera”, junto con la figura vectora de su madre, indudable imagen de

la intimidad herida, es decir, del sujeto interiorizado de otro sujeto: “Con ella se

apagó la última bujía de mi arbolito pobre” (19). Esta escena, que nos transporta a

las nostálgicas navidades con su madre, sin duda, busca explicar desde el presente

el fin de la infancia y el marcado destino literario del cronista:

No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero este libro, y apunté hacia

un gran tomo de láminas sobre la historia del cine. Y ahí comenzó mi carrera

literaria, ese fue mi primer libro que marcó el fin de la niñez. Esa noche murió

Santa Claus y supe que la vida me esperaba con la música desafinada de su

circo triste. (Lemebel, Serenata cafiola 18)

Cómo se configura el recuerdo es uno de los puntos centrales pespuntados en

este ramillete de crónicas musicales: el recuerdo de su madre y su muerte constitu-

yen el punto de inflexión pues develan un tono intimista y confesional propio de la

escritura autobiográfica. Intimidad quebrada y exploración de la tristeza, dirá Es-

pinosa (2008). Jöe Candau define el recuerdo como “una elaboración novelada del

pasado, tejida por los afectos o las fantasías, cuyo valor, esencialmente subjetivo, se

establece a la medida de las necesidades y deseos presentes del sujeto” (18).

Al episodio fundacional de lectura rodeada del ambiente signado por la tona-

da pascuera se le suman aquellos en los que la memoria reconstruye el biografema,

a partir de otras escenas asimismo fundacionales: las del autor con el cancionero

popular en los oídos, de fondo y con la indudable mediación femenina de su fami-

lia: “Aquellos ritmos, más el cursi bolero y el viejo tanguear, los recibí de las muje-

res de mi familia que hacían los quehaceres domésticos ensayando pasos de baile

con la radio prendida” (29).

Serenata cafiola es, sin duda, la producción más quebrada y más íntima, pene-

trada e introducida por otros sujetos y cosas, de la crónica lemebeliana escrita in-

dudablemente en clave autobiográfica. Y la referencia a su madre y la orfandad

dolorosa de su pérdida, que abre y cierra el libro cohesionándolo,2 se convierte en

2
 El cronista dedica tres crónicas a su madre, Violeta Lemebel, de quien decide heredar su apelli-
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tono elegiaco, en ritmo doloroso que va explicando los derroteros de la vida perso-

nal. Así se anuncia desde el inicio mismo, en la dedicatoria, que reúne en una

metáfora a la figura materna, el dolor y la música: “Mamá/ era una flor herida, /

cantaba por la herida, / y la herida/ era su mejor canción” (08).

De la noche pinochetista a la
desafinada democracia neoliberal

La música opera de diferentes modos para despertar la rememoración: actúa

como tapabocas, anima recuerdos, acompaña acciones violentas, se convierte en

metonimia o en metáfora de la historia reciente. En el ámbito de lo político, la

problematización no se configura tanto en las adhesiones o las denuncias consien-

tes de los artistas y sus letras al régimen, sino más bien en el modo en que esos

ritmos y esas voces actúan como telón de fondo o música en off, pudiendo ser

funcionales o no al sector hegemónico. Tampoco hallamos militancia partidaria

en quien escucha, sino pura emoción frente al hecho musical que se asocia a una

época o a una situación familiar despertando así pura evocación. Y desde esa evo-

cación, el cronista en el presente sí reconstruye, en un trabajo artesanal con la

memoria, el pasado reciente desde una evidente definición política. Por ejemplo, la

voz de Estela Raval con “Dímelo tú” recuerda al cronista una película donde esta

canción actúa para camuflar las torturas militares argentinas. La música, quizá

ingenua en otro contexto, en este episodio se torna siniestra en la memoria indivi-

dual, al tiempo que permite revisitar el pasado dictatorial en el Cono Sur:

Quizá para los traumas históricos no hay música recordable en la atmósfe-

ra de su violento acontecer. Es casi liviano pensar qué melodía sonaba a través

de alguna ventana abierta cuando llegaban los aparatos de seguridad

ametrallando lo que se moviera en el domicilio marcado. Tal vez, la cortina

do inscribiéndose así en una estirpe femenina: inicia el libro con “Tonada pascuera” que escribe
agónico, al son de los villancicos, la nostalgia y el dolor de las navidades sin la presencia mater-
na; continúa con “Mamá pistola” que retrata a una joven, bella y brava madre heroizada; y
concluye con “Para mi tristeza violeta azul” que relata la desazón del ritual de visita a la tumba
de su madre que tanto tangueó en vida.
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musical del noticiero de tevé, donde se mostraban los cuerpos violáceos produc-

to de algún “enfrentamiento entre terroristas” (Lemebel, Serenata cafiola 81).

A lo largo de los relatos, la mirada y la memoria del “yo” de pronto se percatan

de aquello que no vieron en el pasado: procuran entonces en el presente discrimi-

nar entre aquellos artistas que fueron funcionales al gobierno dictatorial, al tiempo

que recuperan las figuras míticas de la denuncia chilena, como es el caso de Víctor

Jara o Violeta Parra. Sin embargo, este intento es en vano, pues en varios casos la sos-

pecha, la ambigüedad, la opacidad de las adhesiones o las confrontaciones al régi-

men militar establecen una zona liminar. Así, Lemebel recupera en “Una vez un

ruiseñor” la figura española de Joselito, el niño cantor de los años 60, cuya figura

fue totalmente funcional al franquismo y cuyo declive desemboca en el desencanto:

Pero cómo puedes oír esa mierda reaccionaria. Ese chiquillo era la música

insoportable del franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no lo sabía,

le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histórico lleva su telón de fondo musical; en Chile lo sabe-

mos y tenemos en claro quiénes fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito

apenas era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo. Y eso no lo sa-

bíamos los miles de niños que anhelábamos ser un ruiseñor cantando con el

pecho abierto “dile que tiene espinas las rosas de los rosales”. (Lemebel, Sere-

nata cafiola 24)

Otro tanto sucede con figuras como la de Charly García, a quien la pluma

lemebeliana retrata, primero, a partir de su adhesión al gobierno militar argentino

durante la Guerra de Malvinas y, luego, a partir de su asociación con la odiosa

figura de Menem en los 90. Sin embargo, después el emblemático cantautor del

rock argentino se gana el respeto de la yegua del apocalipsis cuando se tira de

varios pisos a la piscina, en una performance propia de un rock star. Asimismo, la

escritura cronística cuestiona a Los Beatles en su visita a la reina, o a Paco Mairena,

a quien define como el coreógrafo de la dictadura chilena.

Ciertamente, Lemebel denuncia adhesiones o descubre funcionalidades, pero

también esculpe las estatuas míticas, los íconos o los ídolos a nado –como los llama-
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ría Monsiváis– que se fijarán en los imaginarios urbanos chileno y latinoamericano:

por ejemplo, Violeta Parra con su propuesta artística y vital, la inmolación de Víctor

Jara, la performance de Isabel Parra en un avión, la sencillez de Omara Portuondo

frente a la arrogancia de María Bethania, la genialidad y los amores lésbicos de

Chavela Vargas. Estas construcciones icónicas, asociadas a la excentricidad, la he-

roicidad y el gesto artístico, a lo popular y lo revolucionario, se convierten en claras

metonimias de la historia nacional que se sedimentan en la memoria colectiva a

través del relato oral:

…la Chabela me lo narra apresuradamente por teléfono agregándole que fue

una performance, una acción de arte o un repentino impulso de bronca que le

vino cuando en la ventanilla del avión divisó el imponente merengue congela-

do de los Andes […] QUIÉN MATÓ A VÍCTOR JARA […] Así fuera una

pregunta implícita, el graffitti de plumón rouge ensangrentó el albor patrio. La

letra del gesto rasguñó la nieve al espantar con amor la tersura del nombre, en

cada letra iba un verso, en cada entreletra otro nombre, los mil nombres del

asesinato y la desaparición. (Lemebel, Serenata cafiola 73-74)

Otro ejemplo que da cuenta de la vinculación entre la experiencia individual y

la colectiva puede ser el modo en que la noticia de un joven perverso detenido,

acusado de pedofilia a partir del uso de internet, se convierte en disparador para

relatar una graciosa historia de falseamiento o “travestismo” de la identidad del

cronista que, por medio del chat –medio virtual que le permite “disfrazar” su ho-

mosexualidad– intenta ligarse a un joven. La anécdota se resuelve cuando el cro-

nista devela su identidad pidiéndole al enamorado virtual que mire su fotografía a

través de una tapa de la Revista Ñ. El cronista nos hace cómplices de su travesura

amorosa, al tiempo que emplea la fotografía, al igual que lo hace con la música,

como otro disparador de sus recuerdos históricos.

De hecho, la imagen de la portada se halla incluida en un apartado que se

titula “Cachurreo sentimental”.3 Allí se reúne una serie de fotografías de afiches,

3
 El libro se organiza en ocho apartados; cada uno de ellos titulado sugerentemente atendiendo a

los géneros musicales y nucleado en relatos de infancia, de juventud, de tinte político, de relacio-
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discos, performances y retratos personales y familiares. Resulta curioso el modo en

que la fotografía –como objeto– actúa como una pieza que irrumpe y penetra en el

sujeto salvaguardándolo y quebrándolo, en simultáneo, individual y colectivamen-

te. Parafraseando a Susan Sontang, el fotógrafo saquea y preserva, denuncia y con-

serva a la vez. Dice el cronista enlazando la noticia del presente con su pasado

personal y nacional: “Hoy recuerdo esto por la noticia del chico condenado por

falsear su identidad. Y me pregunto por las identidades ladronas de Pinochet, por

los violadores y torturadores que pasean impunes por nuestro Chilito” (208).

Luego, en “Qué será de la Janet del 777” puede capturarse el advenimiento de

la democracia y el neoliberalismo de los 90, luego de la cruenta noche pinochetista

e inaugurando el paisaje posmoderno: “…la dictadura se había retirado con la cola

entre las piernas. Y algunos maricas desatados recorríamos las mesas hablando de

posmodernidad y recitando discursos sobre la diferencia” (110). Lo mismo sucede

en “Las agitadas ojeras del insomnio” que refiere al clímax del plebiscito nacional

de 1988: “Y era que recién venía entrando la democracia cuando la fiesta del NO

había dejado un calor de jarana eterna” (113).

Quizá, este ambiente festivo propio de los albores democráticos puede enten-

derse a partir de lo que Raymond Williams llama las estructuras del sentir (2009).

Con esta categoría, el intelectual galés se refiere a las experiencias presentes que

están en estado de tensión, a un valor prematuro y fugaz, pero rico en significa-

ción. Es una “hipótesis cultural” o lo que está en “estado de latencia” (174). En el

recuerdo lemebeliano, se trata sin duda del tono festivo propio del advenimiento

democrático, luego de la dictadura pinochetista, que se respiraba con el plebiscito

de los 80, aunque luego esa fiesta desembocara en el desencanto de la política

neoliberal de los 90: “Aquellos albores de patria feliz que cantaba desafinando la

democracia, también la hicieron desaparecer de nuestras noches, al igual que las

ilusiones que prometían aquellos tiempos” (112).

Este escenario de desencanto de la democracia neoliberal se condensa en el

relato del peligro que convierte a la ciudad en un espacio siniestro: el cronista

nes entre música y baile, o música y fotografía: “Rinconcito de la patria”, “Garúa can-can”,
“Canturreo memorial”, “Tres coreografías”, “Rockanroleando ese ondular”, “Tristeza tango
chachachá”, “Canturreo sentimental” y “Malambo carnal”.
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rememora, junto con un recuerdo de la adolescencia, el terror de un secuestro y un

intento de violación. A partir del contrapunteo entre un indefinido “no sé cuántos

eran” y la precisión marcada por una canción que de fondo repetía significati-

vamente en la radio: “Son quince, son veinte, son treinta”:

En eso iba, trotona y locuela con mi almita en fuga, mi alma ahogada, mi

almita proletona, divisando a lo lejos el vapor de un joven desaguando la pa-

rranda nochera. En eso iba, sin darme cuenta que un auto oscuro con las luces

apagadas me seguía despacito. Y en un brusco acelerar, la violencia de un

agarrón me echa arriba, al asiento trasero, de bruces sobre las rodillas de va-

rios muchachotes (Lemebel, Serenata cafiola 42).

Estas escenas ambientan paisajes urbanos siniestros –tal como lo expone Julio

Ramos a propósito de la crónica modernista hispanoamericana, antecedente in-

eludible de la crónica urbana contemporánea–, convirtiendo al género en “un ar-

chivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana” (Desencuentros de la moderni-

dad… 113). Es decir, la crónica emerge como una forma de clasificar la cotidianeidad

y, junto con ella, los imaginarios urbanos que la recorren.

Ritmos cafiolas y neobarrocos: Pedro Lemebel,
según Carlos Monsiváis

Desde su título, Serenata cafiola reúne el repertorio del cancionero popular con

el erudito. De allí que no nos parezca ajeno el empleo del adjetivo lunfardo “cafiola”

que, en registro chileno, refiere a lo excéntrico y poco elegante. En esa oscilación

entre sistemas que aparentemente recorren carriles diferentes, nos acostumbramos

a la pluma lemebeliana que mixtura con maestría hilvanes eruditos con la cursile-

ría, como podemos verlo en cualquier fragmento de sus crónicas.4

4
 Así lo vemos en el siguiente ejemplo: El baile de los que sobran. Sin duda, la canción más

emotiva de un tiempo trágico, la mejor crónica juvenil del rock nacional, el himno del vagabun-
deo entierrado, arreciando la dictadura sonaba el concierto comunal.
Esta canción quedó tatuada en los rasmillones, protestas, tomateras y amaneceres bailando en la
cuerda floja del vino en caja para endulzar la rabia. (Lemebel, Serenata cafiola 169).
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En las crónicas-ensayos reunidos en Los ídolos a nado (2011), Carlos Monsiváis

se propone desandar prejuicios en torno a las culturas populares y a las estéticas de

lo cursi y lo kitsch. Por ejemplo, nos advierte a sus lectores, con tono de bolero y

con el humor de la escritura monsiviana: “Reloj, no marques las horas porque voy

a teorizar” (19). Así, este intelectual mexicano, que nos conduce a recorrer la

megaciudad y la identidad nacional al son de Amado Nervo y de Agustín Lara, da

cuenta de los conceptos que, a lo largo del tiempo, han cristalizado el significado

de lo cursi: “Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones”, es decir, “es lo

propio de las clases bajas” (21). Se trataría entonces de lo relacionado con el mal

gusto, de aquello que liquida la hermosura. Es también un elemento estabilizador

y una estrategia del conservadurismo (22-23).

Otro enemigo histórico del buen gusto es lo kitsch:

…en América Latina [lo kitsch] es un intento de culminación, la pretensión

del éxtasis social e individual ante un símbolo del estatus, un cuadro, una

figura de porcelana, unos versos en donde se ‘vierte el alma’ del autor, y en

donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamás ocurrió, y

urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, el esnobismo

de masas a la deriva que inventan al pasado magnífico bajo cuya protección se

formó el gusto estético. (Monsiváis, Los ídolos a nado 31)

Y en esta nómina de enemigos del buen gusto y de la “alta cultura”, también

hay un lugar reservado para el melodrama. Dice Monsiváis, justamente, en una

entrevista titulada “La política del melodrama” (2005): “[el melodrama] es el mol-

de en el que se imprime la conciencia de América Latina”. También, es la acepta-

ción de una pobreza estructural y la idea de nación homogénea que ha sido forjada

desde el folletín mismo, tolerando la violencia cotidiana y avalando una singular

noción de democracia. Hasta aquí todos coincidiríamos con cada uno de estos

enunciados, si no fuera porque el propio Monsiváis nos advierte que en lo cursi, lo

kitsch y el melodrama no sólo subyacen correctivos y justificativos del orden hege-

mónico, no sólo impera el llamado “mal gusto” o la elegancia fallida, sino que se

activan estrategias que permiten resistir “los embates de la modernidad y la

posmodernidad” (33).
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Preocupado por el estudio de las culturas populares, Monsiváis en sus crónicas

y ensayos (aquellos que, según Villoro, son un género en sí mismos) se replantea la

estética popular concibiéndola como una serie de tensiones que se debaten entre

una respuesta de sumisión y una resistencia creativa a los poderes (Montes, 2014).

Sin preocupaciones por el arte, las clases populares se interesan entonces por el

sentimiento puro y la diversión:

…la imposibilidad de distinguir entre “Arte” y “vida” le dio su fuerza a los

melodramas, canciones y relatos, y la clave de la “estética popular” se halló en

la confusión perenne entre lo que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir.

(Montes, Políticas y estéticas… 22)

En la cursilería, en lo kitsch y en el melodrama reside algo propio de la subje-

tividad de los sectores excluidos, algo que se escapa del orden hegemónico y que le

resiste creativamente. Quizá este “algo” sea equiparable a aquello que Michael De

Certeau llamó las “tretas de los débiles”. Quizá este “algo” sea lo que da sorpresas

en la vida, como diría Rubén Blades, o lo que hace que la vida sea un carnaval y

que las penas se vayan cantando, como exhorta Celia Cruz.

De allí que Monsiváis evite la simplificación y el monologismo, tanto en su

escritura como en su mirada de cronista. Quizá, por esto, Agustín Lara, María

Félix, Juan Gabriel, el Subcomandante Marcos, Cantinflas, Chavela Vargas, Ma-

ría Conesa, Frida y Diego, Buñuel y Verónica Castro, entre tantos otros, convivan

en relatos de Monsiváis, en los que lo kitsch resulta ser lo bello, en los que se busca

estéticas alternativas e imperan las sensibilidades. Y quizá, por esto, Monsiváis ha

sabido leer como nadie la crónica lemebeliana. Así, lo corroboramos cuando en el

prólogo a La esquina es mi corazón (1995) concluye:

Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura latinoamericana de este

tiempo. Uso el término fenómeno en su doble acepción: es un escritor original

y un prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que llama la

atención desde el aspecto y rechaza la normalización ofrecida. (Monsiváis en

Lemebel, La esquina es mi corazón 9)
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La escritura lemebeliana que recurre a neologismos, que vuelve sobre los jue-

gos experimentales con el lenguaje y que reflexiona acerca del papel del cronista,

deja impresa su mirada en el prólogo a Serenata cafiola:

Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la violen-

cia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. Pero no

me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango maricueca, bolero

rockerazo, o vedette travestonga. Podría ser el cronista del high life y arrepen-

tirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en la chusma y

hacer arqueología en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a eso. Está lleno

de cronistas con una flor estilográfica en el ojal mezquino de la solapa. No

vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, señora mía. […]

Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trape-

cista o una india pájara trinándole al ocaso. Pero la lengua se me enroscó de

impotencia y en vez de claridad o emoción letrada produje una jungla de rui-

dos (12)

En la cita anterior se evidencia el trabajo con el lenguaje (“me inventé un nom-

bre”, “tango maricueca”, “vedette travestonga”), despojando a la crónica de una

mera finalidad informativa y acercándola a propósitos estéticos, propios de la pre-

ocupación literaria. Al mismo tiempo, define la función del cronista que no adscri-

be a un mero trabajo arqueológico o filológico de la palabra ni al modelo mezqui-

no de quien sólo se preocupa por un estilo. En la escritura lemebeliana, la impoten-

cia y la letra, el barroco y la denuncia no se buscan, sino que simplemente suceden.

Alicia Montes advierte que, frente a aquellas escrituras testimoniales que re-

nuncian al goce estético para cumplir con su función instrumental, se erigen narra-

ciones como las de Lemebel que recurren al carácter disruptivo del humor, la iro-

nía y el relato caótico (2014). Elena Altuna señala la heteroglosia presente en la

escritura de Lemebel que se desplaza entre una voz y otra, entre el vocabulario

hiperculto, el argot referido al género y las expresiones populares (2005). Carlos

Monsiváis, como mencionamos, define la escritura de Lemebel en términos de

“fenómeno” pues se trata tanto de “un escritor original y un prosista notable”

como “un freak” que “rechaza la normalización” (1995). El cronista mexicano
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asocia el barroco de la escritura lemebeliana con el caso de Perlongher –relación

que la crítica ha marcado con insistencia–,5 al tiempo que la califica como “una

literatura de la ira reivindicatoria”, “experimentación radical” y “sensibilidad

proscripta” (11), tono dúctil por el que, sin duda, se desplazan lo cursi, el exceso y

la genuina poética (13).

La narrativa de Lemebel plantea, desde una propuesta lírica, su interés por

tematizar lo “grueso y escabroso” de la sociedad, alejándose de lo superfluo y lo

decorativo. Si volvemos al prólogo de Serenata cafiola, podemos centrar la mirada

en el carácter testimonial de la crónica lemebeliana que denuncia la marginalidad

o situaciones de subalternidad, a través de la letra escrita (“llegué a la escritura sin

quererlo”, “la lengua se me enroscó de impotencia”)

Las penas se van cantando

Hasta aquí, las crónicas neobarrocas, cafiolas y cursis de Lemebel, en conso-

nancia con las reflexiones teóricas de Monsiváis, nos dan cuenta de la elección por

mirar a los sectores populares y sus manifestaciones culturales desde un posiciona-

miento que se halla lejos de su menosprecio o subestimación. La música y el com-

partir un cancionero popular que esculpe íconos y derriba ídolos, que genera repre-

sentaciones urbanas, que reconstruye la memoria reciente desde un claro posicio-

namiento político, son los vectores que nos permite pensar las hábiles estrategias

que los sectores excluidos logran elaborar.

Y es esa creatividad la que moldea subjetividades que se imprimen en un can-

cionero memorial, en estéticas alternativas y en duelos colectivos. Subjetividades

que desafían a la modernidad y la posmodernidad, que generan imaginarios urba-

nos, que cantando ahuyentan penas, nos dan sorpresas y hacen de la vida un car-

naval.

5
 Dice Susana Inés Soulilla: “[en este trabajo intentaremos mostrar] cómo Perlongher –a partir

de una modalidad más ensayística y con un estilo más intelectualmente hermético, mordaz e
inclinado a la oscuridad– y Lemebel –con tramas narrativas y en un tono más cercano a lo
humorístico, nostálgico y kitsch– crean un lenguaje incisivo, que juega con el pliegue, el claros-
curo, el retorcimiento, y refunda el género, desbordándolo” (2).
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