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Resumen: En una serie de textos editoriales y una cronica publicadas en la
revista literaria E/ Escarabajo de Oro, Abelardo Castillo elabora una voz testi-
monial del clima politico argentino en el final de la década del 60. En 1966
el proyecto editorial dirigido por Castillo alcanza la publicacion de treinta
numeros; y al mismo tiempo, se produce la autoproclamada Revolucion
Argentina que derroca la presidencia de Arturo Illia, acontecimiento que
inicia una década de insurrecciones politicas y represion estatal. La linea
editorial de la revista se condiciona en respuesta al nuevo momento politico.
En este panorama, el texto de Castillo dedicado a las protestas en Cérdoba
durante mayo de 1969 elabora una representacion paradigmatica del escri-
tor testigo; un cronista posicionado como un ojo que ve y registra criticamente
en su escritura la inminencia de un estado de sublevacion. La crénica edito-
rial se propone como una indagacion que excede las ortodoxias politicas e
ideologicas, y en su lugar plantea un recorrido a través de multiples factores
implicados en la fisura de un orden politico y social que, en el contexto
argentino, se materializa en la dictadura de Ongania.
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Abstract: In a series of editorial texts and a chronicle published in the literary
magazine EIl Escarabajo de Oro, Abelardo Castillo elaborates a testimonial
voice of the Argentine political climate in the late 1960s. In 1966 the edito-
rial project directed by Castillo reaches the publication of thirty numbers; at
the same time, there the self-proclaimed Revolucién Argentina overthrows
the presidency of Arturo Illia, an event that begins a decade of political
insurrections and state repression. Consequently, the editorial line of the
journal is conditioned to the new political moment. In this panorama,
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Castillo’s text dedicated to the protests in Cordoba during May 1969,
elaborates a paradigmatic representation of the writer witness; a chronicler
positioned as an eye that sees and critically record in his writing the imminence
of a state of revolt. Castillo’s editorial chronicle is proposed as an inquiry
that exceeds an orthodox political-ideological position, and instead proposes
a route through multiple factors involved in the fissure of a political and
social order that, in the Argentine context, materializes in the Ongania
dictatorship.

Keywords: Castillo, Cordobazo, chronicle, political criticism

“Habr4, pues, que modificar levemente la
sintaxis. Vuelve a suceder que la realidad
corre mas rapido que nuestra prosa.”

Abelardo Castillo E! Escarabajo de Oron® 31-
32-, 1966.

“Yo he estado toda esta ultima semana en
Cordoba. Vi en la calle Obispo Trejo, en una
plazoleta, la inscripcién: Calle Camilo Torres”

Abelardo Castillo E! Escarabajo de Oro n°39,
1969.

1.

Las revistas EI Grillo de Papel (octubre de 1959 - octubre/noviembre de1960) y
El Escarabajo de Oro (mayo/junio de 1961 - julio/septiembre de 1974) forman parte
de la constelacion literaria y critica que construye el convulsionado imaginario de
las décadas del 60 y 70. En sus paginas, Abelardo Castillo, quien desempefi6 inva-
riablemente el rol de director, desarrolld un tipo de escritura que articul6 su propia
figura de escritor como ejercicio singular del compromiso, esto es en didlogo con
los acontecimientos de su escena politica y cultural. En este sentido, sus editoria-
les, ensayos y cronicas se presentan como discursos efectuados en la estela de la
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tradicién de la filosofia y la literatura occidental —del joven Marx a Sartre, de
Dostoievski a Kafka y Borges—, asi como con la inminencia de coyuntura politica
argentina. El perfil filoséfico-politico de las revistas forma parte del complejo pa-
norama de la década del 60 y 70, en ellas se produjo la fuerte vindicacion de un
marxismo atravesado por el existencialismo sartreano de flexion latinoamericanista.
Tal como advierte Horacio Tarcus en “El corpus marxista”: “No podrian com-
prenderse acabadamente la critica literaria ni el ensayo filosofico y cultural de las
dos década que transcurren entre los dos golpes militares que derrocaron a sendos
gobiernos peronistas (1955-1976), sin atender al auge que simultaneamente cono-
ci6 la cultura marxista en la Argentina” (1999: 465). Teniendo en cuenta este pano-
rama, tanto la revista Contorno como E! Grillo de Papel y luego El Escarabajo de Oro
son interpretadas por Tarcus como publicaciones en las cuales es posible advertir
la modulacién de un “Marx sartreano” (1999: 484), manifestacion del pensamien-
to politico caracteristico de la emergente nueva izquierda argentina durante la dé-
cada del 60. Ahora bien, el signo caracteristico que define y diferencia las publica-
ciones dirigidas por Castillo frente a las revista de los hermanos Vifias se encuen-
tra, por un lado, en un acontecimiento politico-coyuntural. El marxismo sartreano
de las revistas de Castillo se encuentra “revitalizado [...] por la irrupcién de la
revolucion cubana. Mucho mas abierta a nuevas experiencias literarias que las re-
vistas oficiales del PC” (1999: 488), y es esta experimentacion literaria, caracteris-
tica de los modos literarios de la década del 60, la que se impone como rasgo de
identidad y fundamento del proyecto de las revistas enfocadas, ante todo, hacia la
literatura. Sin embargo, es en el espacio generalmente reservado para el comenta-
rio editorial donde Castillo, y el colectivo de autores que compone la publicacién,
asume una voz abiertamente politica; practica que se inicia en 1959 y se mantiene
hasta 1986 cuando se clausura el proyecto de la revista E/ Ornitorrinco.

2.

Ahora bien, hacia 1966 E! Escarabajo de Oro se encuentra con dos aconteci-
mientos que implican una escansion en su proyecto editorial; por un lado, se alcan-
za la publicacion de treinta nimeros, con lo cual se cierra un ciclo interno para la
revista; y, al mismo tiempo, se produce la autoproclamada Revolucion Argentina



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Abelardo Castillo, cronicas editoriales...: 128-144 131

que derroca la presidencia de Arturo Illia, acontecimiento que iniciando una déca-
da de insurrecciones politicas y represion estatal. En Nuestros afios sesenta Oscar
Teran expuso con contundencia su hipotesis del “Bloqueo tradicionalista” llevado
a cabo por el golpe de Estado de 1966; Teran sostenia, en clave de conjetura politi-
ca y cultural, que en esa intervencion se fracturaba algo mas que el estado de dere-
cho, para leer una interrupcion de una amplia modernizacion cultural, en especial
las derivas del estructuralismo y las diversas actualizaciones del marxismo al inte-
rior de las instituciones politicas y las universidades. Segun Teran el proceso de
deslegitimacion del poder y la institucionalidad politica se fundaba, en parte, en un
“hipertrofiado temor al comunismo y de una profunda desconfianza ante la demo-
cracia” (1991:163). En coincidencia con este diagnostico, el ensayista advierte un
cambio de época a partir de este acontecimiento; luego de 1966 la radicalizacién
de la vida politica y las exigencias de compromiso para los intelectuales seran, en
efecto, cada vez mayores.

Estos dos hitos marcan el cambio de discusion en la linea editorial de la revis-
ta, se deja de lado la polémica interna a la cultura de izquierda focalizada en la
querella entre una la literatura esteticista enfrentada a la politizacion de sus temas,
entre un intelectual critico cuya garantia de identidad se encontraba en su trabajo
intelectual, incluso estético y un intelectual plenamente revolucionario. En este
nuevo e incomodo contexto, Castillo perfila la figuracion de un escritor-testigo
respecto de los acontecimientos que estructuran la trama social, es decir, un sujeto
plenamente anclado en lo real que experimenta todos los avatares de la coyuntura
pero que, sin embargo, no deja de asumir su identidad como escritor. Este viraje
constituye en Castillo una actualizacion singular de la teoria del compromiso sartrea-
no, ahora entendida desde una practica critica sobre los materiales circunstanciales
de la vida politica. Su replanteo tiene como objetivo el trazado de una figuracion
personal, y correlativamente al interior de las revistas, la preferencia hacia un tipo
de texto de caracter testimonial. Por lo tanto, este dispositivo que liga experiencia y
escritura reconfigura el espacio del texto editorial; en lugar de desarrollar un dis-
curso de tipo ensayistico fuertemente vinculado a la polémica intelectual, los edi-
toriales se constituyen como operaciones criticas hacia las circunstancias de la rea-
lidad sociopolitica argentina. Esta nueva actitud se hace explicita en el n°® 33 de
1967 al adoptar el tono de una autofiguracion: “en paises como éste, el hombre que



132 Rodrigo Montenegro | Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

escribe es, quiza, quien mas “tiene que ver”. Ver, de mirar: de ser testigo” (2015:165).
La figuracion del escritor como subjetividad volcada hacia el registro de la realidad
adopta el tono de una decisidn programatica; el testimonio se presenta como un
tipo de discurso que es, simultaneamente, un intento de comprension, un ejercicio
critico y una toma de posicién'. En consecuencia, la figura del escritor-testigo im-
plica, para Castillo, un modo efectivo de intervencidn en las querellas del presente
en el final de la década.

Cabe sefialar que la figuracion del escritor comprometido nunca deja de plan-
tear en el ejercicio intelectual de Castillo una paradoja constitutiva; en tanto escri-
tor plantea una defensa acérrima de la autonomia de su arte, pero simultaneamen-
te encuentra una zona de incertidumbre vinculada al compromiso que termina por
definir su identidad a través de una perspectiva que rebasa la especificidad de la
literatura hacia su confusion con el mundo social y sus tramas politicas. En cierto
sentido, solo a través de esta ambivalencia, en una suerte dialéctica suspendida, se
hace efectiva la practica del compromiso como hecho politico por parte de un es-
critor que confia en la singularidad de su arte como punto de partida y fundamento
final para la critica y la imaginacioén politica. La figuracion del escritor-testigo pro-
puesta desde las revistas intenta modular el existencialismo humanista de la teoria

' Tal como sostiene Rossana Nofal el protocolo de lectura que organiza la estructura candnica y
otorga legitimidad a los relatos testimoniales se encuentra en la afirmacion del “yo estuve alli”
(2015: 836). En efecto, propone leer los testimonios “como un género particular con marcas de
un realismo que se inscriben en la tradicién del sistema literario. [...] Estos relatos forman parte
de las representaciones simbolicas de la literatura en tanto “no sélo representan una realidad
sino que intentan disputar un espacio de interpretacion de la misma” (Nofal 2002: 19). Se trata
de un género literario que rechaza las leyes de la representacion artistica y se imagina fiel repro-
ductor de lo real, lo que lo acerca mas a la cronica periodistica que a la novela. Los testimonios
canoénicos son aquellos en los que tanto el informante como el entrevistador pertenecen a los
circuitos letrados y se definen como intelectuales”. (2015: 841) Resulta evidente que las caracte-
rizaciones de Nofal se ajustan a ciertos textos de Castillo en los cuales el escritor asume decidida-
mente una voz intelectual interpretativa de la realidad politica; en este sentido, el auge del testi-
monio hacia el inicio de la década del 70 puede leerse en la entrevista que Rodolfo Walsh oftrecie-
ra a Ricardo Piglia en 1970. Sin embargo, al interior de la materialidad discursiva de las cronicas
editoriales de Castillo emerge un componente claramente literario que tensiona la pretension de
verdad y demuestran, como sugiere Nofal, que “El género testimonial no puede desconocer la
idea de “construccién” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las
explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos politicos de esa memoria” (2009/
2010: 58).
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sartreana para hacer convivir en sus paginas la politizacién de un sujeto escritor
que, ante todo, reclama una valoracion autonomista de su arte. En definitiva, aun
en el convulsionado final de la década del 60 no se ha producido una fractura entre
estética y politica en el horizonte tedrico de las revistas, ni en la practica singular de
la escritura de Castillo.

Sin embargo, luego de 1966 la modulacion del ser escritor implica necesaria-
mente una inmersion en la realidad sensible donde la palabra se enfrenta, se alia o
se confunde con los lenguajes del mundo, con los acontecimientos y experiencias
politicas manifiestas en la practica viva de los sujetos. Es alli donde el escritor-testi-
g0 se encuentra en la intemperie de una paradoja, por un lado aspirando a la singu-
laridad de su arte, por otro colocandose indistintamente junto a la multitud de
discursos que refieren las controversias de lo real. En este sentido, la escritura de
estos editoriales puede ser considerada cabalmente como un intento por registrar y
recortar una mirada critica sobre determinados “momentos politicos”? (Ranciere,
2010) de su presente, evaluados con el caracter de la inminencia. A través de esta
voluntad testimonial, surgen los textos de circunstancia que obligan a reconsiderar
las definiciones de cualquier teoria politica; son un intento por pensar lo politico
en el acontecimiento mismo de su constitucion, es decir, en las circunstancias de su
emergencia y singularidad cotejadas en el presente de su enunciacion.

El agitado clima de discusion en torno a las turbulencias politicas del fin de
década se expande hacia referencias internacionales; puede rastrearse en los si-
guientes numeros, los cuales abarcan el periodo que va desde mediados de 1968

? La nocion de “momento politico” descripta por Jacques Ranciére configura un intento por
comprender y redefinir un sentido de lo politico a través de singularidades y movimientos emer-
gentes. En este sentido, un “momento politico” advierte que “la politica no se identifica con el
curso ininterrumpido de los actos de los gobiernos y de las lucha por el poder” (2010: 10). En
efecto, Ranciére plantea para esta nocion una logica contrapuesta al sentido politico tradicional
entendido como la busqueda de consensos, para habilitar en su lugar el valor del “disenso”,
instancia en la cual emergen las singularidades dentro del tejido social: “Un momento politico
ocurre cuando la temporalidad del consenso es interrumpida, cuando una fuerza es capaz de
actualizar la imaginacion de la comunidad que esta comprometida alli y de oponerle otra confi-
guracioén de la relacién de cada uno con todos. [...]JUn momento no es simplemente una division
del tiempo [...] sino un desgarro del tejido comun, una posibilidad de mundo que se vuelve
perceptible y cuestiona la evidencia de un mundo dado” (2010: 11-12)
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hasta principios de 1969. Una clara muestra de la heterodoxia teorica, estética y
cultural que caracteriza a E/ Escarabajo de Oro se encuentra en la singular tapa del n°
38, febrero-marzo de 1969; la cual se distingue por elaborar un significativo collage
de imagenes que incluye referencias tedricas bajo las cuales se coloca el proyecto
cultural de la revista, y al mismo tiempo materializa referencias emblematicas del
tejido cultural sesentista: en el centro, un fragmento de la tapa del disco de The
Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967; en el margen superior izquier-
do, una fotografia de Marx; en el centro, debajo del titulo, un retrato de Edgar
Allan Poe; abajo en el margen derecho, el acapite de Nietzsche que forma parte del
disefio habitual de la revista: “Di tu palabra y rompete”, extraido del capitulo “La
hora mas silenciosa” de Asi hablé Zarathustra®. Este multifacético y heterogéneo
archivo cultural debe enfrentarse con la represion ejecutada por el gobierno de
Ongania; en el texto editorial de ese mismo nimero se describen los operativos que
restringen la libertad de prensa al retirar de circulacion varias revistas literarias,
incluida E! Escarabajo de Oro 'y el Semanario de la CGTA, asi como la imposicién
de regulaciones que limitaban las publicaciones independientes de corto tiraje. Frente
a este panorama, el texto editorial se hace eco de los sustratos filosoficos que ope-
ran como organizadores del proyecto para lanzar una declaracién contundente:

Escribié Nietzsche: 1o que no me mata, me hace mas fuerte. También escri-
bio el acapite de esta revista, pero como todavia no ha llegado el momento de
rompernos, vamos a optar por la primera variante: por su barbara terapéutica
de Fénix. Vamos a confesar que lo mas nos gusta de esta situacion es su aire de
catastrofe, de fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata (EEO, n° 38, 1969:
292).

Justamente ese “aire de catastrofe” encuentra su traduccion concreta en el es-
cenario politico y social argentino durante mayo de 1969 al producirse el

* Con el capitulo “La hora mas silenciosa” finaliza la Segunda Parte de Asi hablo Zarathustra,
donde el texto nietzscheano coloca al personaje en didlogo con el silencio: “De nuevo volvio a
hablarme el silencio: ‘Qué importas ta, Zarathustra? jDi tu palabra y hazte pedazos!” (2001:
156)
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Cordobazo*. El texto editorial dedicado a las protestas en Cérdoba se presenta
como la representacion mas acabada de la figuracion del escritor-testigo; un cro-
nista posicionado como un 0jo que ve y registra criticamente en su escritura la
inminencia de un estado de sublevacion. Resulta evidente que este acontecimiento
marca la coyuntura politica en el final de la década del 60 y pone en juego la ambi-
valencia de la palabra literaria, sefialando su limite: el teatro de acontecimientos
materializado en las luchas callejeras. En ese contexto, ser escritor —y sobre todo,
plantearse como escritor comprometido— no puede separarse de una mirada critica
sobre el presente politico y el signo de la violencia social involucrado en la revuel-
ta; por el contrario, el testimonio se impone como un imperativo ético vinculado a
la teoria del compromiso, para involucrarse activamente en el activismo politico,
incluso revolucionario. La secuencia de eventos que van del 1968 a 1969 marca la
radicalizacion de la vida politica y da cuenta del clima cultural que convoca a la
participacién de esos sujetos comprometidos en una revuelta que conmociona la
identidad del escritor y su funcion social. En efecto, desde el mayo francés hasta el
Cordobazo se producen acontecimientos que, en coincidencia con los diez afios de
vida del proyecto editorial iniciado con E! Grillo de Papel, se implican en una recon-
figuracion del lugar del escritor y su proyeccion en la escena politica y cultural.

El texto editorial del namero 39 “La Universidad sublevada” —fechado por
Castillo “30, 31 de mayo de 1969”— construye discursivamente los acontecimien-
tos implicados en la revuelta. La cercania de los hechos, su trasposicion a la escri-
tura y la publicacién en un medio de prensa alternativo, como lo son las revistas
literarias, permite considerar su cercania genérica con la crénica’, es decir, un tipo
de texto vinculado a la inmediatez y al protocolo de verdad que se imprime sobre el

* Richard Gillespie, uno de los primeros historiadores y narradores la guerrilla argentina en su
trabajo Soldados de Peron. Los montoneros, se refiere al “Cordobazo” como: “una fusion de protesta
estudiantil y descontento obrero, éste de inspiracion principalmente econdémica [...] Los dias de
luchas callejeras en Cordoba, durante las cuales se levantaron barricadas, se encendieron hogue-
rasy algunas zonas de la ciudad quedaron en manos de los revoltosos, terminaron en una cruen-
ta intervencion de las fuerzas armadas. Un tributo de catorce muertos marcd los acontecimientos
con una mancha de sangre. Sin embargo, la revuelta provincial y el éxito de la huelga sefialaron
el principio del fin del “onganiato”” (1987: 93-94)

5 , . . . . , .- . « e L.
La crénica es un registro discursivo heterogéneo y dindmico. Sus rasgos distintivos son —para-
déjicamente— la hibridez y la indeterminacion formal. A caballo entre el periodismo y la literatu-
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relato. Sin embargo, esta proximidad con los acontecimientos no impide que el
texto de Castillo inscriba procedimientos claramente involucrados con la escritura
literaria, en especial en la incorporacion de multiples referencias culturales, hasta
convertirse en una abierta proclama politica que desfonda el género mismo de la
crénica testimonial.

El procedimiento que organiza al texto toma la forma de un movimiento de
focalizacion y expansion de las imagenes y representaciones de un momento de
lucha generalizada; de ahi, el efecto de simultaneidad entre los hechos descriptos
en Cordoba, junto a la percepcion global de los sucesos que marcan el momento
politico. A través de ostensibles marcas discursivas Castillo se construye como tes-
tigo y participe de la revuelta, e intenta trasladar la experiencia a su escritura en la
cercania inmediata de los acontecimientos; para esto construye una posicion desde
la cual evaluia una coyuntura que lo involucra y lo excede: “Lo que mas odian, no
hay nada que hacerle, es la inteligencia. Mientras redactamos esta pagina, hoy,
noche del 30 de mayo de 1969, la policia, las tropas, los gendarmes marchan sobre
los estudiantes en Cordoba, en Medellin, en Guayaquil, en Quito” (2015:324). El
texto se construye como una escena de escritura mientras se repasan las noticias
escuchadas en la radio y se describe el operativo represivo llevado a cabo por el
ejército contra los estudiantes y trabajadores cordobeses, pero también proyecta el
escenario represivo hacia otras ciudades latinoamericanas. Esa simultaneidad no
es en absoluto inocente; el texto de Castillo intenta resefiar un estado de insurgen-
cia politica en escala continental. Luego, se intercalan otras noticas —obreros muer-
tos en Tucuman, préstamos solicitados a los Estados Unidos por el ministro de
economia Krieger Vasena, festejos por el dia del ejército y otras efemérides irrele-
vantes—; a través de una logica de yuxtaposiciones Castillo amplia el foco de su
mirada hacia una dispersidén que, sin embargo conecta ordenes espaciales y tempo-
rales. Por consiguiente, sittia la sublevacion de Coérdoba junto a la de otras ciuda-

ra, entre la literatura y la historia, las cronicas se caracterizan por su brevedad y por su tempora-
lidad discontinua, ligadas tanto al vértigo de la actualidad como a la observacién detenida y la
reflexion sobre el momento presente. Esta afinidad de la crénica con el acontecimiento inmedia-
to y con su analisis critico la vinculan a otros géneros discursivos, como el ensayo y el articulo de
costumbres. La multiplicidad de registros que la transitan y la ponen en tension resulta ser la
clave de su dinamismo formal.
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des latinoamericanas para luego expandir aun mas la perspectiva hacia aconteci-
mientos en escala mundial y abarcar en un mismo sentido la guerra de Vietnam y
la revuelta de mayo del 68 en Francia:

Porque este es un fenomeno histérico nuevo, nuevo atin para las izquier-
das. Esto es lo que los estudiantes franceses cifraron en la consigna surrealista:
la imaginacion al poder, lo que postularon como programa: exigir la realidad
de lo imposible. Esto es algo asi como el surrealismo de la violencia. Solo que
en Latinoamérica es mas duro, se escriben menos frases en las paredes y hay
mas respuesta a los balazos de la gendarmeria (2015: 340).

Los paralelismos entre Paris y Cordoba se multiplican para yuxtaponer ideologe-
mas y consignas que ensamblan el escenario politico a través de su agitacion e
internacionalismo; de ahi, la inclusidén de expresiones en las cuales resuenan lemas
del mayo francés —“la imaginacién subversiva de la juventud” (EEO, n°39, 1969:
2)-, aunque insertados en la realidad de las protestas latinoamericanas, marcadas
por la violencia y el despliegue de un aparato represivo claramente mas eficaz que
el europeo. En todo caso, el esfuerzo del cronista es proponer una mirada panora-
mica que permita abarcar estos movimientos dispersos e integrarlos en una co-
rriente comun de disensos. En gran medida, la sublevacion cordobesa encierra un
perfil singular en la experiencia politica argentina, especialmente al abrir una bre-
cha entre la dirigencia y el activismo de los estudiantes y el movimiento obrero; en
este contexto el “surrealismo de la violencia” se plantea como el sintagma parado-
jico que intenta capturar la novedad de una accion politica. En efecto, las popula-
rizadas consignas “exigir la realidad de lo imposible” o “la imaginacién al poder”
resuenan como réplicas a la pregunta que se formula Castillo: “Quién dirige a estos
muchachos, ;Codovilla?” (2015: 340). La ir6énica mencion al referente del Partido
Comunista Argentino busca desarticular una avejentada estructura de militancia
que se muestra obsoleta y alejada de la insurreccion obrero-estudiantil. La expe-
riencia, observada en primera persona, deja en claro que el acontecimiento rebasa
las viejas organizaciones partidarias, al tiempo que delinea una ética de la subver-
sion como estado de lucidez politica. Al situar el texto en la complejidad de acon-
tecimientos politicos y experiencias combativas que componen el final de la déca-
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da del 60, la cronica-editorial redactada en mayo de 1969 oficia como un dispositi-
vo critico en el cual capturar un estado de efervescencia politica, y al mismo tiem-
po, advertir las practicas emergentes de la militancia revolucionaria. En efecto, la
gestacion de los dos movimientos guerrilleros mas relevantes de la escena politica
argentina durante la década siguiente, Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), se produce contemporaneamente a los sucesos del Cordobazo,
para intervenir publicamente un afio mas tarde, durante 1970°.

La cronica editorial de Castillo se propone como una indagacion que excede la

® Tal como sefiala Richard Gillespie en su estudio sobre Montoneros “la evolucion interna del
nacionalismo y del catolicismo fue, pues, decisiva en la radicalizaciéon y “peronizacién” del
nucleo original” (Gillspie 1987: 87). Luego de una etapa preparatoria iniciada hacia 1967, el 29
de mayo de 1970 Montoneros lleva a cabo el “Operativo Pindapoy” o “Aramburazo” irrumpiendo
publicamente en la escena politica argentina; segin Gillespie la operacion guerrillera “consistia
en dar a la organizacion el bautismo publico proclamando la responsabilidad de una accién
espectacular que tendria repercusiones en todo el pais. El hecho de que se produjese el dia del
primer aniversario del “Cordobazo”, mientras los militares celebraban el Dia del Ejército, dio
mas fuerza al impacto y mas relieve a la fecha. Una serie de cinco comunicados, escritos por
Emilio Maza y Norma Arrostito, difundieron paso a paso la noticia del acontecimiento y presen-
taron a los Montoneros al publico” (1987: 120-121). Por otro lado, y siguiendo a Gillespie, “en
1968. Aparecieron las Fuerzas Armadas Peronistas, y la decisiva desercion de las filas trotskistas
de los hombres que poco después crearian el Ejército Revolucionario del Pueblo también ocurrid
aquel ano” (1987: 87). Durante el IV Congreso Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
realizado en 1968 se impone la tendencia guevarista conducida por Mario Roberto Santucho, a
favor de la lucha armada como medio de confrontacion politica; dos afios mas tarde en 1970,
durante el V Congreso del PRT, se resuelve la creacion de su faccién armada, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP). Un afio mas tarde en la revista Estrella roja -publicacién mensual y
quincenal que editaba el Ejército Revolucionario del Pueblo- aparecia en detalle el “Programa
del E.R.P.”, el cual sostenia: “El Ejército Revolucionario del Pueblo esta combatiendo en forma
organizada, uniendo su actividad a la de otras organizaciones hermanas, asumiendo junto a ellas
la responsabilidad militar en el proceso de guerra revolucionaria que ha comenzado a vivir nues-
tro pueblo en su lucha contra la opresion econdémica, politica, cultural y militar que la dictadura
ejerce en representacion del imperialismo yanqui y del capitalismo argentino. Es nuestra partici-
pacién combatiente en la guerra de la Segunda Independencia, continuacién de la que los funda-
dores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes [...] libraron de 1810 a 1824 contra la
dominacién espafola. Hoy como entonces la lucha serd larga. Hoy como entonces debemos
enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra revolucionaria argentina y lati-
noamericana se desarrollara en un proceso prolongado y comenzando por puilados de revolu-
cionarios ira encontrando apoyo popular, ira ganado los corazones y las mentes de las masas,
hasta el momento del triunfo final, sélo posible con el concurso y la participacién maés plena y
activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el pueblo patriota, antidictatorial y antiimperialista”
(1971: 1).
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ortodoxia politica e ideoldgica, y en su lugar describe un recorrido a través de
multiples factores implicados en la fisura de un orden politico y social que, en el
contexto argentino, se materializa en la dictadura de Ongania. El procedimiento
discursivo de generalizacién y amplificacion hace derivar la escritura de perfil tes-
timonial hacia el ensayo politico; en consecuencia, Castillo organiza su lectura
desde una perspectiva filosofica amplia, incluso ecléctica, que vincula al “comu-
nismo esencial” de Herbert Read junto a las variaciones del compromiso sartreano.
En este sentido, el ideologema del “nuevo orden”, esgrimido como significante de
un horizonte de expectativa revolucionario, no implica solamente una visién an-
clada en los sucesos de Cérdoba, sino que propone una constelacion de espacios y
temporalidades que revelan un tejido de sentidos en los cuales la idea de revolu-
cioén resulta amplificada hacia un sentido vital y transhistorico:

Esla vida la que exige un orden nuevo. Porque lo que los seniles Pilares de
nuestra sociedad llaman sublevacion, desorden, caos, no es sino esto: otro
orden. La busqueda de otro orden, y no tan nuevo, un orden que ciertos hom-
bres vienen rastreando por distintos caminos, hace mas o menos dos mil afios.
Y por el que se vienen haciendo crucificar, quemar, matar en los montes de
Bolivia o en los arrozales de Vietnam o en las calles de Paris o Cérdoba, desde
hace dos mil afios. Me diran que me exalto, que Cristo no es lo mismo que el
Che o Giordano Bruno o el estudiante Bello. No sé, sé en cambio que todo lo
que puede dar un ser humano por lo que cree, es todo (2015: 324).

Castillo coloca los sucesos de Cordoba en correlacion directa con la revuelta
de Paris, la experiencia guerrillera de Guevara en Bolivia y la guerra de Vietnam,
en una suerte de hipérbole que engloba el espiritu de la revuelta a escala mundial.
Pero al mismo tiempo, junto a estas figuraciones de la rebeldia politica, filosofica o
social, se plantea una coordenada histérica que describe ese presente como irrup-
cién de temporalidades diversas. Ese salto hacia la discontinuidad historica se com-
pone como sumatoria de tiempos heterogéneos que efectua una evaluacion
anacronica de su propia actualidad. Al extenderse para abarcar referencias biblicas
o renacentistas hasta llegar a 1969, Castillo elabora una visién de la historia leida
en clave, cuyo sentido se encuentra en la desobediencia y el cambio social. De
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modo consecuente con esta perspectiva radicalizada de la historia y del presente se
desliza una moral revolucionaria, una ética de la revuelta que encierra el nucleo
problematico del texto. En efecto, “dar todo” es interpretado como el signo de un
estado de rebeldia que abarca los mas variados ambitos de la creacion humana;
politica, ciencia y arte constituyen modos de articular un pensamiento sobre la
creacion de nuevos estados y nuevas formas de vida. Si Cristo, Giordano Bruno y
Ernesto Guevara se transforman en arquetipos de la entrega revolucionaria y com-
ponen una suerte de martirologio heterodoxo, Castillo lee en los suicidios de Van
Gogh y Hemingway modos analogos de ese sacrificio. Resulta evidente que al yux-
taponer arte y politica en un mismo plano de sentido se visualiza la paraddjica
posicion de Castillo empefiada en una defensa de la produccion estética; la crea-
cion sensible, estética, se une indisociablemente a una perspectiva vital, humanista
e insurgente, es decir, politica: “aca esta en juego un nuevo sentido de la vida”
(2015:324).

Al trazar un esquema de oposiciones entre los “seniles Pilares de la sociedad”
y un “nuevo orden” vital descripto a través de una retorica de la emergencia, la
saturacion y el hartazgo, las expresiones de la cultura adquieren una potencia
disruptiva que Castillo focaliza en la referencia al episodio de disidencia de Miguel
de Unamuno’, como concrecion de una disputa entre la represion militarista y la

’ Si bien no hay una constancia escrita del discurso de Unamuno aquel 12 de octubre de 1936 en
el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, existen distintas reconstrucciones de los hechos.
Segun recogen Colette y Jean-Claude Rabaté en Miguel de Unamuno. Biografia, “en el estrado se
acomodan personalidades del mundo académico, militar, cultural y social” (2009: 682) entre
quienes se destacan la esposa del Francisco Franco y el general Millan-Astray. En un ambiente
de tensién, Unamuno responde polémicamente al discurso del catedratico de Literatura de la
Facultad de Filosofia y Letras Francisco Maldonado de Guevara. El comentario de Unamuno,
en calidad rector, hace manifiesta su posicion abiertamente critica. Segiin Colette y Jean-Claude
Rabaté el discurso de Unamuno sostiene: “Se ha hablado de guerra internacional en defensa de
la civilizacion cristiana occidental; una civilizacién que yo mismo he defendido otras ve-ces.
Pero la de hoy es s6lo una guerra incivil. No la guerra civil que de nifio vivi con el bombardeo de
mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasion; no puede convencer el odio a la inteli-gencia
que es critica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisicién” (2009: 684). Finalmente, la inter-
vencién de Unamuno es interrumpida por Millan Astray, quien “Se pone de pie y lanza el grito:
“iMuera la inte-lectualidad traidora!”, ahogado en parte por una gran ovacién y otras exclama-
ciones de ira: “jAbajo los intelectuales!”, “jViva la muerte!”. Esta vez el orador no puede seguir”
(2009: 685).
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practica intelectual: “Todo el camino de la triste humanidad es un camino hacia
esa ultima lucidez. Por eso lo que ellos mas odian es la inteligencia, tenia razén
Unamuno. Y hasta pudo decir: lo que mas temen” (2015:324). En la ambigua
amplitud del pronombre personal caben tanto la represion cordobesa encabezada
por la gendarmeria, los nombres de Millan Astray y Joseph Goebbels; presencias
de una reaccion que también se visualiza como una constante historica, formas de
una pulsion reactiva frente a las “universidades insurrectas” (2015:324). Pero so-
bre todo, el texto de Castillo hace evidente una perspectiva de la historia para la
utopia revolucionaria figurada como el final de un recorrido sostenido, tangible en
las luchas emancipatorias y antiimperialistas que organizan el discurso politico de
la izquierda e ingresan en el imaginario discursivo del editorial. Si bien Castillo
prevé la desarticulacion de la insurreccion, sin embargo el texto da lugar a un hori-
zonte de posibilidad en el cual visualizar la resonancia de esa experiencia, transfor-
mada, ahora, en una perspectiva vital: “estaran los que hayan elegido la lucidez de
vivir sublevados” (2015:324). En la argumentacion de Castillo la lucidez se formu-
la como una propiedad de la cultura intelectual, sin embargo se encuentra articulada
con la violencia politica de la protesta; con lo cual se da forma a una constelacion
compleja y contradictoria, donde la practica politica y la creacién intelectual for-
man parte de una misma tendencia de activismo disidente. En definitiva, el sintagma
que captura la densidad discursiva de la cronica y se expande sobre la vision estéti-
co-politica de Castillo, “vivir sublevados”, se sostiene sobre una paradoja tedrica
resultado de desprender una eleccidn existencial desde la coyuntura politica. Sien
el numero inaugural de E/ Grillo de Papella literatura era presentada como un modo
de vida, diez afios mas tarde en el contexto radicalizado de 1969 la politica de
accion directa también se transforma en un modo de ser y de vivir. De esta manera,
la nocioén existencialista del compromiso adquiere una formulacion personal, y es
a través de la practica critica y la escritura literaria que la propia vida es asumida
como una experiencia en la cual estética y politica resultan modos correlativos de
intervencién en lo real. Sin embargo, hacia 1969 resulta evidente que el cambio
social que Castillo nombra como “nuevo orden” no solo es politico, sino que im-
plica al universo de la cultura, y en definitiva abarca la totalidad del sistema que
organiza la vida comun.

Los acontecimientos del Cordobazo, experimentados en primera persona por
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Castillo, marcan la transformacion de la escena politica argentina; la insurreccion
se presenta como una consecuencia logica ante el agotamiento de la actividad po-
litica reprimida y cercenada bajo la dictadura de Ongania. A partir de 1969, la
sublevacion y la violencia se transforman en herramientas verosimiles para la ex-
presion politica, practicas que encuentran su legitimidad dentro de un contexto
dictatorial y son adoptadas como ejercicio consciente en una lucha de resistencia.
La “basqueda de otro orden” (2015:324) formulada por Castillo en su cronica-
editorial sera la que se proyecte abiertamente en la radicalizacion de las luchas
politicas durante la década del 70; y si bien Castillo no ingresa dentro de una co-
rriente de militancia especifica, el texto cristaliza una vision emergente que luego
se concretara en las lucha revolucionarias. Resulta evidente que hacia 1969 las
exigencias de transformacién social hacen sospechoso el goce estético implicado
en el discurso literario. La politizacion de la cultura dentro de un programa revolu-
cionario se impone en la agenda intelectual al cuestionar el lugar del escritor en ese
proceso de transformacion. Tal como lo sefiala Claudia Gilman (2003), el modelo
del compromiso tomado de Sartre comienza a ser revisado hacia el final de la
década del 60, y se instala una nueva polémica interna entre los intelectuales aso-
ciados al progresismo a través de la figuracion del “intelectual revolucionario”?.

*La figuracion del “intelectual revolucionario” es interpretada por Claudia Gilman dentro del
proceso de radicalizacion politica producido hacia el final de la década del 60. En su lectura de la
historia intelectual del continente latinoamericano sostiene que “hacia 1966-1968 cuando, a par-
tir de una nueva constelacion de coyunturas, la legitimidad de la figura intelectual fue disputada,
ya a favor del intelectual como conciencia critica de la sociedad (una suerte de idea residual), ya
a favor del intelectual-revolucionario” (2003: 144). Dicho contexto sociopolitico orientaria al
“intelectual revolucionario” hacia una practica o de militancia partidaria, aceptando su subordi-
nacion a la dirigencia politica —”especialmente el Estado cubano y los movimientos guerrilleros”
(2003: 30)-. En definitiva, esta disyuntiva platea una valoracion de la accién por sobre la critica a
fin de conseguir resultados eficaces en el terreno politico. Consecuentemente, Gilman introduce
la nocién de “antiintelectualismo” buscando interpretar las tendencias autocriticas que se exten-
dieron sobre el campo cultural; en efecto, el antiintelectualismo es definido como un “conjunto
de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual [...] cuando la apuesta por la accion
adquiere mas valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de practica simbolica”
(2003: 164); en consecuencia, el discurso antiintelectualista tendria su “emergencia y crecimien-
to correlativos al acentuamiento de la radicalizacion politica de una fraccion del campo intelec-
tual” (2003:165). Estos movimientos hacen complejas las relaciones dentro del amplio espacio
de la cultura de izquierda; como ya he sefialado, la perspectiva de Teran advierte “una variacién
desde el intelectual del compromiso hacia otro més confiado en dicha posibilidad revoluciona-
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Esta modulacion planted un antagonismo que enfrento la accion politica, valorada
desde una perspectiva practica vinculada a la eficacia, frente a la creacion estética
y la critica politico-cultural en tanto formas de produccion simbolicas. La posicién
residual de Castillo en este contexto, es, en efecto, la resistencia a abandonar la
cultura y la palabra literaria como partes consustanciales de una revolucion de
caracter humanista y anti-autoritaria. El proyecto de las revistas E! Escarabajo de
Oro hasta 1974, y luego EI Ornitorrinco a partir 1977, asi como la propia practica de
Castillo continuaran privilegiando la dimension estética y a la literatura en tanto
forma discursiva como fundamento desde el cual formular un lugar de enuncia-
cién en dialogo paradojico con la realidad. Esta obstinacion se sostendra como la
marca indeleble de una actitud critica que se mantiene como definicién de una
identidad y una praxis intelectual.

ria” (1991:22) consecuencia de un ajuste tedrico entre las versiones vernaculas del pensamiento
de Sartre y de Gramsci, es decir, desde la teoria del compromiso a la del intelectual organico, en
cada caso. Esta transicion imbrica necesariamente la funcién intelectual con la coyuntura politi-
ca; segun Gilman, “El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario
puede traducirse en términos politicos como la diferencia entre reformismo y revolucién. Las
exigencias crecientes de participacion revolucionaria devaluaron la nocién de compromiso. [...]
La creciente oposicion entre palabra y accion desnudd entonces los limites de la idea del com-
promiso. [...] Por eso mismo, muchos intelectuales se preguntaron si no habia llegado la hora de
abandonar la maquina de escribir y empuiiar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para
un futuro en el que la revolucion triunfante socializara el privilegio de la cultura” (2003: 160-
161).
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