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Resumen: En una serie de textos editoriales y una crónica publicadas en la

revista literaria El Escarabajo de Oro, Abelardo Castillo elabora una voz testi-

monial del clima político argentino en el final de la década del 60. En 1966

el proyecto editorial dirigido por Castillo alcanza la publicación de treinta

números; y al mismo tiempo, se produce la autoproclamada Revolución

Argentina que derroca la presidencia de Arturo Illia, acontecimiento que

inicia una década de insurrecciones políticas y represión estatal. La línea

editorial de la revista se condiciona en respuesta al nuevo momento político.

En este panorama, el texto de Castillo dedicado a las protestas en Córdoba

durante mayo de 1969 elabora una representación paradigmática del escri-

tor testigo; un cronista posicionado como un ojo que ve y registra críticamente

en su escritura la inminencia de un estado de sublevación. La crónica edito-

rial se propone como una indagación que excede las ortodoxias políticas e

ideológicas, y en su lugar plantea un recorrido a través de múltiples factores

implicados en la fisura de un orden político y social que, en el contexto

argentino, se materializa en la dictadura de Onganía.
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Abstract: In a series of  editorial texts and a chronicle published in the literary

magazine El Escarabajo de Oro, Abelardo Castillo elaborates a testimonial

voice of  the Argentine political climate in the late 1960s. In 1966 the edito-

rial project directed by Castillo reaches the publication of  thirty numbers; at

the same time, there the self-proclaimed Revolución Argentina overthrows

the presidency of  Arturo Illia, an event that begins a decade of  political

insurrections and state repression. Consequently, the editorial line of  the

journal is conditioned to the new political moment. In this panorama,
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Castillo’s text dedicated to the protests in Cordoba during May 1969,

elaborates a paradigmatic representation of  the writer witness; a chronicler

positioned as an eye that sees and critically record in his writing the imminence

of  a state of  revolt. Castillo’s editorial chronicle is proposed as an inquiry

that exceeds an orthodox political-ideological position, and instead proposes

a route through multiple factors involved in the fissure of  a political and

social order that, in the Argentine context, materializes in the Onganía

dictatorship.

Keywords: Castillo, Cordobazo, chronicle, political criticism

“Habrá, pues, que modificar levemente la

sintaxis. Vuelve a suceder que la realidad

corre más rápido que nuestra prosa.”

Abelardo Castillo El Escarabajo de Oro nº 31-

32-, 1966.

“Yo he estado toda esta última semana en

Córdoba. Vi en la calle Obispo Trejo, en una

plazoleta, la inscripción: Calle Camilo Torres”

 Abelardo Castillo El Escarabajo de Oro nº39,

1969.

1.

Las revistas El Grillo de Papel (octubre de 1959 - octubre/noviembre de1960) y

El Escarabajo de Oro (mayo/junio de 1961 - julio/septiembre de 1974) forman parte

de la constelación literaria y crítica que construye el convulsionado imaginario de

las décadas del 60 y 70. En sus páginas, Abelardo Castillo, quien desempeñó inva-

riablemente el rol de director, desarrolló un tipo de escritura que articuló su propia

figura de escritor como ejercicio singular del compromiso, esto es en diálogo con

los acontecimientos de su escena política y cultural. En este sentido, sus editoria-

les, ensayos y crónicas se presentan como discursos efectuados en la estela de la
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tradición de la filosofía y la literatura occidental –del joven Marx a Sartre, de

Dostoievski a Kafka y Borges–, así como con la inminencia de coyuntura política

argentina. El perfil filosófico-político de las revistas forma parte del complejo pa-

norama de la década del 60 y 70, en ellas se produjo la fuerte vindicación de un

marxismo atravesado por el existencialismo sartreano de flexión latinoamericanista.

Tal como advierte Horacio Tarcus en “El corpus marxista”: “No podrían com-

prenderse acabadamente la crítica literaria ni el ensayo filosófico y cultural de las

dos década que transcurren entre los dos golpes militares que derrocaron a sendos

gobiernos peronistas (1955-1976), sin atender al auge que simultáneamente cono-

ció la cultura marxista en la Argentina” (1999: 465). Teniendo en cuenta este pano-

rama, tanto la revista Contorno como El Grillo de Papel y luego El Escarabajo de Oro

son interpretadas por Tarcus como publicaciones en las cuales es posible advertir

la modulación de un “Marx sartreano” (1999: 484), manifestación del pensamien-

to político característico de la emergente nueva izquierda argentina durante la dé-

cada del 60. Ahora bien, el signo característico que define y diferencia las publica-

ciones dirigidas por Castillo frente a las revista de los hermanos Viñas se encuen-

tra, por un lado, en un acontecimiento político-coyuntural. El marxismo sartreano

de las revistas de Castillo se encuentra “revitalizado […] por la irrupción de la

revolución cubana. Mucho más abierta a nuevas experiencias literarias que las re-

vistas oficiales del PC” (1999: 488), y es esta experimentación literaria, caracterís-

tica de los modos literarios de la década del 60, la que se impone como rasgo de

identidad y fundamento del proyecto de las revistas enfocadas, ante todo, hacia la

literatura. Sin embargo, es en el espacio generalmente reservado para el comenta-

rio editorial donde Castillo, y el colectivo de autores que compone la publicación,

asume una voz abiertamente política; práctica que se inicia en 1959 y se mantiene

hasta 1986 cuando se clausura el proyecto de la revista El Ornitorrinco.

2.

Ahora bien, hacía 1966 El Escarabajo de Oro se encuentra con dos aconteci-

mientos que implican una escansión en su proyecto editorial; por un lado, se alcan-

za la publicación de treinta números, con lo cual se cierra un ciclo interno para la

revista; y, al mismo tiempo, se produce la autoproclamada Revolución Argentina
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que derroca la presidencia de Arturo Illia, acontecimiento que iniciando una déca-

da de insurrecciones políticas y represión estatal. En Nuestros años sesenta Oscar

Terán expuso con contundencia su hipótesis del “Bloqueo tradicionalista” llevado

a cabo por el golpe de Estado de 1966; Terán sostenía, en clave de conjetura políti-

ca y cultural, que en esa intervención se fracturaba algo más que el estado de dere-

cho, para leer una interrupción de una amplia modernización cultural, en especial

las derivas del estructuralismo y las diversas actualizaciones del marxismo al inte-

rior de las instituciones políticas y las universidades. Según Terán el proceso de

deslegitimación del poder y la institucionalidad política se fundaba, en parte, en un

“hipertrofiado temor al comunismo y de una profunda desconfianza ante la demo-

cracia” (1991:163). En coincidencia con este diagnóstico, el ensayista advierte un

cambio de época a partir de este acontecimiento; luego de 1966 la radicalización

de la vida política y las exigencias de compromiso para los intelectuales serán, en

efecto, cada vez mayores.

Estos dos hitos marcan el cambio de discusión en la línea editorial de la revis-

ta, se deja de lado la polémica interna a la cultura de izquierda focalizada en la

querella entre una la literatura esteticista enfrentada a la politización de sus temas,

entre un intelectual crítico cuya garantía de identidad se encontraba en su trabajo

intelectual, incluso estético y un intelectual plenamente revolucionario. En este

nuevo e incómodo contexto, Castillo perfila la figuración de un escritor-testigo

respecto de los acontecimientos que estructuran la trama social, es decir, un sujeto

plenamente anclado en lo real que experimenta todos los avatares de la coyuntura

pero que, sin embargo, no deja de asumir su identidad como escritor. Este viraje

constituye en Castillo una actualización singular de la teoría del compromiso sartrea-

no, ahora entendida desde una práctica crítica sobre los materiales circunstanciales

de la vida política. Su replanteo tiene como objetivo el trazado de una figuración

personal, y correlativamente al interior de las revistas, la preferencia hacia un tipo

de texto de carácter testimonial. Por lo tanto, este dispositivo que liga experiencia y

escritura reconfigura el espacio del texto editorial; en lugar de desarrollar un dis-

curso de tipo ensayístico fuertemente vinculado a la polémica intelectual, los edi-

toriales se constituyen como operaciones críticas hacia las circunstancias de la rea-

lidad sociopolítica argentina. Esta nueva actitud se hace explícita en el nº 33 de

1967 al adoptar el tono de una autofiguración: “en países como éste, el hombre que
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escribe es, quizá, quien más “tiene que ver”. Ver, de mirar: de ser testigo” (2015:165).

La figuración del escritor como subjetividad volcada hacia el registro de la realidad

adopta el tono de una decisión programática; el testimonio se presenta como un

tipo de discurso que es, simultáneamente, un intento de comprensión, un ejercicio

crítico y una toma de posición1. En consecuencia, la figura del escritor-testigo im-

plica, para Castillo, un modo efectivo de intervención en las querellas del presente

en el final de la década.

Cabe señalar que la figuración del escritor comprometido nunca deja de plan-

tear en el ejercicio intelectual de Castillo una paradoja constitutiva; en tanto escri-

tor plantea una defensa acérrima de la autonomía de su arte, pero simultáneamen-

te encuentra una zona de incertidumbre vinculada al compromiso que termina por

definir su identidad a través de una perspectiva que rebasa la especificidad de la

literatura hacia su confusión con el mundo social y sus tramas políticas. En cierto

sentido, sólo a través de esta ambivalencia, en una suerte dialéctica suspendida, se

hace efectiva la práctica del compromiso como hecho político por parte de un es-

critor que confía en la singularidad de su arte como punto de partida y fundamento

final para la crítica y la imaginación política. La figuración del escritor-testigo pro-

puesta desde las revistas intenta modular el existencialismo humanista de la teoría

1
 Tal como sostiene Rossana Nofal el protocolo de lectura que organiza la estructura canónica y

otorga legitimidad a los relatos testimoniales se encuentra en la afirmación del “yo estuve allí”
(2015: 836). En efecto, propone leer los testimonios “como un género particular con marcas de
un realismo que se inscriben en la tradición del sistema literario. […] Estos relatos forman parte
de las representaciones simbólicas de la literatura en tanto “no sólo representan una realidad
sino que intentan disputar un espacio de interpretación de la misma” (Nofal 2002: 19). Se trata
de un género literario que rechaza las leyes de la representación artística y se imagina fiel repro-
ductor de lo real, lo que lo acerca más a la crónica periodística que a la novela. Los testimonios
canónicos son aquellos en los que tanto el informante como el entrevistador pertenecen a los
circuitos letrados y se definen como intelectuales”. (2015: 841) Resulta evidente que las caracte-
rizaciones de Nofal se ajustan a ciertos textos de Castillo en los cuales el escritor asume decidida-
mente una voz intelectual interpretativa de la realidad política; en este sentido, el auge del testi-
monio hacia el inicio de la década del 70 puede leerse en la entrevista que Rodolfo Walsh ofrecie-
ra a Ricardo Piglia en 1970. Sin embargo, al interior de la materialidad discursiva de las crónicas
editoriales de Castillo emerge un componente claramente literario que tensiona la pretensión de
verdad y demuestran, como sugiere Nofal, que “El género testimonial no puede desconocer la
idea de “construcción” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las
explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos políticos de esa memoria” (2009/
2010: 58).
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sartreana para hacer convivir en sus páginas la politización de un sujeto escritor

que, ante todo, reclama una valoración autonomista de su arte. En definitiva, aún

en el convulsionado final de la década del 60 no se ha producido una fractura entre

estética y política en el horizonte teórico de las revistas, ni en la práctica singular de

la escritura de Castillo.

Sin embargo, luego de 1966 la modulación del ser escritor implica necesaria-

mente una inmersión en la realidad sensible donde la palabra se enfrenta, se alía o

se confunde con los lenguajes del mundo, con los acontecimientos y experiencias

políticas manifiestas en la práctica viva de los sujetos. Es allí donde el escritor-testi-

go se encuentra en la intemperie de una paradoja, por un lado aspirando a la singu-

laridad de su arte, por otro colocándose indistintamente junto a la multitud de

discursos que refieren las controversias de lo real. En este sentido, la escritura de

estos editoriales puede ser considerada cabalmente como un intento por registrar y

recortar una mirada crítica sobre determinados “momentos políticos”2 (Rancière,

2010) de su presente, evaluados con el carácter de la inminencia. A través de esta

voluntad testimonial, surgen los textos de circunstancia que obligan a reconsiderar

las definiciones de cualquier teoría política; son un intento por pensar lo político

en el acontecimiento mismo de su constitución, es decir, en las circunstancias de su

emergencia y singularidad cotejadas en el presente de su enunciación.

El agitado clima de discusión en torno a las turbulencias políticas del fin de

década se expande hacia referencias internacionales; puede rastrearse en los si-

guientes números, los cuales abarcan el período que va desde mediados de 1968

2
 La noción de “momento político” descripta por Jacques Rancière configura un intento por

comprender y redefinir un sentido de lo político a través de singularidades y movimientos emer-
gentes. En este sentido, un “momento político” advierte que “la política no se identifica con el
curso ininterrumpido de los actos de los gobiernos y de las lucha por el poder” (2010: 10). En
efecto, Rancière plantea para esta noción una lógica contrapuesta al sentido político tradicional
entendido como la búsqueda de consensos, para habilitar en su lugar el valor del “disenso”,
instancia en la cual emergen las singularidades dentro del tejido social: “Un momento político
ocurre cuando la temporalidad del consenso es interrumpida, cuando una fuerza es capaz de
actualizar la imaginación de la comunidad que está comprometida allí y de oponerle otra confi-
guración de la relación de cada uno con todos. […]Un momento no es simplemente una división
del tiempo […] sino un desgarro del tejido común, una posibilidad de mundo que se vuelve
perceptible y cuestiona la evidencia de un mundo dado” (2010: 11-12)
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hasta principios de 1969. Una clara muestra de la heterodoxia teórica, estética y

cultural que caracteriza a El Escarabajo de Oro se encuentra en la singular tapa del nº

38, febrero-marzo de 1969; la cual se distingue por elaborar un significativo collage

de imágenes que incluye referencias teóricas bajo las cuales se coloca el proyecto

cultural de la revista, y al mismo tiempo materializa referencias emblemáticas del

tejido cultural sesentista: en el centro, un fragmento de la tapa del disco de The

Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967; en el margen superior izquier-

do, una fotografía de Marx; en el centro, debajo del título, un retrato de Edgar

Allan Poe; abajo en el margen derecho, el acápite de Nietzsche que forma parte del

diseño habitual de la revista: “Di tu palabra y rómpete”, extraído del capítulo “La

hora más silenciosa” de Así habló Zarathustra3. Este multifacético y heterogéneo

archivo cultural debe enfrentarse con la represión ejecutada por el gobierno de

Onganía; en el texto editorial de ese mismo número se describen los operativos que

restringen la libertad de prensa al retirar de circulación varias revistas literarias,

incluida El Escarabajo de Oro y el Semanario de la CGTA, así como la imposición

de regulaciones que limitaban las publicaciones independientes de corto tiraje. Frente

a este panorama, el texto editorial se hace eco de los sustratos filosóficos que ope-

ran como organizadores del proyecto para lanzar una declaración contundente:

Escribió Nietzsche: lo que no me mata, me hace más fuerte. También escri-

bió el acápite de esta revista, pero como todavía no ha llegado el momento de

rompernos, vamos a optar por la primera variante: por su bárbara terapéutica

de Fénix. Vamos a confesar que lo más nos gusta de esta situación es su aire de

catástrofe, de fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata (EEO, nº 38, 1969:

292).

Justamente ese “aire de catástrofe” encuentra su traducción concreta en el es-

cenario político y social argentino durante mayo de 1969 al producirse el

3
 Con el capítulo “La hora más silenciosa” finaliza la Segunda Parte de Así habló Zarathustra;

dónde el texto nietzscheano coloca al personaje en diálogo con el silencio: “De nuevo volvió a
hablarme el silencio: `Qué importas tú, Zarathustra? ¡Di tu palabra y hazte pedazos!” (2001:
156)
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Cordobazo4. El texto editorial dedicado a las protestas en Córdoba se presenta

como la representación más acabada de la figuración del escritor-testigo; un cro-

nista posicionado como un ojo que ve y registra críticamente en su escritura la

inminencia de un estado de sublevación. Resulta evidente que este acontecimiento

marca la coyuntura política en el final de la década del 60 y pone en juego la ambi-

valencia de la palabra literaria, señalando su límite: el teatro de acontecimientos

materializado en las luchas callejeras. En ese contexto, ser escritor –y sobre todo,

plantearse como escritor comprometido– no puede separarse de una mirada crítica

sobre el presente político y el signo de la violencia social involucrado en la revuel-

ta; por el contrario, el testimonio se impone como un imperativo ético vinculado a

la teoría del compromiso, para involucrarse activamente en el activismo político,

incluso revolucionario. La secuencia de eventos que van del 1968 a 1969 marca la

radicalización de la vida política y da cuenta del clima cultural que convoca a la

participación de esos sujetos comprometidos en una revuelta que conmociona la

identidad del escritor y su función social. En efecto, desde el mayo francés hasta el

Cordobazo se producen acontecimientos que, en coincidencia con los diez años de

vida del proyecto editorial iniciado con El Grillo de Papel, se implican en una recon-

figuración del lugar del escritor y su proyección en la escena política y cultural.

El texto editorial del número 39 “La Universidad sublevada” –fechado por

Castillo “30, 31 de mayo de 1969”– construye discursivamente los acontecimien-

tos implicados en la revuelta. La cercanía de los hechos, su trasposición a la escri-

tura y la publicación en un medio de prensa alternativo, como lo son las revistas

literarias, permite considerar su cercanía genérica con la crónica5, es decir, un tipo

de texto vinculado a la inmediatez y al protocolo de verdad que se imprime sobre el

4
 Richard Gillespie, uno de los primeros historiadores y narradores la guerrilla argentina en su

trabajo Soldados de Perón. Los montoneros, se refiere al “Cordobazo” como: “una fusión de protesta
estudiantil y descontento obrero, éste de inspiración principalmente económica […] Los días de
luchas callejeras en Córdoba, durante las cuales se levantaron barricadas, se encendieron hogue-
ras y algunas zonas de la ciudad quedaron en manos de los revoltosos, terminaron en una cruen-
ta intervención de las fuerzas armadas. Un tributo de catorce muertos marcó los acontecimientos
con una mancha de sangre. Sin embargo, la revuelta provincial y el éxito de la huelga señalaron
el principio del fin del “onganiato”” (1987: 93-94)
5
 La crónica es un registro discursivo heterogéneo y dinámico. Sus rasgos distintivos son –para-

dójicamente– la hibridez y la indeterminación formal. A caballo entre el periodismo y la literatu-
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relato. Sin embargo, esta proximidad con los acontecimientos no impide que el

texto de Castillo inscriba procedimientos claramente involucrados con la escritura

literaria, en especial en la incorporación de múltiples referencias culturales, hasta

convertirse en una abierta proclama política que desfonda el género mismo de la

crónica testimonial.

El procedimiento que organiza al texto toma la forma de un movimiento de

focalización y expansión de las imágenes y representaciones de un momento de

lucha generalizada; de ahí, el efecto de simultaneidad entre los hechos descriptos

en Córdoba, junto a la percepción global de los sucesos que marcan el momento

político. A través de ostensibles marcas discursivas Castillo se construye como tes-

tigo y participe de la revuelta, e intenta trasladar la experiencia a su escritura en la

cercanía inmediata de los acontecimientos; para esto construye una posición desde

la cual evalúa una coyuntura que lo involucra y lo excede: “Lo que más odian, no

hay nada que hacerle, es la inteligencia. Mientras redactamos esta página, hoy,

noche del 30 de mayo de 1969, la policía, las tropas, los gendarmes marchan sobre

los estudiantes en Córdoba, en Medellín, en Guayaquil, en Quito” (2015:324). El

texto se construye como una escena de escritura mientras se repasan las noticias

escuchadas en la radio y se describe el operativo represivo llevado a cabo por el

ejército contra los estudiantes y trabajadores cordobeses, pero también proyecta el

escenario represivo hacia otras ciudades latinoamericanas. Esa simultaneidad no

es en absoluto inocente; el texto de Castillo intenta reseñar un estado de insurgen-

cia política en escala continental. Luego, se intercalan otras noticas –obreros muer-

tos en Tucumán, préstamos solicitados a los Estados Unidos por el ministro de

economía Krieger Vasena, festejos por el día del ejército y otras efemérides irrele-

vantes–; a través de una lógica de yuxtaposiciones Castillo amplía el foco de su

mirada hacia una dispersión que, sin embargo conecta ordenes espaciales y tempo-

rales. Por consiguiente, sitúa la sublevación de Córdoba junto a la de otras ciuda-

ra, entre la literatura y la historia, las crónicas se caracterizan por su brevedad y por su tempora-
lidad discontinua, ligadas tanto al vértigo de la actualidad como a la observación detenida y la
reflexión sobre el momento presente. Esta afinidad de la crónica con el acontecimiento inmedia-
to y con su análisis crítico la vinculan a otros géneros discursivos, como el ensayo y el artículo de
costumbres. La multiplicidad de registros que la transitan y la ponen en tensión resulta ser la
clave de su dinamismo formal.
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des latinoamericanas para luego expandir aún más la perspectiva hacia aconteci-

mientos en escala mundial y abarcar en un mismo sentido la guerra de Vietnam y

la revuelta de mayo del 68 en Francia:

Porque este es un fenómeno histórico nuevo, nuevo aún para las izquier-

das. Esto es lo que los estudiantes franceses cifraron en la consigna surrealista:

la imaginación al poder, lo que postularon como programa: exigir la realidad

de lo imposible. Esto es algo así como el surrealismo de la violencia. Sólo que

en Latinoamérica es más duro, se escriben menos frases en las paredes y hay

más respuesta a los balazos de la gendarmería (2015: 340).

Los paralelismos entre París y Córdoba se multiplican para yuxtaponer ideologe-

mas y consignas que ensamblan el escenario político a través de su agitación e

internacionalismo; de ahí, la inclusión de expresiones en las cuales resuenan lemas

del mayo francés –“la imaginación subversiva de la juventud” (EEO, nº39, 1969:

2)–, aunque insertados en la realidad de las protestas latinoamericanas, marcadas

por la violencia y el despliegue de un aparato represivo claramente más eficaz que

el europeo. En todo caso, el esfuerzo del cronista es proponer una mirada panorá-

mica que permita abarcar estos movimientos dispersos e integrarlos en una co-

rriente común de disensos. En gran medida, la sublevación cordobesa encierra un

perfil singular en la experiencia política argentina, especialmente al abrir una bre-

cha entre la dirigencia y el activismo de los estudiantes y el movimiento obrero; en

este contexto el “surrealismo de la violencia” se plantea como el sintagma paradó-

jico que intenta capturar la novedad de una acción política. En efecto, las popula-

rizadas consignas “exigir la realidad de lo imposible” o “la imaginación al poder”

resuenan como réplicas a la pregunta que se formula Castillo: “Quién dirige a estos

muchachos, ¿Codovilla?” (2015: 340). La irónica mención al referente del Partido

Comunista Argentino busca desarticular una avejentada estructura de militancia

que se muestra obsoleta y alejada de la insurrección obrero-estudiantil. La expe-

riencia, observada en primera persona, deja en claro que el acontecimiento rebasa

las viejas organizaciones partidarias, al tiempo que delinea una ética de la subver-

sión como estado de lucidez política. Al situar el texto en la complejidad de acon-

tecimientos políticos y experiencias combativas que componen el final de la déca-
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da del 60, la crónica-editorial redactada en mayo de 1969 oficia como un dispositi-

vo crítico en el cual capturar un estado de efervescencia política, y al mismo tiem-

po, advertir las prácticas emergentes de la militancia revolucionaria. En efecto, la

gestación de los dos movimientos guerrilleros más relevantes de la escena política

argentina durante la década siguiente, Montoneros y el Ejército Revolucionario

del Pueblo (ERP), se produce contemporáneamente a los sucesos del Cordobazo,

para intervenir públicamente un año más tarde, durante 19706.

La crónica editorial de Castillo se propone como una indagación que excede la

6
 Tal como señala Richard Gillespie en su estudio sobre Montoneros “la evolución interna del

nacionalismo y del catolicismo fue, pues, decisiva en la radicalización y “peronización” del
núcleo original” (Gillspie 1987: 87). Luego de una etapa preparatoria iniciada hacia 1967, el 29
de mayo de 1970 Montoneros lleva a cabo el “Operativo Pindapoy” o “Aramburazo” irrumpiendo
públicamente en la escena política argentina; según Gillespie la operación guerrillera “consistía
en dar a la organización el bautismo público proclamando la responsabilidad de una acción
espectacular que tendría repercusiones en todo el país. El hecho de que se produjese el día del
primer aniversario del “Cordobazo”, mientras los militares celebraban el Día del Ejército, dio
más fuerza al impacto y más relieve a la fecha. Una serie de cinco comunicados, escritos por
Emilio Maza y Norma Arrostito, difundieron paso a paso la noticia del acontecimiento y presen-
taron a los Montoneros al público” (1987: 120-121). Por otro lado, y siguiendo a Gillespie, “en
1968. Aparecieron las Fuerzas Armadas Peronistas, y la decisiva deserción de las filas trotskistas
de los hombres que poco después crearían el Ejército Revolucionario del Pueblo también ocurrió
aquel año” (1987: 87). Durante el IV Congreso Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
realizado en 1968 se impone la tendencia guevarista conducida por Mario Roberto Santucho, a
favor de la lucha armada como medio de confrontación política; dos años más tarde en 1970,
durante el V Congreso del PRT, se resuelve la creación de su facción armada, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP). Un año más tarde en la revista Estrella roja -publicación mensual y
quincenal que editaba el Ejército Revolucionario del Pueblo- aparecía en detalle el “Programa
del E.R.P.”, el cual sostenía: “El Ejército Revolucionario del Pueblo está combatiendo en forma
organizada, uniendo su actividad a la de otras organizaciones hermanas, asumiendo junto a ellas
la responsabilidad militar en el proceso de guerra revolucionaria que ha comenzado a vivir nues-
tro pueblo en su lucha contra la opresión económica, política, cultural y militar que la dictadura
ejerce en representación del imperialismo yanqui y del capitalismo argentino. Es nuestra partici-
pación combatiente en la guerra de la Segunda Independencia, continuación de la que los funda-
dores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes […] libraron de 1810 a 1824 contra la
dominación española. Hoy como entonces la lucha será larga. Hoy como entonces debemos
enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra revolucionaria argentina y lati-
noamericana se desarrollará en un proceso prolongado y comenzando por puñados de revolu-
cionarios irá encontrando apoyo popular, irá ganado los corazones y las mentes de las masas,
hasta el momento del triunfo final, sólo posible con el concurso y la participación más plena y
activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el pueblo patriota, antidictatorial y antiimperialista”
(1971: 1).
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ortodoxia política e ideológica, y en su lugar describe un recorrido a través de

múltiples factores implicados en la fisura de un orden político y social que, en el

contexto argentino, se materializa en la dictadura de Onganía. El procedimiento

discursivo de generalización y amplificación hace derivar la escritura de perfil tes-

timonial hacia el ensayo político; en consecuencia, Castillo organiza su lectura

desde una perspectiva filosófica amplia, incluso ecléctica, que vincula al “comu-

nismo esencial” de Herbert Read junto a las variaciones del compromiso sartreano.

En este sentido, el ideologema del “nuevo orden”, esgrimido como significante de

un horizonte de expectativa revolucionario, no implica solamente una visión an-

clada en los sucesos de Córdoba, sino que propone una constelación de espacios y

temporalidades que revelan un tejido de sentidos en los cuales la idea de revolu-

ción resulta amplificada hacia un sentido vital y transhistórico:

Es la vida la que exige un orden nuevo. Porque lo que los seniles Pilares de

nuestra sociedad llaman sublevación, desorden, caos, no es sino esto: otro

orden. La búsqueda de otro orden, y no tan nuevo, un orden que ciertos hom-

bres vienen rastreando por distintos caminos, hace más o menos dos mil años.

Y por el que se vienen haciendo crucificar, quemar, matar en los montes de

Bolivia o en los arrozales de Vietnam o en las calles de París o Córdoba, desde

hace dos mil años. Me dirán que me exalto, que Cristo no es lo mismo que el

Che o Giordano Bruno o el estudiante Bello. No sé, sé en cambio que todo lo

que puede dar un ser humano por lo que cree, es todo (2015: 324).

Castillo coloca los sucesos de Córdoba en correlación directa con la revuelta

de París, la experiencia guerrillera de Guevara en Bolivia y la guerra de Vietnam,

en una suerte de hipérbole que engloba el espíritu de la revuelta a escala mundial.

Pero al mismo tiempo, junto a estas figuraciones de la rebeldía política, filosófica o

social, se plantea una coordenada histórica que describe ese presente como irrup-

ción de temporalidades diversas. Ese salto hacia la discontinuidad histórica se com-

pone como sumatoria de tiempos heterogéneos que efectúa una evaluación

anacrónica de su propia actualidad. Al extenderse para abarcar referencias bíblicas

o renacentistas hasta llegar a 1969, Castillo elabora una visión de la historia leída

en clave, cuyo sentido se encuentra en la desobediencia y el cambio social. De
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modo consecuente con esta perspectiva radicalizada de la historia y del presente se

desliza una moral revolucionaria, una ética de la revuelta que encierra el núcleo

problemático del texto. En efecto, “dar todo” es interpretado como el signo de un

estado de rebeldía que abarca los más variados ámbitos de la creación humana;

política, ciencia y arte constituyen modos de articular un pensamiento sobre la

creación de nuevos estados y nuevas formas de vida. Si Cristo, Giordano Bruno y

Ernesto Guevara se transforman en arquetipos de la entrega revolucionaria y com-

ponen una suerte de martirologio heterodoxo, Castillo lee en los suicidios de Van

Gogh y Hemingway modos análogos de ese sacrificio. Resulta evidente que al yux-

taponer arte y política en un mismo plano de sentido se visualiza la paradójica

posición de Castillo empeñada en una defensa de la producción estética; la crea-

ción sensible, estética, se une indisociablemente a una perspectiva vital, humanista

e insurgente, es decir, política: “acá está en juego un nuevo sentido de la vida”

(2015:324).

 Al trazar un esquema de oposiciones entre los “seniles Pilares de la sociedad”

y un “nuevo orden” vital descripto a través de una retorica de la emergencia, la

saturación y el hartazgo, las expresiones de la cultura adquieren una potencia

disruptiva que Castillo focaliza en la referencia al episodio de disidencia de Miguel

de Unamuno7, como concreción de una disputa entre la represión militarista y la

7
 Si bien no hay una constancia escrita del discurso de Unamuno aquel 12 de octubre de 1936 en

el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, existen distintas reconstrucciones de los hechos.
Según recogen Colette y Jean-Claude Rabaté en Miguel de Unamuno. Biografía, “en el estrado se
acomodan personalidades del mundo académico, militar, cultural y social” (2009: 682) entre
quienes se destacan la esposa del Francisco Franco y el general Millán-Astray. En un ambiente
de tensión, Unamuno responde polémicamente al discurso del catedrático de Literatura de la
Facultad de Filosofía y Letras Francisco Maldonado de Guevara. El comentario de Unamuno,
en calidad rector, hace manifiesta su posición abiertamente crítica. Según Colette y Jean-Claude
Rabaté el discurso de Unamuno sostiene: “Se ha hablado de guerra internacional en defensa de
la civilización cristiana occidental; una civilización que yo mismo he defendido otras veces.
Pero la de hoy es sólo una guerra incivil. No la guerra civil que de niño viví con el bombardeo de
mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasión; no puede convencer el odio a la inteligencia
que es crítica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisición” (2009: 684). Finalmente, la inter-
vención de Unamuno es interrumpida por Millán Astray, quien “Se pone de pie y lanza el grito:
“¡Muera la intelectualidad traidora!”, ahogado en parte por una gran ovación y otras exclama-
ciones de ira: “¡Abajo los intelectuales!”, “¡Viva la muerte!”. Esta vez el orador no puede seguir”
(2009: 685).
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práctica intelectual: “Todo el camino de la triste humanidad es un camino hacia

esa última lucidez. Por eso lo que ellos más odian es la inteligencia, tenía razón

Unamuno. Y hasta pudo decir: lo que más temen” (2015:324). En la ambigua

amplitud del pronombre personal caben tanto la represión cordobesa encabezada

por la gendarmería, los nombres de Millán Astray y Joseph Goebbels; presencias

de una reacción que también se visualiza como una constante histórica, formas de

una pulsión reactiva frente a las “universidades insurrectas” (2015:324). Pero so-

bre todo, el texto de Castillo hace evidente una perspectiva de la historia para la

utopía revolucionaria figurada como el final de un recorrido sostenido, tangible en

las luchas emancipatorias y antiimperialistas que organizan el discurso político de

la izquierda e ingresan en el imaginario discursivo del editorial. Si bien Castillo

prevé la desarticulación de la insurrección, sin embargo el texto da lugar a un hori-

zonte de posibilidad en el cual visualizar la resonancia de esa experiencia, transfor-

mada, ahora, en una perspectiva vital: “estarán los que hayan elegido la lucidez de

vivir sublevados” (2015:324). En la argumentación de Castillo la lucidez se formu-

la como una propiedad de la cultura intelectual, sin embargo se encuentra articulada

con la violencia política de la protesta; con lo cual se da forma a una constelación

compleja y contradictoria, donde la práctica política y la creación intelectual for-

man parte de una misma tendencia de activismo disidente. En definitiva, el sintagma

que captura la densidad discursiva de la crónica y se expande sobre la visión estéti-

co-política de Castillo, “vivir sublevados”, se sostiene sobre una paradoja teórica

resultado de desprender una elección existencial desde la coyuntura política. Si en

el número inaugural de El Grillo de Papel la literatura era presentada como un modo

de vida, diez años más tarde en el contexto radicalizado de 1969 la política de

acción directa también se transforma en un modo de ser y de vivir. De esta manera,

la noción existencialista del compromiso adquiere una formulación personal, y es

a través de la práctica crítica y la escritura literaria que la propia vida es asumida

como una experiencia en la cual estética y política resultan modos correlativos de

intervención en lo real. Sin embargo, hacia 1969 resulta evidente que el cambio

social que Castillo nombra como “nuevo orden” no sólo es político, sino que im-

plica al universo de la cultura, y en definitiva abarca la totalidad del sistema que

organiza la vida común.

Los acontecimientos del Cordobazo, experimentados en primera persona por
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Castillo, marcan la transformación de la escena política argentina; la insurrección

se presenta como una consecuencia lógica ante el agotamiento de la actividad po-

lítica reprimida y cercenada bajo la dictadura de Onganía. A partir de 1969, la

sublevación y la violencia se transforman en herramientas verosímiles para la ex-

presión política, prácticas que encuentran su legitimidad dentro de un contexto

dictatorial y son adoptadas como ejercicio consciente en una lucha de resistencia.

La “búsqueda de otro orden” (2015:324) formulada por Castillo en su crónica-

editorial será la que se proyecte abiertamente en la radicalización de las luchas

políticas durante la década del 70; y si bien Castillo no ingresa dentro de una co-

rriente de militancia específica, el texto cristaliza una visión emergente que luego

se concretara en las lucha revolucionarias. Resulta evidente que hacia 1969 las

exigencias de transformación social hacen sospechoso el goce estético implicado

en el discurso literario. La politización de la cultura dentro de un programa revolu-

cionario se impone en la agenda intelectual al cuestionar el lugar del escritor en ese

proceso de transformación. Tal como lo señala Claudia Gilman (2003), el modelo

del compromiso tomado de Sartre comienza a ser revisado hacia el final de la

década del 60, y se instala una nueva polémica interna entre los intelectuales aso-

ciados al progresismo a través de la figuración del “intelectual revolucionario”8.

8
 La figuración del “intelectual revolucionario” es interpretada por Claudia Gilman dentro del

proceso de radicalización política producido hacia el final de la década del 60. En su lectura de la
historia intelectual del continente latinoamericano sostiene que “hacia 1966-1968 cuando, a par-
tir de una nueva constelación de coyunturas, la legitimidad de la figura intelectual fue disputada,
ya a favor del intelectual como conciencia crítica de la sociedad (una suerte de idea residual), ya
a favor del intelectual-revolucionario” (2003: 144). Dicho contexto sociopolítico orientaría al
“intelectual revolucionario” hacia una práctica o de militancia partidaria, aceptando su subordi-
nación a la dirigencia política –”especialmente el Estado cubano y los movimientos guerrilleros”
(2003: 30)-. En definitiva, esta disyuntiva platea una valoración de la acción por sobre la crítica a
fin de conseguir resultados eficaces en el terreno político. Consecuentemente, Gilman introduce
la noción de “antiintelectualismo” buscando interpretar las tendencias autocríticas que se exten-
dieron sobre el campo cultural; en efecto, el antiintelectualismo es definido como un “conjunto
de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual […] cuando la apuesta por la acción
adquiere más valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica”
(2003: 164); en consecuencia, el discurso antiintelectualista tendría su “emergencia y crecimien-
to correlativos al acentuamiento de la radicalización política de una fracción del campo intelec-
tual” (2003:165). Estos movimientos hacen complejas las relaciones dentro del amplio espacio
de la cultura de izquierda; como ya he señalado, la perspectiva de Terán advierte “una variación
desde el intelectual del compromiso hacia otro más confiado en dicha posibilidad revoluciona-
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Esta modulación planteó un antagonismo que enfrentó la acción política, valorada

desde una perspectiva práctica vinculada a la eficacia, frente a la creación estética

y la crítica político-cultural en tanto formas de producción simbólicas. La posición

residual de Castillo en este contexto, es, en efecto, la resistencia a abandonar la

cultura y la palabra literaria como partes consustanciales de una revolución de

carácter humanista y anti-autoritaria. El proyecto de las revistas El Escarabajo de

Oro hasta 1974, y luego El Ornitorrinco a partir 1977, así como la propia práctica de

Castillo continuarán privilegiando la dimensión estética y a la literatura en tanto

forma discursiva como fundamento desde el cual formular un lugar de enuncia-

ción en diálogo paradójico con la realidad. Esta obstinación se sostendrá como la

marca indeleble de una actitud crítica que se mantiene como definición de una

identidad y una praxis intelectual.

ria” (1991:22) consecuencia de un ajuste teórico entre las versiones vernáculas del pensamiento
de Sartre y de Gramsci, es decir, desde la teoría del compromiso a la del intelectual orgánico, en
cada caso. Esta transición imbrica necesariamente la función intelectual con la coyuntura políti-
ca; según Gilman, “El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario
puede traducirse en términos políticos como la diferencia entre reformismo y revolución. Las
exigencias crecientes de participación revolucionaria devaluaron la noción de compromiso. […]
La creciente oposición entre palabra y acción desnudó entonces los límites de la idea del com-
promiso. […] Por eso mismo, muchos intelectuales se preguntaron si no había llegado la hora de
abandonar la máquina de escribir y empuñar el fusil o, al menos, abandonar el goce estético para
un futuro en el que la revolución triunfante socializara el privilegio de la cultura” (2003: 160-
161).
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