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Resumen: FEl presente articulo se propone una lectura, desglosada en dos
momentos analiticos, de las cronicas de Rodolfo Walsh tituladas “El mata-
dero” y “Las carnes salen del frio”, ambas de 1967. En un primer momento,
se las aborda como la reescritura del texto canoénico El matadero de Esteban
Echeverria efectuada desde el horizonte ideoldgico de los afios ‘60. Esta
operacion le permite a Walsh imaginar una ciudad futura y revolucionaria.
En un segundo momento, se procura integrar a esta lectura una considera-
cion sobre el caracter archivistico que actualmente revisten estos materiales,
en tanto son textos recuperados después de 40 afios de ser publicados. Se
reflexiona en esta instancia de qué manera la injerencia de lo archivistico
reconfigura necesariamente la relacidn entre el género y las formas de repre-
sentar la ciudad.
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Abrtract: This article proposes a review, divided in two analytical moments,
of Rodolfo Walsh’s chronicles entitled “El matadero” and “Las carnes sa-
len del frio”, both from 1967. First, the idea is to approach them as re-writings,
made from the ideological horizon signed by the Revolution, of the canonical
nineteenth century argentine tale El matadero by Esteban Echeverria. Those
re-writings allows Walsh to imagine a future and revolutionary city. In a
second moment, we pretend to integrate the approach into a consideration
about the archive nature of the texts, as far as they are recovered forty years
before their original publication in order to think about the way in which this
“recovered” condition necessarily reshape the relationship between gender
and the representational forms of the city.
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En los nimeros de septiembre y octubre de 1967, Walsh publica en la revista
Panorama dos cronicas que pueden ser referidas, para utilizar una expresion que de
manera general abarque a ambas, como “cronicas sobre la cuestion de la carne”.
La primera de ellas versa sobre el espacio del matadero y se titula “El matadero”;
la segunda sobre el puerto y se titula “Las carnes que salen del frio”. Entre estos
dos textos el cronista comprende asi los puntos cruciales del proceso econémico en
torno a esta materia prima emblematica en la construccion de un discurso de “lo
nacional”: tanto el inicio, cuando las reses llegan del campo para ser faenadas,
como el final, cuando la carne es preparada para su exportaciéon a Europa. El
presente articulo trabajara con mayor detalle la primera de ellas debido a la con-
densacion de ideas y operaciones de escritura que comporta, abordando la segun-
da crénica como una profundizacion de las propuestas ya establecidas en la prime-
ra. La hipotesis postula leerlas como una reescritura de E/ matadero de Echeverria
efectuada desde la clave revolucionaria de los afios ‘60 a partir de la cual Walsh
construye la cartografia imaginada de una ciudad por venir en la cual debieran
confluir productivamente el suburbio y el centro. Una segunda hipotesis procura
leer esta operacidn de reescritura desde la perspectiva del archivo, considerando la
condicién de estos textos de haber sido recuperados del olvido 40 afios después. El
archivo pone en evidencia una practica cronistica en la cual, a la vez que se escribia
una ciudad futura, también se presagiaba su ruina. Se propone entonces pensar
que la ciudad imaginada por Walsh en los ‘60 se vuelve, en la instancia de su
archivacidn, un resto de escritura cuyo legado resignifica la experiencia de la ciu-
dad y reconfigura necesariamente la relacion entre el género y las formas de repre-
sentarla y asirla.

En este sentido, el articulo trabajara en una primera instancia con el analisis de
las cronicas para luego, en su parte final, focalizarse en la cuestion de su archivacién.

Walsh, la escritura de la crénica y el archivo

El gesto de reescribir al El matadero desde el género de la cronica comporta una
carga politica que no pasa inadvertida. Por un lado, ésta se hace presente en la
operacion de inversion e impugnacion de las lecturas politicas sedimentadas sobre
ese espacio y sobre la practica misma de la matanza del animal al traducir el mata-
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dero a una clave de lectura revolucionaria que le fuera, en principio, impensada. El
cronista va hacia el matadero procurando encontrarse con el anudamiento literario y
politico axial que rigi6 una tradicion de representaciones de la ciudad y, en concomi-
tancia, de ciertos nucleos problematicos de la nacion. Por otro lado, el gesto politico
se pone de relieve al reescribir un texto central para el canon nacional desde una
zona de practicas escriturales periféricas, es decir, reescribirlo desde la crénica.

Por entonces, y hasta entrados los ‘80, la crénica fue considerada asiduamente
un género menor y ubicado fuera de la “serie literaria”, siendo este ordenamiento
de las practicas de escritura (adentro/fuera; canénico/no canénico; serie literaria/
serie no literaria) una herramienta de inteleccion frecuentada por los criticos de
estos afos, David Vifias entre ellos. Monica Bernabé (2010) refiere al tratamiento
que la critica daba de estos géneros sefialando que “a la hora de evaluar una obra,
rara vez la cronica fue considerada una practica de escritura virtuosa. En general
fue leida como prosa menor de escritores cuya maestria sélo podia ser calificada a
partir de novelas o poemas o por la profundidad intelectual desplegada en el ensa-
yo de interpretacion” (2010: 66). La conciencia de esta “minoridad” del género no
le fue ajena a Walsh, y esto se evidencia cuando, escribiendo cuentos por los cuales
es reconocido y premiado, en paralelo firma sus primeras incursiones en el
articulismo de revistas con el pseudénimo Daniel Hernandez, “por pudor o repug-
nancia” sostiene Daniel Link (2012:51). La escritura de sus primeras notas para
Leoplan, motivadas por la necesidad econémica, lo distraen del trabajo especifica-
mente literario y de su inicial aspiracién a “una discreta fama [que] le permita vivir
un poco mejor de lo que ha podido hasta entonces” (Link: 13). La tension entre la
escritura de ficcidn y la escritura para diarios y revistas emerge en Walsh desde sus
inicios para luego ser trascendida criticamente por el propio escritor con una nueva
forma de comprender y producir de su literatura, reconfigurada ésta a la par de los
acontecimientos politicos y sociales por los que Walsh se sinti6 interpelado en su
condicién de escritor, intelectual y militante: un trayecto escriturario que finalmen-
te logra desarmar la equivalencia directa entre “literatura” y “ficciéon” (Link, 2017:
5). Walsh se apropia de los espacios de escritura desdefiados por la tradicion libresca
y, asimismo, del repertorio de temas propio de esas periferias de la escritura!, para

' Un desdén prontamente advertido por Walsh y sefialado con pesadumbre en el prélogo a Ope-
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emplazar alli su posicion de escritor denuncialista (Gonzalo Aguilar, 2000) sumer-
giéndose en ella sin “melancolia por su vida anterior abandonada”, expresa Hora-
rio Gonzalez (2013: 286). Las crénicas que aqui se abordan dejan plasmada, en el
propio movimiento del escritor yendo del centro de la ciudad a sus suburbios y
hacia un género menor este desplazamiento escriturario y vital de Walsh, un topi-
co de su obra que ha sido trabajado en profundidad por la critica (Vifias, Link,
Jozami, entre otros).

La relacién de Walsh con la crénica, la cual le supuso ir en desmedro de otro
tipo de produccién identificada mas plenamente con “lo literario”?, se vincula al
valor singular que adquiere el género dentro de los debates sesentistas y setentistas
en torno a la escritura: debates atravesados por la cuestion acerca de qué vias to-
mar para dar cuenta de un compromiso con la revolucién. El dilema planteado al
intelectual y al escritor fue el de la eleccidén, medianamente excluyente, entre escri-
tura o militancia activa, en momentos historicos decisivos en los cuales se volvid
evidente, sostiene José Luis de Diego (2007), que ya “no bastaba entonces con
escribir novelas, cuentos o poemas: [era] necesario, ademas, participar de los deba-
tes de la vida social denunciando las situaciones de injusticia [...] colaborando en
la construccion del socialismo” (29).

Contra los tiempos demasiado dilatados de escritura de la “obra literaria” y
contra los requisitos de estilo, forma, organicidad, etc., impuestos por la tradicién
libresca, estos otros géneros menores como la crénica, signados por el fragmenta-
rismo y por el dialogo fluido y directo con la coyuntura historica, absorben enton-
ces las practicas del “escritor combatiente”. Y aunque la cronica no cae dentro del
radio de intereses de la critica ni de la institucion literaria, como sostenia Bernabé

racion masacre: “‘uno piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la van a pelear en
las redacciones, [...] que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de
reporteros y fotdgrafos como en las peliculas” (Walsh, 2012: 20).

? Esta tension entre la escritura “literaria” y la periodistica es registrada por Walsh en sus anota-
ciones personales recogidas en Ese hombre y otros papeles personales (1996), trabajo archivistico
llevado adelante por Daniel Link. A proposito de ello Juan Pablo Luppi (2016) sefiala que: “la
superposicion de velocidades dispares marca tensiones entre oficios literario y periodistico y
accion politica. La revolucion altera el ritmo vital de quien se define por la falta de tiempo y la
lentitud ideoldgica y estética. En1965 [Walsh] siente que “en la hipotesis de seguir escribiendo,
lo que mas necesito es una cuota generosa de tiempo”.
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(2010), si posee como ventaja su llegada masiva a un publico lector heterogéneo
gracias a su circulacién en diarios y revistas, contraria a la modalidad de circula-
cion mas restringida del libro. Tal es el didlogo que en estos momentos Walsh
prioriza como muchos otros escritores y no el que pudiera darse con los circuitos
de reconocimiento de la institucion literaria, aunque este vinculo no se abandone
completamente y siempre quede como relacion tensional. La crénica se acompasa
de manera idonea a los tiempos urgentes de una escritura puesta al servicio de la
causa revolucionaria: en ella no ejercen presion ni escuelas literarias ni tradiciones
de estilo. En este sentido, cumple con la condicién revolucionaria por excelencia:
trabajar sobre una eficacia estética que dé lugar a una eficacia politica (Mario Ca-
mara, 2017).

Angel Rama identifico de forma sefiera, ya en 1976, en su articulo “Rodolfo
Walsh: el conflicto de culturas en la Argentina” la riqueza que los escritos periodis-
ticos de Walsh tendrian para una comprension mas ajustada de la cultura. A través
de la revaloracién de sus escritos, Rama reclama a la critica poner mas atencion a
todos los que denomina “géneros de humildes cunas [...] desdefiados por los cul-
tos de la época” para quienes éstos no serian sino “arrabales de la palabra escrita”
(Rama, 1976: 293-294). Ampliando esta apreciaciéon de Rama, puede observarse
también que la cronica de Walsh va a contracorriente de un régimen de representa-
cion que le es contemporaneo; aquel que emplaza la novela del Boom, basado en
la resolucién simbdlica-totalizante de los conflictos reales como sefiala Idelber
Avelar (2000: 22-27). Este dara al repertorio literario latinoamericano una conste-
lacion bien conocida de ciudades que funcionen como micro-cosmos, una imagineria
de las ciudades frente al cual Walsh se coloca en las antipodas. Si en estas novelas,
como ha sefalado la critica, hay una fetichizacion del sustrato mitico como meca-
nismo de reinstauracion de lo auratico (Avelar: 22-27)%, en Walsh encontraremos

3 . . .

Es preciso, sin embargo, matizar esta lectura sobre la novela del boom, la cual esta en consonan-
cia con una corriente fuertemente critica sobre el realismo magico y sus implicancias ideoldgicas
emergente en la agenda de debates latinoamericana desde los afios ‘90. En estos debates estuvie-
ron comprometidos desde el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos hasta criticos de
la talla de Mabel Moraiia, Nelly Richard, Roman de la Campa, Erna Von Der Walde, entre
otros. En su estudio Entre la pluma y el fusil Claudia Gilman (2003) aporta elementos para matizar
esta cuestion y sobre todo, para salir de un esquema de lectura dicotomico, abordando novelas de
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el movimiento contrario de descomposicion de la clave de lectura telurica del espa-
cio. La “humilde cuna” del género le permite tomar distancia de las ciudades novelis-
ticas del boom y construir un nuevo espacio proyectado desde la operacion de
rejerarquizacion y puesta en dialogo de las bases productivas de la urbe moderna.
A la par, Walsh construye una forma de representarla que requiere del desmontaje
de las tradiciones literarias heredadas, sofocando asi toda posibilidad de alegorizar
el espacio en pos de que la re-escritura irradie una consigna politica eficaz y de peso
en el contexto de los afios ‘60: la unificaciéon de las dos ciudades histéricamente
separadas, el encuentro entre “el centro” y “el margen” por medio de la convergen-
cia de la fuerza trabajadora.

La crénica deviene herramienta de combate contra los poderes que mantienen
a la ciudad subyugada por disefios urbanos de separacion e incomunicacion, fun-
cionales a los monopolios financieros y a la explotacion de su fuerza trabajadora,
los cuales, como sefialé6 Rama, no son ajenos al disefio concéntrico de los signos de
la ciudad letrada, de cuyo nticleo emana una tradicion de escrituras que hacen de
la separacion entre centros y periferias la base de politicas identitatias de exclusion.
Contra esas ficciones Walsh busca relevar la auténtica ciudad; aquella reunificada
por el lazo del trabajo mancomunado y por la via de una politica revolucionaria.
En consonancia con ello, Horacio Gonzalez (2013) lee en “el sacrificio de la for-
ma” que hace Walsh, es decir, en su decisivo alejamiento de los géneros mayores,
la emergencia en su escritura de un “proyecto de justicia” que traspasara incluso
los limites de sus proyectos de investigacion periodistica mas reconocidos, logran-
do capturar asi en sus textos “el nido de sierpes que son los poderes del horror, y
veces, el horror del poder” (Gonzalez: 287).

A pesar del valor que las cronicas “El matadero” y “las carnes que salen del
frio” tienen, no solo en lo que respecta a la propia escritura de Walsh sino también
en relacion a una comprension mas cabal de la relacidn entre la escritura, el trata-
miento de los géneros y la politica en el contexto de los sesenta y setenta, sin em-
bargo, éstas han sido poco abordadas dentro de la bibliografia critica de Walsh, la

esos afios que se producen por fuera de la matriz del boom y del realismo magico para plantear
otros problemas estéticos y politicos.
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cual se ha centrado, en lo que refiere al analisis de su obra periodistica, en sus tres
grandes investigaciones: Operacion masacre; Quién maté a Rosendo y Caso Satanowsky.
Esto se debe a que son textos que no fueron desclasificados de fondos documenta-
les y hemerotecas sino recién en el aiio 2007, gracias al trabajo de archivo realizado
por Daniel Link y a la colaboracién de varios investigadores y criticos en el rastreo
de los textos; un trabajo colectivo que concluye en el volumen EI violento oficio de
escribir. Obra Periodistica (1953-1977).

De este modo, la practica de escritura que realiza Walsh en estos textos adquie-
ren un nuevo giro de sentido en tanto estos materiales pueden ser comprendidos
bajo la nocidén de resto como aquello que sobrevive en el destiempo y opone una
resistencia a ser asimilado plenamente dentro de una formalizacion critica o den-
tro de la “obra conocida de un autor”. Jacques Derrida (1995) piensa al trabajo de
archivo en vinculo estrecho con la nocion de resto en la medida en que éste no es
“lo que queda de una totalidad” una vez que ésta es desmontada, sino al contrario,
lo que imposibilita su cierre y disloca los horizontes que quieren cercar su sentido.
En otras palabras, es aquello que se enfrenta a toda fuerza o pensamiento que
intente “saldar, soldar o sanar la herida de la existencia misma” (Cragnolini, 2012:
138). La archivacién trabaja en torno a ese resto: un vacio que, aunque imposible
de ser reparado, es el que da el sentido al propio acto de archivar, porque se archiva
siempre contra la amenaza del olvido (Derrida, 1995). Por ello también se halla
relacionado con la idea derrideana de “exhumacién”* comprendida como rescate
y alianza epistemologica con “las herencias perdidas”. La exhumacion es una ta-
rea eminentemente politica que se presenta como accion de recuperacion critica de
“escrituras, géneros, estratos textuales (...) que han sido rechazados, reprimidos,
devaluados, disminuidos, deslegitimados, ocultados por canones hegemodnicos”
(Derrida, 1989: 821)°.

En el marco de la literatura latinoamericana, la practica de la crénica tiene una

4 , . . . . ’

En su articulo “Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del arte y de una teoria en
(des)construccion” (2010, Telar N° 7-8), Analia Gerbaudo analiza en profundidad estas conexio-
nes teodricas entre el archivo, resto y exhumacion.

5 g e .. .
“exhibiting writings, genres, textual strata [...] that have been repulsed, repressed, devalorized,
minoritized, delegitimated, occulted by hegemonic canons”.
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fuerte vinculacién con esta cuestion archivistica en la medida en que, por sus ca-
racteristicas singulares, ha sido generalmente lo relegado, lo dejado afuera, de las
politicas de archivacion dominantes en la cultura. Su estatus de género “menor”,
su remision asidua por parte de la critica a la serie no-literaria y no-canoénica, con
la concomitante desatencion que ello le ha acarreado por parte de la institucidén
literaria y su exclusidn de la tradicion del libro, su fragmentariedad, brevedad y
dispersion en revistas y periddicos, su compromiso con los soportes efimeros perte-
necientes, en general, a la cultura de masas, son algunos de los rasgos que han
contribuido a suno acceso a instancias de conservacion o a soportes culturalmente
mas perdurables que le garantizaran una circulacion y didlogo a futuro; esto al
menos hasta tiempos cercanos en que la cronica comienza a tener otro valor y asi,
a reconfigurar su presencia en el campo de la literatura®.

En el caso de las cronicas de Walsh, el archivo tiene ademads una injerencia
decisiva en la medida en que rescata materiales olvidados ya no solo debido a
cuestiones referidas al funcionamiento de la institucion literaria, sino por cuestio-
nes politicas e ideoldgicas, porque, como sefiala Casullo (2007), la dictadura torna
impensable aquel pasado sesentista, instaurando la lectura hegemonica de la revo-
lucion como pasado inerte y bloqueando el didlogo. De este modo, son materiales
doblemente ocultados o “anarchivados”, segin la expresién de Derrida (1995: 95):
tanto por su compromiso con los soportes que siendo efimeros y desvalorizados va
en detrimento de su conservacion, como también porque se volvieron “ilegibles” a
partir del retorno de la democracia: se tornaron “un paisaje de ruinas mudas en la
construccion de las actuales retoricas y [por ello] regresan como lo impronuncia-
ble: un descampado de signos” (Casullo, 1997, 9).

De esta forma, la re-emergencia de estos textos en tanto resto de escritura cons-
tituye un “anacronismo”, siguiendo la propuesta de George Didi-Huberman (2007),
en el cual el retorno de un resto excedentario “sobreviene e interrumpe el curso
normal de las cosas, de las representaciones, importunando nuestro tiempo pre-
sente” (64). Este retorno lacera el tiempo continuo y eucrénico e instaura la coexis-

6 . -z - . .7 s IS

He trabajado la hipotesis acerca de la vinculacién estrecha entre la cronica y la dindmica de
rescate del archivo en el articulo “Una vuelta mas a la cuestion ‘periodismo vy literatura’. El
archivo, la critica y los restos de la modernizacion latinoamericana”.
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tencia de duraciones heterogéneas, discontinuas, interrumpidas, trayendo “tiem-
pos perdidos” y arrasados por el trafico progresista del tiempo. La lectura a destiem-
po de estos materiales nos pone en contacto con una potencia de sentidos que deviene
de su condicion de sobrevivencia a lo que Achille Mbembé (2002) llama el acto de
“cronofagia” [chronophagy] del Estado terrorista, su pulsion a devorar todo archi-
vo que, como el de la escritura de Walsh, testimonie sus atrocidades. Para Mbembé
el Estado buscaria abolir la fuerza del archivo como forma de anestesiar el pasado
y librarse de las “deudas” que de él emanan (23).

De este modo, la archivacién de estos textos constituye un segundo momento
de su escritura en la medida en que sus sentidos proliferan hacia otras lecturas a
partir del choque temporal que les significa su desclasificacion y recobro 40 afios
después. La ciudad de las cronicas de Walsh se va escribiendo en el desenvolvi-
miento de dos momentos contrapuntisticos: el primero, el de su escritura original
en 1967 en el cual emerge la composicion afirmativa de una ciudad revolucionaria
futura; el segundo, en el momento de la consignacion de estos textos como corpus
archivistico, en el cual emerge una ciudad como ruina de un futuro que no fue. De
este modo, la lectura critica de las crénicas de Walsh envuelve esos dos momentos
en la medida en que impacta en los sentidos que de ellas puedan reconstruirse en
tanto la propia escritura de la ciudad no queda cristalizada en su instancia de pro-
duccion original de 1967, sino que se despliega en el proceso social de produccion
de memoria que de manera significativa las rescata cuarenta afios después.

El punto de vista que nos da la teoria del archivo demanda que la relacién
entre la escritura de estas cronicas y las lecturas de la ciudad que las mismas produ-
cen sea puesta en tension dentro de una nueva experiencia de lectura que acuse la
accion del paso del tiempo para poner en perspectiva historica restos escriturales
que no dejan de abrir y problematizar la memoria cultural. Receptar estas cronicas
desde la conciencia de que su posibilidad de lectura actual esta dada por una ac-
cion archivistica de rescate, por una “exhumacién” como alianza epistemoldgica
con las “herencias perdidas” (Derrida, 1989) es hacer un lugar para que otros sen-
tidos —incalculados— emerjan. Su archivacidn reconfigura necesariamente la rela-
cion entre el género y la ciudad, poniendo en evidencia que la potencia de la croni-
ca, en su despliegue a destiempo a través del archivo que le es consustancial a su
forma de sobrevivencia en la cultura y contra las fuerzas que lo atan al silencio, es
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configurar un modo de asir la ciudad a través de una experiencia literaria e historia
que trasciende la estricta linealidad de lo narrado.

Disputarle el matadero al pasado

En su crénica “El matadero” Walsh pone en evidencia que, si para la gran
ciudad el matadero es un suburbio ignoto, en cambio, para el interior es una puerta
obligada de acceso a los negocios. Entre la mutua indiferencia, éste emerge como
espacio con caracter propio: el matadero se halla descripto como un espacio en
plena transformaciéon y modernizacion. Si bien pervive todavia en él “una suges-
tion de pampa en el paisaje chato y gris, salpicado de triperias” (259), revela al
mismo tiempo, sin embargo, un ajetreo comercial y bursatil digno de ser compara-
do con las tareas de las oficinas del centro.

Walsh no se acerca al matadero pensandolo como pieza museistica de otro
siglo, sino al contrario, comprendiendo profundamente su actualidad y su protago-
nismo dentro del entramado comercial del pais. Por ello, aunque su crénica no
acalla “la memoria de las gentes” del lugar (253), la cual retrotrae al lector a episo-
dios del pasado lejano enfundados en cierto halo melancélico (como, por ejemplo,
lo que cuenta Malaquias sobre “el viejo Swift” [253]), tampoco paraliza al matade-
ro en un retrato costumbrista dejandolo librado a ese caudal de multiples remem-
branzas a través de las cuales el pasado murmura su “aura bravia” (259). Ese cau-
dal, acerca del cual es licito sospechar que es mas prolifico del que Walsh final-
mente deja traspasar a su escritura, es refrenado en tanto amenaza clausurar la
posibilidad de nuevas lecturas. El cronista, entonces, no borra completamente este
lazo que vincula al matadero con el pasado, pero tampoco se deja cautivar por él.
De este modo, frustrando toda posibilidad de un relato nostalgico, Walsh afirma
que “el resero se salvd” (254), pero no en el monumento de bronce colocado en la
Avenida de Los Corrales, tampoco en la moneda de diez pesos que en esos afios lo
mostraba, sino en el decurso de una escritura que lo atestigua en el aqui y ahora. El
cronista invita entonces al lector: “mirelo, si tiene la moneda” (254); el resero no
esta ahi, en esa estampa fija del pasado, sino que es una fuerza viva. En continui-
dad con esa vitalidad que lo sustrae del pasado, el objetivo de la cronica sera cons-
truir un relato que muestre al matadero en su plena y real modernizacién, la cual
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acontece con mayor nitidez desde los afios ‘60 a la par de las transformaciones
urbanisticas y la reestructuracion economica que vive la ciudad de Buenos Aires a
partir de las politicas desarrollistas del ‘50 (Adrian Gorelik, 1991: 23-24). La mo-
dernizacion del matadero se relata confrontando las lecturas cristalizadas segun
las cuales en éste se emplazaria la barbarie, la violencia, la tradicion, el atraso y, en
sintesis, un modelo de pais caduco. Desprender al matadero del aura del pasado y
asi, quebrar las lecturas tradicionales que se han proyectado sobre €I, le permite a
Walsh argumentar sobre la base de una descripcion cuasi-documentada de la reali-
dad (enla medida en que la crénica emplea cifras, estadisticas, documentos fotoco-
piados) acerca de la necesidad de una integracion entre el centro y el margen y, con
ello, la convergencia de toda la fuerza trabajadora hacia la causa revolucionaria, la
cual se halla en el basamento mas profundo de estos textos.

‘Walsh escribe esta cronica luego de su primera experiencia en la Cuba revolu-
cionaria, a la cual viaja en 1961. Un hito en su vida y en su escritura a partir del
que, como sostiene Daniel Link (2007) “comienza a pensar en términos de ‘la

ka2l

revolucion latinoamericana cuya semilla esta en Cuba’” (129). De alli que la com-
posicion de su mirada de cronista esté atravesada por estos intereses politicos ma-
durados desde su viaje a Cuba, partiendo, en primer lugar, de la observacion critica
del estado de la fuerza productiva y del de los medios de produccion. El matadero
llama la atencién de Walsh en tanto es un espacio ya modernizado, de gran protago-
nismo economico en el pais y que, sin embargo, es rechazado por la ciudad que-

dando desarticulado.

La crénica se direcciona en contra de la lectura asentada por entonces de que
la norma modernizadora estaria dada por el centro, es decir, por el producto
(cultural, econdémico y politico) decantado del dialogo directo entre Buenos Ai-
res y las grandes capitales europeas. La forma de expansion de esa moderniza-
cion seguiria el disefio concéntrico de la ciudad letrada, yendo desde el centro
hacia las periferias en un transito en el que los signos ordenadores irian perdien-
do su eficacia simbdlica a medida que se alejan de la “cuadricula” y se acercan a
“la pampa”, para terminar enlodados en esa “charca de sangre” que es el mata-
dero, seguin la expresion de Juan Maria Gutiérrez (en Roman y Fontana, 2009).
De alli que el proyecto urbanistico estructural-funcional de finales de los afios
‘50 tome la forma de una “panamericanizaciéon” (Gorelik, 41: 24), es decir, la



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Ciudades futuras, ciudades posibles...: 100-127 111

planificacion de una infraestructura de rutas encargadas de conectar los dos es-
pacios haciendo llegar la modernizacidn gestada en el centro a todos los otros
rincones, siendo éstos asi anexionados por la fuerza centripeta de la modernidad
de la ciudad desarrollista.

La revolucion cubana, como parte-aguas en la historia del pensamiento latino-
americano, trastoca profundamente los cimientos de este programa modernizador
(Gorelik, 41: 24), y si bien mantiene la idea de que la articulacién entre suburbio y
centro es necesaria, la replantea en otros términos: “la narraciéon que venia de la
planificacion logra mantenerse en esencia: detras de la sofisticacion técnica de la
sociologia, la propuesta sigue siendo la de una reconciliacién [entre ciudad y mar-
gen] en tiempo futuro, pero ya no esta la técnica en el medio, sino la Revolucion”
(24). La via no es ya el desarrollo de infraestructuras, sino la politica, y para el caso
especifico de la crénica de Walsh, la via sera la de una escritura politizada, en
consonancia con la que fuera la marca de la época: el desplazamiento de la litera-
tura hacia la politica, que Daniel Link (2017) define como “la irrupciéon de las
fuerzas antiestéticas en el arte” (2). El trayecto escritural de Walsh, visto en retros-
pectiva, constituye el epitome de ese desplazamiento, en el cual, para Link (2016),
“lo que se ha desmoronado es la institucion literaria (16gica de los géneros, estrate-
gias narrativas, ideologias estéticas, mercado y circulacién de los textos)” (6). Walsh
vuelve politicos los géneros y las matrices textuales, desplazandose a través de
ellos por el espacio en una direccionalidad conectiva y dialdgica.

En consecuencia, frente a un modelo de articulacion centro/periferia que se
apoya en la planificacién de un trazado urbanistico que garantizaria la correcta
irradiacion de la modernizacion hacia los espacios rezagados —férmula que, sin
embargo, deja intacto el disefio polarizado y de desigual distribucion del valor en-
tre los dos espacios, Walsh propone otra forma de articulacién en la cual la escritu-
ra politizada de la crénica funciona como el instrumento de conexion. A través de
ella invierte la direccion, llevando el matadero a la ciudad y a los lectores de una
revista tipica de oficinistas, porque, contra el sentido dominante, el resero tiene
algo que ensefiarle al “hombre del centro”, tal como lo denomina Walsh: esto es,
tiene para enseflarle “una artesania del oficio” (258-259) que en su desenvolvi-
miento diario se complementa sin conflicto con la implementacion de la mas mo-
derna tecnologia de la época. El valor que esto tiene para el cronista, puesto en



112 Maria José Sabo | Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

evidencia en el ahinco con que lo describe, es que “el resero” preserva una relacion
mas auténtica entre el hombre y su trabajo que la que tendria el “hombre del cen-
tro”, teniendo esta lectura un evidente anclaje en la teoria marxista de la aliena-
cion. En este sentido, Walsh se detiene a contar en detalle ese arte aunque sin
desatender el relato paralelo destinado a dar cuenta de las formas en que éste se
vincula con las transformaciones devenidas de la modernizacion del matadero: la
entrada y salida de “camiones” que han suplantado al “viejo ferrocarril” (254), la
“radio transmisor-receptor” (255), el “walkie-talkie” (256), “las cotizaciones
sincronizadas de los Mercados” (256), “el fragor de la fabrica” (257), la “cinta
sinfin que circula a razon de doscientas [reses] por hora” (257): todos éstos fungen
de indices de “futuridad”, el tiempo privilegiado en los relatos de una Revolucion
inminente, sostiene Nicolas Casullo (2007). Es asi que la crénica no escatima pro-
digarselos a ese espacio del matadero sobre el que, por el contrario, siempre ha
gravitado la atraccién hacia el pasado y la lectura reductiva del “atraso”.

Para dar cuenta de este «artesanado del oficio» que el “hombre del centro”
debe aprender del hombre del suburbio, Walsh se pasea hablando en distintas ins-
tancias con el “matambrero”, el “cuartero”, el “tirador de garra”, el “cogotero”,
etc. (258). A través de estos episodios dialogicos la cronica construye una posicion
critica frente a una forma indeseada de modernizacién: aquella “capitalista”, tecno-
cratica y burocratizada que impregnara las paginas mas criticas del pensamiento
de izquierda de la época entre los mas destacados, Real de Aztia en tanto forma
anomala e improcedente para la causa de la Revolucion. Por ello, desde los dos
espacios en que ambas cronicas construyen la perspectiva ocular y politica de la
escritura, la primera desde el matadero, donde comienza el ciclo de la carne, y la
segunda desde el puerto, donde éste culmina en los barcos que la exportan, Walsh
lanza una mirada hacia lo que él refiere como “una desconocida Buenos Aires”
(264), es decir, aquella que so6lo se ve desde sus bordes. Es “desconocida” particu-
larmente para el lector previsto de estas cronicas al que Walsh se dirige, un lector
que siendo consumidor de la revista Panorama, se deduce, es transetinte cotidiano
de ese centro visto ahora a lo lejos, del cual solo llegan los manchones desdibujados
de sus rascacielos. El cronista imagina que alla, en esa lejania de edificios y ofici-
nas, toda esa extraordinaria masa de trabajo vivo y pujante a la cual se ha referido
con tecnicismos precisos (lo cual evidencia su esfuerzo por comprender la singu-
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laridad de ese espacio) pesaje, subasta, faena, degiiello, desollado, limpiado, enganche,
despanzada, enfriado, chilled, queda lamentablemente reducida a meros papeles y a
negociados que “se barajan” en “los despachos de los ministros, los escritorios de
los gerentes, las asociaciones de productores” (264). La burocratizacién de la mo-
dernizacién capitalista, cuya sede es el centro citadino, amenaza con engullir y
neutralizar el poder de la fuerza trabajadora, haciendo sus propios negociados en

secreto y manteniendo al trabajador en un suburbio empobrecido.

Un ciudad revolucionaria futura desde la reescritura de
El matadero

Que Walsh titule su cronica de forma homoénima a la obra de Echeverria, sin
esquivar la carga que el sintagma comporta sino al contrario, reactivandola, es
indice de que el texto se posiciona en un umbral de lecturas posibles sobre ese
espacio con las cuales dialogara. En ese umbral se hace presente una tradicion
literaria especifica, referida por Piglia (1993) como “una escena de violencia [...]
que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos
hasta Borges” (3), una escena primera que esta “en el origen” (5). Esta es convoca-
da por Walsh para ser dislocada a través de su puesta en contacto con los sentidos
que marcan el tempo cultural de aquel presente sesentista. A través de ello, Walsh
reescribe el texto canonico y fundante de la literatura argentina, EI matadero, procu-
rando desarmar esa matriz de representacion vinculada a la dialéctica civilizacion/
barbarie; campo/ciudad; modernizacion/atraso, para poder imaginar una nueva
ciudad en clave revolucionaria.

El matadero, entonces, condensa esa dinamica historica y tensional entre dos
elementos confrontados y signados por una violencia extrema que se erige cComo
mecanismo resolutivo, y asimismo, condensa una forma precisa de representar di-
cha dinamica, inscribiendo en la construccion de la espacialidad la inherente lectu-
ra politica, “la formula central acufiada por Sarmiento de la lucha entre civiliza-
cién y barbarie” (3). Por eso, para escribir la ciudad de finales de los ‘60 preparan-
dola para la revolucién que vendra, es preciso un desplazamiento escritural que
desmonte la autoridad de los textos del centro, tanto del centro de la ciudad como
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los del centro del canon’: un entrecruzamiento entre espacio y practicas literarias
propiciado por la fuerza centripeta de la ciudad letrada. Una vez desmontado,
Walsh rearma la relaciéon entre el matadero y la ciudad desde una mirada disloca-
da en lo que atafie a la construccion del punto de vista (al proyectarla desde el
futuro y desde la re-jerarquizacién del margen) como también en relacion a la
forma escritural, apropiandose de la cronica periodistica.

Por ello, si bien su cronica prosigue el formato ya conocido para el género que
es el relato de un viaje de conocimiento que se efectia desde la ciudad hacia sus
zonas mas secretas, a Walsh le interesara construir el texto reorganizando esos
elementos ya codificados para mantenerlos como garantes de una lectura que capi-
talice los horizontes de recepcion del género, pero a la vez inyectar en y a través de
ellos una operacion politica que podria resumirse en la revaloracion de esa otra
forma de trabajo que le ofrece el matadero y su presentacion al “hombre del cen-
tro”, oficinista trabajador de la maquina burocratica, haciéndole ver, como se dijo
anteriormente, que el matadero no solo esta lejos de la idea tradicional de barbarie
y del atraso que se le achaca, sino mucho mas modernizado de lo que éste cree. Por
ello, para el cronista es posible que “en plena ciudad el asfalto [dé] un hombre de a
caballo y otro hombre de cuchillo” (Walsh, 253). En esta breve linea de la crénica,
lanzada al comienzo de la misma, se establece el punto de vista critico que constru-
ye Walsh; el de una continuidad natural entre la ciudad y su suburbio sostenida en
la mutua imbricacion econdémica posibilitada por la paralela modernizacion de
ambos espacios. La cronica deja planteados asi los vasos comunicantes de un nece-
sario encuentro entre las dos ciudades y, mas profundamente, de sus fuerzas pro-
ductivas.

Lo que denuncia Walsh en esta “crénica politizada” es que, contra la ficcion
que la ciudad moderna se cuenta a si misma (segun la cual seria ella la inica arti-
fice de la modernizacién), en verdad son los trabajadores del suburbio quienes

’ Aunque la lectura se efectua desde la perspectiva de la ciudad letrada, es decir, desde la centralidad
de la letra, es necesario advertir que en estrictos términos geograficos El matadero no fue escrito
precisamente desde el “centro” de la ciudad, sino desde el exilio en Montevideo y que la centralidad
canoénica que adquirié no podria desvincularse de la instancia de lecturas criticas que sobre él se
hicieron.
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construyen las bases de su transformacion moderna de hecho, en “Las carnes sa-

I~

len del frio” el cronista refiere que lo que alli se celebra es “un acto central en la
vida del pais” (261). También sefiala que, no obstante su importancia, estos traba-
jadores comprometidos con las bases de la cadena productiva, son a la vez sus
principales excluidos. Dicha exclusion atafie en primer lugar al aspecto econémico
(Walsh se referira varias veces al sueldo magro de los trabajadores), pero, por otro
lado, también atafie al plano de lo discursivo al verse entramados en imaginarios
de barbarie que perviven. Desactivando esto y colocando, al revés, el signo de la
ignorancia del lado que histéricamente se arrogd “la civilizacion”, el cronista ale-
ga: “algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que,
desde Esteban Echeverria para aca, proyecto en el hombre de cuchillo del suburbio
prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para a con-

versar con é1” (259)3.

Desarmanda la escena del unitario a punto de ser violado por la barbarie del
matadero, y contra el limite politico, espacial y cultural que esta escena impone
como norma, la créonica invita al hombre del centro a estrechar lazos con el resero,
y para ello la propia estructura narrativa del texto se asume allanando el camino de
articulacion por la via politica, yendo al encuentro, preguntando, conversando y
haciendo el esfuerzo de invertir la logica de la mirada que instaurara la originaria
“escena de la violencia”, como la denominé Piglia, (la horrorizada civilizacion/
unitarios/portefios mirando hacia la barbarie/federales/matadero), para ver una
“desconocida Buenos Aires” desde una periferia que interpela las ficciones que
ella construye de si misma, y las que construye de sus otros. Es alli donde Walsh,
asumiendo la voz de esa interpelacion, no puede sino desmontar esas ficciones des-
montando en primera instancia EI matadero de Echeverria para escribir otro invir-
tiendo sus signos. Esto da cuenta de que la politizacion de la escritura y sus géneros
no refiere sélo al tratamiento de ciertos temas per se “politicos” en la época (el
obrero, el compromiso, la lucha, etc.), sino que es politico el propio desarmado de
la matriz textual, referido por Link como el “desmoronamiento de la institucion
literaria” (6). Si hay una barbarie, ella esta en el corazon de la ciudad y en las
relaciones de explotacion que ésta teje en torno suyo.

8 - .
Enfasis nuestro.
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Por ello entre las dos cronicas, “El matadero” y “Las carnes que salen del
frio”, Walsh crea una nueva cartografia imaginaria de la ciudad que procura con-
jurar la acechanza de esa barbarie, la que podemos denominar “ciudad total”, fru-
to de la convergencia espacial, politica y econdmica entre ésta y el suburbio. Un
constructo que no abandona completamente la productividad de sentidos que
emergen de la tension entre civilizacién/barbarie para resignificarlos dentro del
horizonte politico revolucionario de los ‘60. En este sentido, la barbarie es despla-
zada hacia un plano que estaria por encima de ambos espacios y de sus respectivas
fuerzas de trabajo, es decir, por encima tanto del “hombre de cuchillo” y del “hom-
bre del centro”: se ubica en el poder financiero, monopolico y burocratico, contra
cuya coercion alienante Walsh opone otra forma de pensar la relacion hombre-
trabajo, emanada de la figura del resero. Pero también en este mismo punto se
pone en evidencia que la relacion entre el cronista y la escritura del matadero a su
vez excede la estricta referencia al meollo econémico. Porque es preciso sefialar,
sin embargo, que la figura de trabajador mas acabada para Walsh sin dudas estaba
encarnada en el trabajador sindicalizado, con quien entra en contacto temprana-
mente, como sostiene Eduardo Jozami (2011), sabiendo que “el sindicalismo era
la principal —sino la tinica fuerza con capacidad de oponerse a las politicas antipopu-
lares aplicadas desde la caida de Peron” (201). El matadero, aun con su moderni-
zacion consignada detalladamente en el texto, esta lejos de esa organizacion sindi-
cal que Walsh veria mas de cerca un afio después de escritas estas cronicas, cuando
comience a dirigir el semanario de la CGT de los Argentinos. En este sentido, a
pesar del rescate de ciertos valores con que se enfunda el sentido de la escritura,
valores referidos a otras formas no alienantes de trabajo, se pone en evidencia que
el cronista va hacia el matadero yendo, mas bien, hacia una matriz de escritura
fundacional que en el origen asienta una forma de representacion politica de la
ciudad que es necesario remover. La operacion involucra, entonces, desarticular el
mapa literario entrelazado al disefio dicotdbmico de centro y periferia, realizando la
conversioén de un texto canonico, nucleo de la literatura nacional, en uno conside-
rado menor en tanto periodistico y sujeto a la contaminacion de las contingencias
historicas.

Al respecto, en ambas crénicas puede leerse como subtexto una operacion de
metaforizacion que queda deliberadamente suspendida. Esta establece una rela-
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cion entre la matanza de las reses y la deglucion que el Estado y los poderes en
general hacen de las ganancias que da. En la cronica “El Matadero” Walsh apenas
enuncia la metafora para inmediatamente desecharla: “nada se pierde: el frigorifi-
co devora todo en una fabulosa digestion. Pero ése es otro mundo y otra historia” (Walsh,
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258)°, mientras que en “Las carnes que salen del frio” refiere brevemente que los
barcos “abren sus entrafias para recibir [la carne] congelada” (264). La “rienda
corta” con que la escritura, acaso, se permite una unica metafora, puesta ademas
en suspenso en el marco de un relato para el cual bien podria funcionar como un
descompresor de la crudeza de la matanza que lo vertebra, dice mas de la relacion
de Walsh con “la institucion literaria” y los regimenes de representacion sedimen-
tados, que del “proceso de la carne” en si mismo. Lo que se reafirma en ese acto de
autocensura del vuelo poético que ademas se registra escriturariamente formando
parte del relato mayor, es una posicion de no ceder, ni una metafora, a la ficcionali-
zacion del matadero. Porque alli, siguiendo la expresion del propio Walsh, se em-
pezaria a contar otra historia distinta de la que se quiere contar, en la que el autor
intuye, no tardaria en sobrevenir la alegorizacidon de un espacio y de un conflicto
que, al contrario, demanda una estrategia de representacion que se sirva del forma-
to periodistico, el cual se reserva para si las cualidades de masividad, de cierta
simpleza, claridad y de urgencia de la escritura.

Pero, entre la primera y la segunda de las cronicas no sélo hay una metafora
que se interrumpe, sino también una profundizacién del interés por ver y mostrar a
la ciudad desde su periferia y desde sus bases productivas. Link sefiala que Walsh
comienza a prestar cada vez mas atencion al analisis econémico (2007: 251), bus-
cando entender los multiples procesos, naturalizados por la mayoria de los ciuda-
danos, que estan en la base del funcionamiento diario de la ciudad, como por ejem-
plo, una croénica posterior dedicada a la cuestion de la provision de energia eléctri-
ca en la ciudad (“La luz nuestra de cada noche”). En “Las carnes que salen del

I

frio” hay una inmersién completa del cronista en aquello que él refiere como “el
nucleo de nuestra historia econdémica; que ha enriquecido a algunos y empobreci-

do amuchos” (261). De alli que la escritura ceda espacio a la presentacion de cifras

9 .
Enfasis nuestro.
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y estadisticas que endurecen el relato y lo cierran atin mas a las posibilidades ficcio-
nales. Walsh expone aqui el conflicto que se cierne en torno a la exportacion de
carne argentina haciendo hincapié en el rol que tienen los grandes monopolios
comerciales. Por ello, en esta segunda cronica, que puede ser pensada como conti-
nuidad o segunda entrega de la primera, iniciada en el matadero, se terminan de
delinear las dos figuras centrales a través de las cuales se construyen las coordena-
das politicas de la mirada de Walsh: el trabajador y el poder foraneo. Walsh saca a

I~

la luz en “Las carnes que salen del frio” los negocios internos que los monopolios
de capitales ingleses hacen entre si por encima de los productores locales, repar-
tiéndose entre ellos el grueso de las ganancias. Este es un relato de codicia que
pone nuevamente en contacto a la cronica con Echeverria, cuando en El matadero
el narrador cuenta que “cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano
a la sazon, paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus
cdleulos que no oyo el tropel de jinetes” (Echeverria: 21-22)!°. Pero si en Echeverria
este poder extranjero pudo quedar fuera de la escena de violencia y del ajuste de
cuentas entre la civilizacion y la barbarie (en tanto el inglés cae de su caballo, se le
rien y se aleja), en la crénica de Walsh no. Por el contrario, el texto “Las carnes

I~

salen del frio” se hibrida al extremo para hacer lugar a la denuncia publica dirigida
contra ese poder foraneo, habilitando al cronista a injertar en la composicion del
texto la copia de la nota que elaboraran el 7 de marzo de 1967 los productores
locales contra la avanzada de los monopolios ingleses. Walsh fotocopia las tres
paginas del documento y lo introduce al mismo nivel que el resto de las fotografias
que acompaiflan la publicacién del texto en la revista, asimismo lo transcribe y

resume para su mejor legibilidad.

La experiencia que hiciera afios antes en Cuba poniendo en marcha la agencia
de noticias Prensa Latina junto a Jorge Masetti, reforzara en Walsh su ya profunda
conciencia respecto del acceso a informacion confiable y, en contraparte, la necesi-
dad de sostener un trabajo de contra-informacién que preserve la verdad de los
hechos contra el encubrimiento que efectiia el aparato oficial del Estado. La opera-
cion de fotocopiar un documento de lucha obrera e inmiscuirlo entre las paginas
de una revista de variedades obedece a esa conciencia. Trasciende asi los c6digos

10 -, .
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esencialmente narrativos del género poniendo en escena un Aacer periodistico que no
se limita al contarla ciudad sino a inmiscuirse activamente en sus conflictos compro-
metiendo al lector, al menos, en el plano del saber, del enterarse de lo que ocurre.

En su conjunto, la escritura de Walsh se lee como un progresivo e irrefrenable
acercamiento a diferentes formas de la accion. Estas cronicas ponen en escena
dicho desplazamiento, y revelan asi, capitalizando su estatus de “género menor”,
la potencia de intervencion social que Walter Benjamin ([1928] 1987) les habia
reservado en particular a estas escrituras que denomina “modestas formas” y a las
cuales atribuye un alto valor en los momentos en que la Historia se crispa de vio-
lencia. Para Benjamin:

La eficacia literaria solo puede surgir del riguroso intercambio entre accion
y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, articulos de revista y
carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con su
influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto uni-
versal del libro. Sélo este lenguaje rapido y directo revela una eficacia operativa
adecuada al momento actual (15).

Archivar restos; escribir otra ciudad

Se ha referido al comienzo que estas dos cronicas de Walsh, como asi también
otras producciones periodisticas dispersas del escritor, fueron recuperadas en afios
recientes, mas precisamente en 2007, a través de un arduo trabajo de archivo que
las dispuso a una “domiciliacién” publica (Derrida, 1995) que antes le fuera
retaceada. Cuarenta afios después, estos materiales exhiben su condicion de resto
que opone resistencia a la logica de lo que podria referirse como la “vida util de las
cosas” marcada por el ritmo de la produccion'y el consumo plenos, sin desperdicios.
Por ello, tomando la expresion de Federico Galende (1995), “susurran las concien-
cias que se rehusan a ser deportadas a un mundo sin legados, o a cumplir su mision
entre las toscas redes de las regularidades sociales” (24). De este modo, su rescate
del olvido y su disposicion para el uso publico abre los textos a nuevos sentidos en
tanto invita a leerlos partir de nuevas coordenadas temporales, dando cuenta de la
potencia de interpelacion que éstos trasiegan hacia nuestro presente en tanto arros-
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tran su condicion de haber sobrevivido a la cronofagia (Mbembe, 2002) archivistica
del Estado.

Beatriz Sarlo (1997) distingue entre los que denomina textos que “se han escri-
to con lo que se ha aprendido en las dos décadas que nos separan de 1973” (18), y los
textos cuyo relato no difiere del momento en que sucedieron. Acufia asi una expre-
sion que logra captar la profunda distancia temporal y experiencial, que también
atafie a un sentido hermenéutico, con que la lectura de las cronicas de Walsh, y la
mirada que sobre la ciudad construyera en ellas, desafian al lector actual. Podemos
decir entonces que las dos cronicas de Walsh se escriben y publican six tal saber (en
1967), pero son acogidos en un tiempo posterior (2007) de (re)conocimiento de lo
que pasé efectivamente entre 1967 y 2007, el cual solo se establecié verdaderamente
como posibilidad con la vuelta de la democracia. Entre la escritura de estas croni-
cas y su actual recepcion posibilitada a través de su consignacion archivistica, la
dictadura de 1976 se emplaza como acontecimiento que resemantiza en sus mas
profundos sustratos las nociones de civilizacion y barbarie, como asi también los
lenguajes con los cuales asirlas. De alli que su retorno, desajustado del presente en
que rige un ya saber qué vino después de 1967 no pueda sino desatar la energia pertur-
badora e interpelante que estas dos cronicas comportan en tanto se reactiva la
ominosidad de ese matadero que Walsh buscé en principio aplacar al traducirlo a
un esquema de accion revolucionaria. Lo que se observa en su posterior consigna-
cion archivistica es que el matadero re-emerge como signo politico y estético vacio
y asi, proliferante, presto a reactualizarse de maneras distintas en las reverberacio-
nes de la violencia de la historia argentina.

En este sentido, ambas cronicas cobran una nueva significacion a partir del
protagonismo que adquiere lo que en ellas estaba latente y subsumido dentro del
relato del matadero que abogaba por presentarlo como espacio pujante en conexion
con la vida. Lo que sin embargo restaba como latencia es un relato otro en el que el
cronista no deja de registrar la intuicién de una fuerza de muerte. Esta no puede ser
conjurada siquiera a través de la re-escritura profana de la matanza del animal,
vinculada estrictamente por el cronista al mundo prosaico del trabajo. Dicho rela-
to solo se activa a través del accionar de un destiempo que las dispone a un dialogo
divergente con respecto a aquel presupuesto en sus condiciones originales de escri-
tura. De este modo, en su instancia de recuperacion archivistica se redimensionan
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como huellas de una ciudad-ruina arrasada por la muerte, la cual estaba siendo
escrita en la misma cronica a la par del relato de aquella “ciudad total” y reconci-
liada en sus dicotomias imaginada por Walsh.

Como fue sefalado, en “El matadero” Walsh afirma que “el resero se salvo”
(254), y aunque llamativamente no dice de qué, se puede deducir por lo que se
viene narrando en el contexto en que se inserta esa frase, que se salvo de la Historia
y de la trama de violencia y muerte que acecha a ese espacio periférico en tanto es
consustancial a una forma de hacer politica. La modalidad misma con la cual
emerge esta frase, sin tener un referente preciso sino mas bien sugiriendo lecturas
divergentes, pone de relieve que el sustrato de estas cronicas se halla atravesado por
una inquietud acerca de la muerte que no llega a decantar explicitamente. Con un
estilo de “salpicado”, las alusiones a la cuestion de la muerte que gravita en el
imaginario de ciudad se van dosificando de manera que nunca restan protagonismo
a la cuestion principal del texto: el trabajador y la conexion centro-periferia. Es
decir, no hay un pensamiento plenamente articulado y sostenido respecto a esa
acechanza mortal, sino que son mas bien entradas breves o comentarios que que-
dan suspendidos. Y si bien hoy el archivo nos invita a leerlas de otra forma, es
preciso no olvidar que muy probablemente el lector de la época las leyé como
referencia tal vez obligada, tratandose de un relato sobre el matadero. Esa recep-
cién esta a su vez en concordancia con la forma en la que el propio Walsh las
inscribe en el texto, podemos decir, a la manera de consignar ciertos hechos cuyo
conocimiento se presupone compartido. Esta doble y simultanea modalidad de
referencia a la muerte, siendo parte tanto de un régimen de escritura mas prosaico
(el que dialoga con la recepcion original de la cronica), como de un régimen de
escritura que, al contrario, se entrelaza a lo indecible del discurso (e interpela nues-
tro presente desde la instancia de su archivacion), se pone de relieve a partir del
altimo subtitulo de la crénica “El matadero”, el cual reza “fechas y cifras”. En este
ultimo apartado, Walsh da paso a una narracién de estilo netamente técnico sobre
la cuestién de la carne, ofreciendo, como ya lo adelanta su subtitulo, lo que suelen
llamarse “datos frios”. El cronista enumera a lo largo de una pagina completa una
gran cantidad de cifras que atafien a los nimeros de la exportacion, la cantidad de
camiones que entran y salen diariamente, la cantidad de barcos, la cantidad de
empleados, los porcentajes de consumo de carnes en las ciudades, el porcentaje de
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matanzas anuales; asimismo, los porcentajes de faena correspondientes a bovinos
y los correspondientes a porcinos, la cantidad de hectareas que ocupa el matadero,
las fechas de su construccion, las fechas de su remodelacién y reubicacion. En el
marco de este vértigo enumerativo el cronista también consigna “los muertos del
matadero”, a la manera, como se ha dicho, de una referencia a datos ya sabidos.
Siguiendo esta linea, la cronica “Las carnes que salen del frio” también sugiere que
la cuestion de la carne “ha provocado mas de un muerto (sin hablar de
Bordabehere)” (261). Bordabehere!!, de quien precisamente no se habla, quedan-
do excluido del ejercicio de transcripcion del mundo del matadero al mundo de los
numeros, constituye el muerto singularizado, y asi, una excedencia de sentido para
el texto en tanto su asesinato esta cargado de un trasfondo de ominosidad y espan-
to que la crénica necesita aplacar para poder construir, contra el pasado y contra la
acechanza de la muerte, otra trama narrativa en vinculo con el proyecto revolucio-
nario. La condicion espectral de esta muerte siendo mencionada para, inmediata-
mente, aquietar su presencia con el silencio la remite al orden de aquello que que-
dando irresuelto prolifera hasta conectarse, dentro del tiempo del ya saber lo que
paso, con la otra figura tragica que se escribe en esta cronica: la del sujeto que
investiga, denuncia y es ajusticiado por el propio Estado corrupto y terrorista. La
relacion entre la escritura de Walsh y lo premonitorio esta en la base de la tesis de
David Vinas (2000), para quien el escritor “en 1956 sospechaba que las ejecuciones
ordenadas por Aramburu y Rojas querian eliminar al ‘subversivo esencial’. Su Car-
ta abierta a Videla del ‘77 no hace mas que perfeccionar esa intuicién” (19).

Siguiendo esta clave de una escritura anticipatoria que decanta de forma mas
nitida en su posterior archivacion, en parrafo después de que escribiera “el resero
se salvd”, Walsh vuelve a la misma idea para ponerla en tension: “se salvo, aunque
a medias” (254). Asi, la posibilidad de la muerte relativiza la expresion afirmativa
y genera un desplazamiento contra-tonal hacia adentro de un texto que, como se
ha observado, esta impulsado por el apremio de allanar el camino hacia un tiempo
de emancipacién por venir. Esta referencia abre una distancia, un recelo, con res-

11 . . .7 . .

Asesinado con tres disparos durante la sesién de la Camara de Senadores en 1935, mientras se
debatia el tratado Roca-Runciman y Lisandro de la Torre exponia los resultados de sus investiga-
ciones en torno a este negocio.
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pecto a la energia resolutiva y proyectiva propia del programa revolucionario que
domina al texto. Si algo pervive del pasado es esa tradicion de muerte que, tal
como lo son las propias referencias a ella en el texto, es intermitente en la Historia
pero a la vez, omnipresente. Walsh hablara de “los que murieron de mala muerte”
(259) en el matadero; para el cronista la trama de poder y delito que se gesta en
torno al negocio de la carne, carga “con mas de un muerto [...] y mas de una
guerra” (262), y a pesar de que dé los nombres concretos de esos muertos —aunque
en funcién, como vimos, de un entramado de cifras y fechas, 1o que se impone es el
tono indefinido y abierto de la expresion que sefiala que se trata de una muerte
pasible de alcanzar a muchos otros.

En suseno, las cronicas se hallan atravesadas por dos temporalidades escriturales
contrapuestas: una, la que lanza a la ciudad al dialogo con el futuro promisorio, la
otra, la que desde lo no dicho reactualiza en esa ciudad (en su proyecto de cons-
truccion a través de una escritura politizada) la escena originaria de violencia que
cuestiona el fundamento sobre el que se apoya el proyecto revolucionario de los ‘60
y ‘70: 1a relacion directa entre eficacia estética y eficacia politica. Esa violencia es
para la eficacia politica a la que apunta la cronica un resto inasimilable, la presen-
cia afantasmada de Bordabehere, en la medida en que resulta “contraclimatica”
(Mario Camara, 2017:4), es decir, no se ajusta a las premisas emancipatorias hege-
monicas (4) y, asi, como un elemento anacronico, quiebra “el curso normal de una
representacion” (Didi-Huberman, 2007), en este caso, la de la ciudad que estaria a
las puertas de la transformacion revolucionaria, para revelar el relato de una ciu-
dad que estaba a las puertas de la catastrofe.

Por ello Walsh puede ser ubicado, no solo como el cronista en el umbral de dos
ciudades (entre la del suburbio y la del centro, entre la ciudad que le es contempo-
ranea y la que traeria la revolucion), sino también como cronista en el umbral de
dos tiempos; entre el tiempo del dar batalla y el del caminar entre ruinas.

Con respecto al primero, su cronica toma las energias escriturales de una cons-
truccion del tiempo del relato en el que todo esta por hacerse, deviniendo esa mis-
ma escritura en su instrumento idéneo. En consecuencia, frente al resero que «se
salvo a medias» la cronica es una forma de reincorporarlo definitivamente al régi-
men de lo vivo. Escribir es una forma de lucha que confronta a los poderes que
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buscan aislarlo y barbarizarlo para asi poder explotarlo. Es en ese sentido que Walsh
se posiciona en una temporalidad de “dar batalla” vinculandose explicitamente
con una investigacion que le antecede; la que hiciera Lisandro de la Torre a princi-
pios del ‘30 en torno al tratado Roca-Runciman, referida por el cronista como
“una gran batalla que iba a perder y ganar aunque no esté terminada de ganar” (254)'%.
En el umbral temporal en que escribe y vive Walsh, no hay victorias netas, s6lo una
lucha que no estd terminada de ganar a la cual Walsh eslabona su escritura. Por ello,
también se ubica en el umbral temporal de lo que esta ya perdido, porque la muerte
lo deglute, lo tracciona hacia sus entrafias: imagenes éstas que la metaforizacion
suspendida inscribe en la cronica y que se resignifican en el archivo, poniendo en
evidencia ahora 1o que buscod ser solapado entonces, esto es: la presencia de una
maquina de muerte mas grande que la maquina de muerte del matadero, cuya
irreductibilidad no solo hace peligrar la ciudad que imagina Walsh como escenario
de emancipacion social, sino que suprimira la propia practica de su escritura.

Abrevando de la clave de lectura de Vifias, podemos observar que la inquietud
que genera en el relato la presencia premonitoria del tiempo de la muerte, de la
pérdida y la derrota, incrusta en el seno de un texto de futuridad, la escritura de su
ruina como signo de lo que esta ya perdido o ganado a medias. En este sentido, la
crénica de la ciudad convoca indefectiblemente lo no-discursivo del terror, alli donde
la barbarie que Walsh habia recolocado en el centro financiero de la moderniza-
cion capitalista para excusarsela al matadero, sobreviene unos pocos afios después,
como pudo entreverlo, en la alianza entre este mismo poder econdémico y un Esta-
do terrorista. Su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar ([1977] 2012) se cierra
con una referencia al “espectaculo de la Bolsa de Comercio donde en una semana
ha sido posible para algunos ganar sin trabajar” (235), en consecuencia de lo cual
para el escritor “basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar
la rapidez con que semejante politica la convierte en una villa miseria de diez mi-
llones de habitantes” (233). La ciudad imaginada como instancia de integracion y
conformacion de gran frente laboral se derrumba a medida que Walsh escribe la
carta, con la certeza de que ésta sera receptada por la barbarie misma personifica-
da en la Junta Militar que “administra” la muerte como “tortura absoluta, intempo-

12~ .
Enfasis nuestro.
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ral, metafisica” y “machaca la sustancia humana hasta quebrarla” (227). La muer-
te sera “la tltima victoria sobre la barbarie”, afirma en “Carta a mis amigos” (1977),
y de este modo el matadero, vuelto nuevamente signo vacio, impone su relato de
violencia primigenia.

Derrida sostiene que “si queremos saber lo que el archivo Aabrd querido decir, no
lo sabremos mas que en el tiempo por venir” (1995:44), porque el archivo se vincu-
la a una “mesianicidad espectral” y con “una experiencia muy singular de la pro-
mesa” (44). Por ello, el disponerse de forma archivistica de estas dos cronicas abor-
dadas, balancea también a quienes son sus receptores actuales entre los dos tiem-
pos de una escritura que va desplegando sus sentidos de un modo no ajeno a la
forma en que la propia irrupcion de la violencia en esa ciudad que se busco retratar
trastoca los circuitos medianamente preestablecidos de su escritura y lectura. Esa
irrupcion toca de cerca a los textos y a su disponibilidad material (o no) para domi-
ciliarse publicamente. En ese marco, éstos se veran expuestos al silencio, al olvido
0 a la tachadura, y por ello, su recepcion también demanda habitar el umbral de
tiempos multiples en el cual, mientras algunos sentidos son dejados en la latencia,
otros son des-cubiertos. Alli, el “riguroso intercambio entre accion y escritura”
(Walter Benjamin: 15) de la cronica, el cual le permitia a Walsh salir permanente-
mente del plano de la pagina para ir hacia un facer que fue tragicamente interrum-
pido se reconfigura en el destiempo de su recepcidn como una nueva accion escritural
vinculada a la reactivacion del legado de ese resto que se presenta como “el tinico
tesoro gracias a cuyo anacronismo todo tiempo podra ser otro tiempo” (Galende,
1995: 24). En la cesura que se abre entre la ruina del pasado y la promesa del archivo
(Derrida, 1995), la ciudad que se escribe ya no es ni la del ‘67, ni la imaginada por
Walsh para un futuro préoximo, tampoco se corresponde con una ciudad actual: sin
tener una cartografia precisa, es una ciudad que como ruina de un futuro clausura-
do tragicamente, se construye ya no abrevando de la informacién que pudiera ser
arrebata al aparato encubridor del Estado, transcripta en cifras y nameros, y de-
nunciada en un texto, sino en las huellas que la experiencia de esa realidad brutal
deja en sus restos reensamblados. Su archivacion es ya la posibilidad de una expe-
riencia otra de la ciudad porque “no se vive de la misma manera lo que ya no se
archiva de la misma manera” (Derrida, 26). El archivo es una nueva torsion de re-
escritura efectuada sobre la re-escritura de Walsh, la cual re-ensambla otra ciudad
posible desde la reactivacion de sus herencias perdidas y recuperadas.



126 Maria José Sabo | Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

Bibliografia

Aguilar, Gonzalo (2000): “Rodolfo Walsh: escritura y Estado”. En Jorge Lafforge y
Eduardo Galeano Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza... 61-72.

Benjamin, Walter (1987): Direccion uinica. Madrid: Taurus/ Alfaguara. [1928].

Bernabé, Moénica (2010): “Sobre margenes, cronica y mercancia”. En Boletin N° 15.
Centro de estudios criticos de teoria y critica literaria. 65-80.

Casullo, Nicolas (2007): Las cuestiones. México: Fondo de Cultura Economica.

Cragnolini, Monica (2012): Derrida, un pensador del resto. Buenos Aires: Ediciones La
Cebra.

De Diego. José Luis (2007): ;Quién de nosotros escribird el Fucundo? Intelectuales y escritores
en Argentina (1970-1986). La Plata: Ediciones Al Margen.

Derrida, Jacques (1989): “Biodegradables: Seven Diary Fragments”. Critical Inquiry N°
4. 812-873.

Derrida, Jacques (1997): Mal de archivo. Una impresion freudiana. Valladolid: Editorial
Trotta. [1995].

Didi-Huberman, G. (2006): Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Camara, Mario (2017): “Restos épicos. Relatos e imagenes en el cambio de época”
Revista Transas. En linea http://www.revistatransas.com/2017/03/16/restos-epicos-
relatos-e-imagenes-en-el-cambio-de-epoca/

Echeverria, Esteban (1963): El matadero. Buenos Aires: Kapeluz.

Fontana, Patricio y Roman, Claudia (2009): “De paseo a la muerte. Imagenes del ma-
tadero en los viajeros al Plata y sus reescrituras en la literatura argentina”. Actas
del Coloquio Montevideana VI. Los viajeros y el Plata. Un siglo de escritura.

Galende, Federico (1995): “La insurreccién de las sobras”. Revista de Critica Cultural.
N° 10. 24-25.

Gonzalez, Horacio (2013): Historia conjetural del periodismo. Buenos Aires: Colihue.

Gorelik, Adrian (1991): “Miradas sobre Buenos Aires: itinerarios”. Punto de vista N°
41. 21-29.

Jozami, Eduardo (2011): Rodolfo Walsh. La palabra y la accion. Buenos Aires: Norma.
Link, Daniel (2012): Prologos y notas introductorias (sin titulacién) a los textos perio-
disticos de Walsh en EI violento oficio de escribir. [2007]

---------- (2007): “Nuestros afos setenta: la politizaciéon del arte y el big bang cultural”.
En linea https://www.academia.edu/29125612/Nuestros_a%C3%B1os_setenta
_la_politizaci%C3%B3n_del_arte_y_el_big_bang_cultural

Luppi, Juan Pablo (2016): “El novelazo diferido de Rodolfo Walsh”. Cuadernos LIRI-
CO. N° 15.



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Ciudades futuras, ciudades posibles...: 100-127 127

Piglia, Ricardo (1993): “Una historia de la violencia argentina a través de la ficcién”.
En La argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca.

Rama, Angel (1976): “Rodolfo Walsh: el conflicto de culturas en la Argentina”. Escri-
tura I. 279-301.

---------- (2004): La Ciudad Letrada. Santiago de Chile: Tajamar Ediciones. [1984].
Sarlo, Beatriz (1997): “Cuando la politica era joven”. Punto de vista N° 58. 15-19.

Vifias, David (2000): “Rodolfo Walsh: el ajedrez y la guerra”. Paginas 17-21. En Jorge
Lafforge y Eduardo Galeano: Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alian-
za.

Walsh, Rodolfo (D. Link comp.) (2007): El violento oficio de escribir. Obra periodistica (1953-
1977). Buenos Aires: Ediciones La Flor.

---------- (2012): Operacion masacre. Buenos Aires: Ediciones La Flor. [1957].

---------- (2012): “Carta abierta de un escritora la Junta Militar”. En Operacion masacre.
Buenos Aires: Ediciones La Flor. [1977] 225-236.

---------- (1977): “Carta a mis amigos”. En linea http://www.fcpolit.unr.edu.ar/progra-
ma /2008/06/01/carta-a-mis-amigos-rodolfo-walsh/



