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Sueño y desilusión de la modernidad:
imágenes de la ciudad1

SONIA MATTALÍA

La escritura y la ciudad

Toda ciudad toma su forma

del desierto al cual se opone.

Ítalo Calvino, La ciudades invisibles

Después de la muerte de su hermano Abel, Caín es desterrado. Huye encogi-

do, se aleja de la mirada de Dios, conoce a su mujer y se instala en la región de

Nod. Luego, construye una ciudad. Desde el mito genesíaco, como ha señalado

Zarone (1993), la ciudad tiene su origen en el exilio y el vacío. La ciudad es efecto

de un nomadismo obligado por la transgresión de la ley; el construir es expresión

de un deseo de estabilidad y normalidad, al tiempo que cubre la culpa y conserva

las huellas de la señal originaria. La ciudad aparece en el mito genesíaco como una

nueva patria del exilio.

Habitar quiere decir tener las raíces de un lugar, y por ello tener asiento en

un sitio, y esto a su vez existir, superarse manteniéndose ligado a aquel fundo

en que se ha tomado plaza para siempre. La ciudad del mito es, ya antes de su

historia, signo ambiguo y contradictorio, doble en suma, de aquella forma de

existencia, originada por una muerte violenta, que se hunde (se funda) en ese

lugar donde se elude conquistar la salvación a través de la fuga […] Teniendo

1
 Este texto forma parte del libro Miradas de fin de Siglo (Coeditado por Tirant lo Blanch y Universitat

de València) si bien se han realizado algunas modificaciones para adecuarlo a nuestras normas
editoriales, en general, se ha respetado el estilo del original. Agradecemos a Lorena Rodríguez
Mattalía la posibilidad de publicar este capítulo.
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en cuenta el mito bíblico, por tanto, la emergencia de la gran ciudad espanta y

angustia, simplemente porque trae a la luz la inmemorial verdad del origen.

Por eso no puede considerarse una auténtica novedad, aunque el hombre haya

perdido del todo las huellas de aquel origen. En la metrópolis renace de forma

involuntaria la memoria del principio (Zarone, 1993:11).

En este sentido, podemos pensar que, en los tiempos modernos, desestructurado

ya el lazo de la ciudad polis, en la cual la identidad individual se fijaba en relación

al ordenamiento del espacio urbano, reaparece la noción de vivencia caótica, dada

la expansión descontrolada de sus ciudades. La metrópolis, expresión paroxística

del afán constructor, es el único lugar habitable por lo que promete e inhóspito por

lo que su colosalismo sustrae. Es espacio lleno –exceso de significación–, y vacío

en tanto fragmentación y pérdida del referente experiencial. Olalquiaga (1993) ha

descripto el alto grado de ansiedad cultural que produce la megalópolis actual, en

la que se ha profundizado el abismo entre la experiencia referencial y aquélla simu-

lada por la alta tecnología, que ha producido “una pérdida de la tangibilidad, ya

que el sentido del tacto ha sido sustituido por imágenes, por la tecnología avanza-

da”, de lo cual se deduce una saturación a las tendencias artísticas de las últimas

décadas, de tal manera que

ningún espacio queda en blanco, permitiendo que la ansiedad se filtre a través

de él […] la cultura se dirige hacia aquellas formas que ofrecen una noción de

lo concreto como una compensación imaginaria, explicando así la populari-

dad de la alegoría. En consecuencia, el abismo perceptual es cubierto por un

proceso ambivalente: es saturado por signos que evocan tangibilidad, pero

que al mismo tiempo la evaden por su misma naturaleza de signos (Olalquiaga,

1993:47).

De lo que Olalquiaga concluye en el Epílogo –ligeramente nostálgico, ligera-

mente anacrónico y contradictorio con el tono general de su libro–: “Los cuerpos

se van pareciendo a las ciudades a medida que sus coordenadas temporales son

sustituidas por las espaciales. En una condensación poética, la historia ha sido

substituida por la geografía, las narraciones por los mapas, los recuerdos por los
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escenarios. Ya no nos percibimos como continuidad sino como ubicación, o más

bien como desubicación en el cosmos urbano/suburbano. El pasado y el futuro

han sido sustituidos por íconos: fotografías, tarjetas postales y películas cubren su

pérdida (…). Constituidas por imágenes, la cultura urbana es un salón de espejos

cuyos reflejos se reproducen hasta el infinito. Frente a la perfección de sus imáge-

nes tecnológicas, la ciudad y el cuerpo se convierten en ruinas. Vivimos en un pai-

saje transitorio donde nuevas ruinas se amontonan constantemente unas sobre otras.

En medio de estas ruinas nos buscamos nosotros mismos (Olalquiaga, 1993:123)2.

Como afirma Zarone, tendencias de fondo neorromántico, de sutil corte

antimoderno, en las lecturas –e incluye en ellas los estudios de Giedion, Linch,

Munford o Schulz– de los cambios urbanos y el surgimiento de la megalópolis e,

incluso, de la ciudad planetaria, han promovido la idea de que la gran ciudad provo-

ca un desgajamiento completo entre pasado y presente, en el cual se pierden en la

nada “no sólo lo absoluto, sino también lo universal y racional, e incluso lo que se

mantenía de estable y fundamental, un orden de valores y principios capaz de

orientar la vida”. Así dos miradas, apocalíptica una, utópica la otra, han articula-

do la lectura de la gran ciudad. Estas miradas han orquestado dos tendencias

interpretativas: una que fabula, interminablemente, su decadencia irremisible y otra

que, a partir del culto a la memoria histórica, anuncia su recuperación.

Distinto fue el propósito de Walter Benjamin, quien se proponía –utilizando

como testigo privilegiado a la literatura– capturar las correspondencias entre mito

y modernidad técnica. El concepto imagen dialéctica, con el que condensa este

propósito, permite hablar de un presente, un ahora, pensando como siempre ya

sido, lo cual anula la idea de la memoria como conciencia del tiempo pasado,

como pasado contenido por el presente. La imagen dialéctica produce sentidos que

condensan el mundo de la técnica con el arcaico universo simbólico de la mitolo-

gía y se opone al dualismo producido por las lecturas lineales del tiempo y el cam-

bio urbanos; dualismo siempre nostálgico, producido sólo por su contraste con

una supuesta pérdida. La discontinuidad, en Benjamin, no es la ruptura de lo con-

tinuo lineal solamente, sino que está asociada a la de un salto en el pasado, que en

2
 Martí anuncia esta crítica a la ciudad despersonalizada en su “Amor de ciudad grande”.
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todo ahora puede romper los hábitos, infringiendo la uniforme normalidad del

tiempo vivido.

Ahora bien, si toda ciudad toma su forma del desierto al cual se opone, lo que

configura un resto invisible y presente de su origen, que se revela en las ruinas –res-

tos ciudades destruidas–; el desierto, el vacío, es parte sustancial de la ciudad, la

informa, la constituye. Al igual que la escritura. Ella también guarda el resto de un

vacío invisible pero actual: el blanco que la escande, las pausas que la ritman, los

agujeros que instituye en la significación son la huella de ese vacío. Por ello, la letra

es presencia que expone su ausencia, su desierto, y al tiempo, la oculta, la hace

invisible para poder constituirse en un continuum.

Ángel Rama percibió y expandió esa idea para interpretar la cultura latinoa-

mericana en su concepto de la ciudad letrada. “Una ciudad, previamente a su apa-

rición en la realidad, debía existir en una representación simbólica que obviamente

podían asegurar sólo los signos: las palabras, que traducían la voluntad de edificar-

la en aplicación de normas y, subsidiariamente, los diagramas gráficos, que las

diseñaban en los planos, en la imagen mental que de estos planos tenían los funda-

dores. Pensar la ciudad competía a esos instrumentos simbólicos que estaban ad-

quiriendo su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las funciones que

les reclamaba el poder absoluto”.

Efecto del primer gran sueño moderno, la conquista, la colonización y la fun-

dación del Nuevo Mundo estuvieron precedidas por el trazo escriturario, que in-

vertía la lógica de los signos estatuida por la racionalización de Port-Royal en 1622

entre la idea de las cosas y la idea de los signos: “El ‘sueño de un orden’ servía para

perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que

ese poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese

poder, obligándolo a transitar, previamente, por ‘el sueño de otro orden’”, dice

Rama.

En menos de treinta años, y en contraste con la idea de una frontera progresiva

llevada a cabo por los portugueses en Brasil o de la colonización de los Estados

Unidos, “la conquista española fue una frenética cabalgata por un continente inmen-

so […] dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente incomunicadas

y aisladas en el inmenso vacío americano que sólo recorrían aterradas poblaciones
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indígenas... […]. Más que una fabulosa conquista, quedó certificado el triunfo de

las ciudades sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepción

griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados” (Rama).

El requerimiento de un escribano que redactara la escritura del acto de funda-

ción, prescripto a su vez por las ordenanzas imperiales, es también el acto fundacio-

nal en el cual la escritura se propone a sí misma como garante del orden –ya escri-

to– y, al tiempo, como memoria involuntaria del origen.

Así, la escritura no sólo dio fe de la construcción cainita de las ciudades lati-

noamericanas, fundadas por exiliados –los conquistadores– portadores de una cul-

pa olvidada, sino que también soñó para sí un estatuto originario de racionalización

que antecedió y se sobreimpuso al acto de la construcción urbana. La escritura

razonó su condición fundante de un orden y la actualizó sobre el desierto del Nue-

vo Mundo.

Ciudades implantadas como citas de la civilización en la construcción de una

textualidad que propondrá a la letra –y a sus ejercitantes– una funcionalidad perfor-

mativa de sus referentes. El topos se define en los tropos: la analogía, la hipérbole,

el oxímoron, la antítesis. Juegos especiales de una literatura que demarca el territo-

rio construyendo un mapa contrastivo: el otro espacio delimita el espacio propio.

Y aquí, trasladando el sentido que le daba Kristeva a la necesariedad del espacio

moderno, quizá podríamos encontrar la explicación de nuestra modernidad litera-

ria y de la pregnancia discursiva de la narrativa del Fin del Siglo, en la que se asiste

a un persistente pendular entre la mirada del otro –extranjero– sobre nosotros, y la

mirada propia, hacia adentro, celebratoria o melancólica.

En los apartados siguientes presentaremos, en el entramado de algunos textos

modernistas, este doble sentimiento de sueño y desilusión de lo moderno que cua-

ja en el Fin de Siglo, oscilando entre el canto a la regia Buenos Aires de Rubén Darío

y la denuncia de la ciudad corrompida que plasmara el mexicano Francisco Gamboa

en su novela Santa o el Argentino Eugenio Cambaceres en Sin rumbo. En el filo de

esta imagen dual se asienta, en los imaginarios latinoamericanos, y de ello da cuenta

la literatura, un doble mito contrastivo supuesto sobre la modernización: si el mito

del sueño del desarrollo metaforizó el espacio urbano propio a partir de la limitación

y comparación con el de los países centrales; junto a él se configura también, un
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mito nostálgico, negativo, que enalteció a las ciudades perdidas tras el avasallamiento

modernizador, y que coaguló en dos tipos de nostalgias: la de la naturaleza y de la

ciudad patricia o provinciana.

Nos referiremos a la estilización de la ciudad latinoamericana, en la construc-

ción de ese imaginario constrastivo, tomando como eje dos crónicas de Martí so-

bre Buenos Aires y el viraje que se produce en El encanto de Buenos Aires de Gómez

Carrillo. Nos concentraremos en la transformación del paseo que salta del descu-

brimiento alborozado del ritmo urbano y los cambios en el narrar que ello produce

en la mirada del poeta.

Buenos Aires: La reina del Plata

Es cierto que otras capitales –México, La Habana, Santiago– encontraron a

fines del siglo XIX celebradores maravillados, pero ninguna logró el consenso

admirativo del fasto modernizador como Buenos Aires. Cosmopolita y america-

na, culta y popular, divertida y grave. Imágenes rastreables en las múltiples cróni-

cas de los modernistas desde Martí a Gómez Carrillo, desde Gutiérrez Nájera a

Rodó, desde Darío a Quiroga, unieron la celebración del furor edilicio y del cam-

bio urbanístico que consignábamos, con el equilibrio entre cambio y capacidad

integradora. Buenos Aires se perfiló como modélica expresión de pujanza y, al

tiempo, conservadora de un perfil diferenciado.

En el arco que va desde 1880 al Centenario de 1910, una plétora de textos,

producidos en diversos puntos de la geografía latinoamericana, tematizan una ten-

dencia eufórica interpretativa del cambio; aunque también otros denuncien sus

lacras y efectos nocivos, el desastre moral de la ciudad3.

Concentrémonos ahora en los primeros: en 1883, José Martí comenta, en una

breve crónica publicada en Nueva York, los avances educativos logrados en Bue-

nos Aires. No casualmente la crónica se denomina Buenos Aires, París y Nueva York,

3
 Vid. Al respecto de esta tematización las propuestas de Masiello, Francine: “Horror y lágrimas:

sexo y nación en la cultura del Fin de Siglo” en González Stephan, B et al.: Esplendores y miserias
del siglo XIX, ed. cit. pp. 458 y ss.
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ya que ese imaginario contrastivo, configurado a partir de los modelos centrales

estimados, es evidente en este texto.

El núcleo informativo de la crónica se centra en comentar el desarrollo de la

educación pública en Buenos Aires, utilizando un informe realizado en 1882.

Claudio Lozano señala al respecto, la importancia del Congreso Pedagógico que

en 1882, acogió en Buenos Aires a representantes de casi toda América Latina y

educadores europeos, para analizar y proponer un programa de actuación educati-

va en un país donde la población, en edad escolar, que sabía leer y escribir alcanza-

ba sólo el 25%, como lo demostraría el Censo Escolar de 1883/84.

Lozano recorre los problemas centrales que se dirimían, a partir de este con-

greso, entre los cuales el papel del Estado y la secularización de la educación serían

objeto reiterado de polémica. Entre 1883 y 1884 Sarmiento, ex presidente de la

República e impulsor de la educación gratuita, generalizada y laica, y Avellaneda,

que había sido su Ministro de Instrucción Pública, defensor de la educación públi-

ca religiosa, polemizan con acritud sobre estas diferencias, y la batalla se libra en

diversos frentes. Su corolario, la ley 1420, del 8 de julio de 1884, bajo la presidencia

de Julio A. Roca y del Ministro de Educación Eduardo Wilde, que garantiza los

principios de secularización y señala, en relación a la enseñanza religiosa que “sólo

se podrá ser dada en las escuelas públicas por los ministros autorizados de los

diferentes cultos, a los niños de su respectiva comunión, y antes o después de las

horas de clase”. Buenos Aires se convertiría así en una capital pedagógica, punto

de referencia para América y Europa en la discusión de los problemas culturales y

educativos (Lozano, 1996: 415-428).

En esta dirección apunta Martí, cuando afirma que Buenos Aires tiene relati-

vamente más escuelas que New York o París y consigna que: “Los 280.000 habi-

tantes de la ciudad de Buenos Aires envían 22.000 niños a sus 170 escuelas, mien-

tras que los dos millones de París no mandan más de 133.000 a sus 462 escuelas, y

Nueva York, son su millón y cuarto de almas, 134.000 a sus 299 espaciosos edifi-

cios, que por todos los barrios de la ciudad han sembrado la Comisión de Educa-

ción escuelas públicas”.

Aunque el cubano señala escollos en este despegue educativo, como la falta de

edificios apropiados para escuelas, el pago de alquileres a recios propietarios codi-
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ciosos y la insuficiencia de útiles de escuela que sin tasa se han estado importando

en la República, no se rebaja la exaltación del desarrollo educativo y de un creci-

miento en alza. Con gesto característico, Martí denuncia el servilismo admirativo

de los latinoamericanos hacia el exterior (París, New York), para convocar la uni-

dad identitaria: por ello, en el arranque de la crónica lanza en tono admonitorio:

¡Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningún

parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros países que

viven de nuestra misma alma, y no serán jamás –aunque acá o allá asome un

Judas la cabeza– más que una gran nación espiritual! Como niñas en estación

de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca del gallardo novio,

así vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cuño de Francia

o de Inglaterra; y en plantar bellacamente en suelo en cierto Estado y de cierta

historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, perdemos las fuerzas

que nos hacen falta para presentarnos al mundo –que nos ve desamorados y

como entre nubes– compactos en espíritu y unos en la marcha […].

Martí teje una imagen e la ciudad como centro dinamizador y diseminador de

la cultura: La capital –“donde los diarios, los teatros, la cercanía de las escuelas, la

animación intelectual, la vida urbana predisponen a la cultura, la hacen condición

de vida ineludible y cualidad amable, como llave de todo beneficio, y modo de no

vivir en el rebajamiento bochornoso”– es el centro de un proyecto armonioso, des-

de el cual se extiende a las comarcas interiores y a pueblos de no muy gran monta.

Martí atribuye, también, a “las voces generosas de aquellos patriarcas, y la fervien-

te, cuasi febril de los apóstoles jóvenes que suceden, el haber encendido ya el pu-

jante deseo de más perfecta vida en las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan

aquellas comarcas”.

Interesa resaltar esta idealización de la ciudad modernizada como polo de

desarrollo irradiante, idealización construida en los comienzos de los estados na-

cionales y que se mantiene en Martí. Al señalar las continuidades del proyecto

civilizador patricio en los nuevos tiempos, asigna a la capital un poder iluminista

que se difunde hacia las comarcas interiores, reiterando el gesto de los letrados

precedentes, como Sarmiento. Pero se percibe en Martí un movimiento de abstrac-
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ción de la urbe que lo distancia de los letrados civilizadores: convertida en concen-

tración multitudinaria y generosa, en polo de atracción ineludible y enaltecedor;

Buenos Aires, la capital, se convierte finalmente en la ciudadela nueva, que expande

una contraseña ilustrada: bibliotecas y escuelas.

Doble contraste: con los centros económicos y culturales admirados e imita-

dos –París, New York– a los que se acerca Buenos Aires, y con las comarcas inte-

riores, a las cuales el fasto modernizador llega como irradiación civilizatoria últi-

ma.

La intuición –que Sarmiento esboza ya en su Facundo4– de la modernización

como empresa que desnivela la balanza del desarrollo hacia regiones privilegiadas,

aparecerá como conflicto en el Fin de Siglo poniendo en crisis la ilusión de lo

moderno, y se irá develando como contradicción interior en el desigual proceso;

pero en este texto martiano aún no se evidencia el desgarro, ni se denuncia el con-

flicto. La esperanza en un futuro promisorio culmina, en el final de la crónica, con

frase enfática: “Enamora el fervor con que se prepara su grandeza futura Buenos

Aires”. Unos años más tarde, Martí redundará en esa “grandeza futura” en una

reseña de un libro bonaerense:

Nunca en veinte años cambió una ciudad tanto Buenos Aires. Se sacó del

costado el puñal de la tradición: el tirano, ahíto por el peso de la sangre, cayó

en tierra; tapiaron, para no abrirlo jamás, el zaguán de la universidad retórica;

la blusa del trabajador reemplazó ala toga excesiva e infausta; los pueblos, con

el arado en las manos, despertaron a la ciudad en la que se dormía la siesta y

la comida era barata.

El cambio es presentado como el triunfo de la civilización sobre la tiranía (de

Rosas) y sobre la barbarie, en la cual la ciudad literaria y anémica había padecido bajo

el rural codicioso y robusto. Exaltación del proyecto civilizatorio que avanza, en el

texto martiano, en una continuidad jalonada de significativos nombres: Sarmien-

4
 Vid. Jitrik, Noé: “Para una lectura del Facundo”, Ensayos Argentinos, Galerna, Buenos Aires,

1970, pp. 12-34.
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to, Rivadavia, Alberdi, Mitre, Gutiérrez. Exaltación del liberalismo universalizador

que une el desarrollo urbano a la estabilidad del Estado, a la apertura, a la inmigra-

ción y a la nueva masa que inunda, vivazmente la ciudad:

Al guijarro sucedió el asfalto; a la lechada, el granito; a las arrias de ferro-

carriles, a la lógica de las escuelas, la lógica superior y la enseñanza ordenada

de la vida. Por las plazas repletas, donde pululan los grupos, tropiezan los

negociantes, se saludan los banqueros, donde los hombres nuevos hablan ani-

mados de las ferrovías, de las colonias, de los descubrimientos, de las conce-

siones, de los teatros, de las carreras […].

La ironía se lanza contra los nostálgicos de la ciudad premoderna: […] “pasan

gruñendo, con cuello de corbatín y bastón de puño de oro, dos letrados enjutos: Oh

amigo, el tiempo aquel en que el panadero de a caballo nos traía a la casa el pan en

serones”. La celebración urbana continúa al ritmo del seguimiento del libro de

Piaggio, pero Martí ensalza, además la convivencia armónica con los inmigrantes:

–“las fuerzas vivas del mundo– que se han juntado y confundido con las del país,

pero sin invadirlo ni desfigurarlo, ni quitar el alma arrogante de las pampas el

sentimiento y novedad con que embellece la civilización industrial súbita, y contie-

ne la codicia y el egoísmo que crea la riqueza, con daño de la patria”.

La retórica civilizatoria transforma también la literatura y la lengua y así des-

cribe a las variantes introducidas en el idioma por los nuevos usos bonaerenses: “A

la razón científica y señorío londinense se unen la expresión argentina la sobriedad

del francés y la soltura del español, e impera, sobre todo en la prensa como en el

poema, una airosa y resuelta majestad, en que se avienen, por singular fortuna,

allegando en la hora decisiva, lo indígena y exótico […]. Fue primero la lengua

revuelta y excesiva […]. Con los pueblos vinieron sus lenguas, pero ninguna de

ellas pudo más que la nativa española, sino que le trajo las calidades que le faltan

como lengua moderna, el italiano la sutileza, el inglés lo industrial y científico, el

alemán los compuesto y razonado, el francés la concisión y la elegancia”.

Este cambio, ha provocado, además, un efecto liberador del castellano “que no

huele a pellejo por obligación ni está sin saber salir de Santa Teresa y el Gran
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Tacaño, y que ya se habla en España por los hombres nuevos, aunque sin el desem-

barazo y riqueza con que la manejan en América sus verdaderos creadores”.

Después de esta celebración del progreso, el recorrido martiano por la crónica

de Piaggio, se desplaza hacia un nuevo protagonista en el paisaje urbano: el subur-

bio. La mirada que callejea desde el centro de la city moderna hacia las afueras

estetiza sentimentalmente lo ‘popular’ y la pobreza:

[Piaggio] ve vivir a los pobres, querellando y cantando, teniendo la ropa, de

bailes y de escuela, en el hervidero de los ‘conventillos’ (…) De tarde, al caer el

sol, ¡cuántas cosas tristes le cuentan los pianos de las casas pobres, las casas de

viuda, con las persianas bajas, con las fachadas de colorín a medio descasca-

rar (…). Sí, tiene buenas sociedades Buenos Aires: las Damas de Beneficen-

cia, de Huérfanos, las de Mendigos; pero ¿por qué no pone una casa de cariño

y de limpieza para los pobres de espíritu, para los que no tienen fuerza con que

cargar su pena, ni valor con que arrancársela; para los que no mudan de vesti-

do, ni se cortan el pelo, ni levantan los ojos del suelo, ni comen sino de limos-

na; para el pobre ‘atorrante’?

Entonces, dos ciudades: Una, esplendorosa, con el brillo y la agilidad de los

negocios, centro de la cultura moderna (teatros, teléfonos, escuelas y tiendas). Otra,

humilde, de casas bajas, triste, descascarada, asida a un organillo, pronto a un

bandoneón sentimental.

Apunta, en esta crónica martiana, la estetización del suburbio y de los márge-

nes urbanos que entrarán con plenitud en la literatura argentina en el arco que va

del sainete al grotesco criollo, al criollismo urbano de vanguardia cultivado por

Borges en los años 20 o a la denuncia socializante de los boedistas. Sarlo puntúa,

en este sentido, cómo la incorporación del margen, de las orillas, en los 20 y 30

cambia notablemente de signo y se difuminan las representaciones amenazantes o

siniestras del suburbio que predominaban a fines del XIX y en los comienzos del

XX, para realizar una apropiación de la referencia literaria en virtud de nuevos

valores y de nuevos sectores, provenientes de las clases medias bajas y proletarias

alfabetizadas, que se incorporan al campo intelectual. Como ella misma señala no

se trata tanto en este período de una visión más realista del suburbio, sino de una
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construcción de la referencia suburbial unida a una opción ideológica: “El elenco

de marginales se amplía, pierde o se atenúan sus connotaciones amenazadoras o

siniestras y comienza a ser visto como el residuo de un sistema caracterizado por

los desniveles económicos y la injusticia”.

La visión de Martí es otra: estiliza la presencia de las orillas en el centro de la

ciudad buscando un lugar de encuentro y no casualmente, lo verifica en la fiesta de

carnaval. Espacio de revoltijo y de mezcla, la fiesta carnavalesca funciona como

pasadizo entre las dos ciudades. Dice Martí:

Y luego pinta a Buenos Aires cuando el carnaval lo enloquece y pasean

juntos, ante las puertas de los bancos, de los tribunales, de los teatros, de los

clubs, de los cien diarios, los chicuelos de diablos y monos; las comparsas, con

guitarra y tamboril; los carruajes de jóvenes ricas que van rechazando el asal-

to con el agua de sus pomos de olor; y como que ‘nuestra ley es amplia, y

generosa nuestra tierra, y nuestro corazón lleno de amor’, ¡bien vaya carro

tosco del inmigrante del inmigrante de ayer con toda la familia a la mesa: ‘el

italiano empinando la damajuana; la mujer dando pecho de niño; la hija ma-

yor condimentando la ensalada, riñendo los hermanitos; y el carricoche –como

el país– en marcha!

El texto se desplaza en sucesivas oleadas metonímicas que procuran ordenar,

en conjunto armónico, la revuelta caótica de las dos ciudades. La ciudad enloqueci-

da se desborda en la inversión carnavalesca; su ordenamiento jerárquico, represen-

tado en el propio orden de la enumeración –bancos, tribunales, teatros, clubes,

diarios– es subvertido por la mezcolanza que pone en contacto a la joven rica con

los toscos habitantes barriales. Ella se defiende del asalto con aguas finas y aromas,

mientras que los representantes del suburbio son presentados en una escena ínti-

ma: cuadro de familia suburbana, paseado en carricoche; un carricoche destartala-

do, a su vez metonimia del movimiento del progreso y del país.

El juego de oposiciones que Martí elabora (centro-suburbio; capital-ciudades

chicas, lo propio-lo extranjero) encuentra en la fiesta carnavalesca un lugar para el

encuentro, que idealiza la posibilidad de la horizontalidad y la mezcla que, por el

envés de la idealización hace evidente la jerarquización y el disciplinamiento de la
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ciudad modernizada. Así el binarismo de la oposición se conjura en un movimien-

to idealizante en el que el discurso reorganiza armónicamente, el caos. Si la antíte-

sis es disciplinadora y, al tiempo, revela la escisión; el discurso de la crónica revela

la voluntad de la letra de armonizar y difuminarla para controlar la fragmentación

incorporando a la masa suburbana es sus fastos.

La ciudad, la city, el corazón del progreso, la ciudad alta se identifica con la

Ley, a su vez identificada con la Tierra, una ley y una tierra generosa y tolerante,

que acoge a sus bordes. Ha señalado Ramos:

Para Sarmiento –como para muchos patricios modernizadores– la ciudad

era un espacio utópico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una

vida pública racionalizada. De ahí que en Sarmiento podamos leer etimológica-

mente el concepto de la civilización –y de la política– en su relación con ciu-

dad, pero en el último cuarto del XIX en parte por el proceso real de la moder-

nización que caracteriza a muchas de las sociedades latinoamericanas, le con-

cepto de ciudad se ha problematizado.

Este cuestionamiento del concepto de ciudad se liga, según Ramos, en el caso

de la producción de Martí, a un problema de representación de la ciudad como

“catástrofe del significante, representación del desastre, de la catástrofe como me-

táforas clave de la modernidad […] la ciudad espacializa la fragmentación, que

ella misma acarrea, del orden tradicional del discurso, problematizando la posibi-

lidad misma de representación” (118).

Ramos afirma que Martí encuentra en la crónica una instancia desterritorializada

de la literatura, desde la cual, a diferencia de otros cronistas modernistas como el

propio Darío o Gómez Carrillo, puede ejercitar “una crítica del ‘libro’, así como

una crítica muy avanzada sobre los riesgos de la voluntad autonómica de la litera-

tura. Críticas del ‘interior’, ya proyectada en sus minuciosos testimonios de la

cotidianidad capitalista, hechos a veces con la misma materia verbal, fragmentada,

derivada de la ciudad moderna” (142).

Sin embargo en El encanto de Buenos Aires de Gómez Carrillo, posterior en más

de veinte años, el cronista viajero que ha recorrido el mundo y que, incansable,
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recoge en numerosas crónicas sus impresiones, plantea un recorrido más largo en

extensión textual, pero semejante al conciso de Martí en su desplazamiento: del

corazón de la city al alma del suburbio.

Destaca en la crónica de Gómez Carrillo su mirada cosmopolita que los lleva

a contrastar experiencias y a observar semejanzas y diferencias. Así como para

Martí o para Darío el desarrollo urbanístico estaba directamente implicado con el

avance de las infraestructuras, alcantarillados, teléfonos coches– Gómez Carrillo

desdeña la uniformidad urbanística que ha borrado las marcas diferenciadoras y

que asemeja Buenos Aires a las demás ciudades modernizadas.

En Nueva York, en Berlín, en el mismo París de la Estrella y de Passy, cada vez

que nos encontramos entre bulevares recién construidos experimentamos una sen-

sación de penosa uniformidad y monotonía. La gracia pintoresca de los laberintos

antiguos, creados por el capricho de los siglos, no ha seducido nunca a los funda-

dores de las ciudades. Para que una población sea artística casi puede asegurarse

que es preciso que haya nacido por azar, la belleza higiénica y cómoda de la mo-

dernidad se le aparece como la peor de las bellezas; y rescata de la city su centro no

trazado a cordel, en el cual se concentra un hormiguero humano: Nunca, en nin-

guna parte se ha visto, en efecto más gente y más coches en un espacio más reduci-

do.”

Significativamente, lo que Gómez Carrillo saluda de la moderna Buenos Aires

es que aún guarda las huellas de una ciudad anterior; e incluso celebra alborozado

la incomodidad deliciosa de Buenos Aires, a la que alude como un confort ilusorio.

En su periplo Gómez Carrillo también estetiza el suburbio: en compañía de Blasco

Ibáñez y de Emilio Thuillier, que hace de cicerone, visita flores naturales del fango

porteño en una sala donde se baila tango, y en el que observa en su cuna de cieno la

misma elegancia “que en los palacios áureos a los cuales ha sido trasplantado por

la moda europea: Eso mancha la reputación de nuestras damas, ha escrito uno de

los espíritus más distinguidos del país. ¿Eso?... Al contrario. Eso, en el ‘bouge’

donde antes no veíamos sino miseria y vicio, crispación y sordidez, ha creado con

la magia de su ritmo pausado y señorial que parece alargar las siluetas y afinar los

talles, una atmósfera de fiesta galana, mundana y comedida”.

Frente a su acompañante argentino, que se disculpa de la vulgaridad del subur-
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bio, esto no es París, Gómez Carrillo defiende la natural elegancia de esta danza

popular convertida en ceremonia cortesana. No obstante la insistencia de su amigo le

hace dudar de su autenticidad y se pregunta si la influencia del refinamiento parisiense

ha llegado ya hasta tan miserable y lejano arrabal? A diferencia de Martí, en quien se

observa la posibilidad de la mezcla y la carnavalización promete un lugar de en-

cuentro, el paseo hacia el extrarradio de Gómez Carrillo tiene el valor de una ex-

cursión a lo exótico, al afuera de la city, en el cual se ejercita y regodea la mirada

estética que diseñará una ciudad ideal a medida.

De hecho, Amado Nervo aludirá a esa ciudad ideal en una de las crónicas de

comienzo de siglo, retomando el ideal ático de la cuidad del espíritu, un ideal posmo-

derno: “La ciudad ideal no tendrá luz eléctrica, ni teléfonos, ni telégrafos. Por sus

calles asoleadas y llenas de silencio no pasará la fealdad resonante de los tranvías y

de los ómnibus. Los automóviles no apestarán el aire ni harán crepitar las casas

con su estruendo fabril”. Pensada como remanso del pensamiento, lugar de retiro y

serenidad será el lugar natural de una aristocracia espiritual antiburguesa, no basada

en la herencia o el dinero, sino en el mérito creativo. Su nombre será Heráclea.

Pero en las notas sobre De Sobremesa, Nervo invalida su propia ensoñación a

través de una aceptación del imparable ritmo de la modernización y la satiriza en

un doble sentido que pone en cuestión hasta la supuesta aristocracia del espíritu:

En primer lugar, una ciudad tan peregrina y excepcional atraería a los turis-

tas de todo el mundo.: ¡Pronto las agencias Thos Cook and Son se encargaría de

inundarla de esta trivial bandada de extranjeros que forzaría, con el Baedeker

en la mano, sus puertas! […]. Y en segundo lugar, como decía un hombre de

‘sprit’, a quien le hablaban del proyecto: Una ciudad de artistas es imposible.

Los artistas son gente que apenas pueden soportarse durante la duración de

una comida. (711-711).

Nos preguntamos entonces, si efectivamente la crítica martiana tiene la

radicalidad que Ramos le otorga, o si más bien debe relacionarse, fundamental-

mente, con el modelo de recorte identitario propuesto por Martí en “Nuestra Amé-

rica”, en el cual la oposición entre las dos Américas lleva a diferenciar el caos del
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significante en la ciudad moderna del Norte, frente a la posible armonía de la ciudad

moderna del Sur, sobre la cual se ejercita una representación diversa de la que se

propone para las ciudades norteamericanas. Ramos analiza, con acierto, las Esce-

nas norteamericanas de Martí, como una crítica a la utopía del Norte o de los Estados

Unidos como estado modélico, fraguada por los letrados civilizadores desde Mi-

randa a Sarmiento; pero en estas salutaciones bonaerenses, como hemos visto,

Martí lee el cambio de la ciudad en la línea de los letrados anteriores, en la que no

aparece tal crítica a la utopía civilizatoria y, más bien, se pone en línea de continui-

dad con ella5.

En las imágenes que Martí propone de Buenos Aires surge una ciudad escindida,

pero en la cual es posible armonizar el carnaval moderno. El carnaval, espacio de

enloquecimiento, de revoltijo, de desjerarquización, de encuentro opera como epí-

tome del papel de sutura de la letra: la crónica, género carnavalesco, compuesto

con retazos de textos –noticias, informes, libros– encuentra en la letra, en estas

“escenas bonaerenses” en la representación de la ciudad latinoamericana, un lugar

para redefinir la autoridad del intelectual y de la producción letrada, que alcanza

en “Nuestra América” su programa político más perfilado.

De hecho, la construcción de un imaginario contrastivo (la ciudad de ellos y la

ciudad nuestra) ejercida en los dos textos comentados, marca la diferencia: la pre-

ocupación pedagógica de Buenos Aires, los efectos benéficos de la integración de

la masa inmigratoria, la city que admite en su interior al arrabal, produce cambios

en el interior mismo de la lengua y de la literatura: la pone al ritmo de los nuevos

tiempos. La letra, al estilizar y suturar la división y jerarquización social aparece

como lugar de elisión de la violencia, al tiempo que utopiza un desarrollo armóni-

5
 En su reciente artículo “Trópicos de la fundación: poesía y nacionalidad en José Martí”, inclui-

do en Paradojas de la letra, eXcultura, Caracas, 1996, Ramos pone en contacto el proyecto poético
desplegado en Versos sencillos (1981) con el proyecto fundador de “Nuestra América” en el cual
“se aprende a decir la lengua materna: u lugar donde se aprende a hablar, en respuesta a un
llamado interpelativo, el sujeto nacional, leyendo Versos sencillos como un discurso sobre el ori-
gen, en el cual Martí supera definitivamente la crisis de legitimidad que, sobre todo en él, sufría
la poesía, la patria nocturna y rebelde, siempre reacia a subyugarse a los imperativos de la activi-
dad ético, política” (164-165).
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co, sueños de las clases medias urbanas emergentes en América Latina, que recla-

marán protagonismo político en el futuro.

En esa voluntad de suturar la escisión, la letra finisecular afirmará su autono-

mía y encontrará un lugar para legitimarse: lugar de denuncia, en tanto que mues-

tra, y lugar de utopía, en tanto que proyecta una ciudad ideal. Sin embargo, es en el

terreno de la creación lírica donde José Martí despliega un problema central del

Fin de Siglo, alrededor del tema urbano: el de la transformación del sujeto.
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