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Tucumán en Buenos Aires

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

En la casa de don José Castellanos. Doña Clara y los 6 hijos. “Vinimos porque

nos mandaron llamar”. “Allá estábamos mejor”. En la villa todos vivimos más

o menos lo mismo. ¿Una foto?

BUENOS AIRES. (Escribe Tomás Eloy Martínez, especialmente para LA GACE-

TA).- A las 3 de la tarde, el colectivo 208 atraviesa el Puente Uriburu. Unas diez

cuadras más adelante, frente a la quema de basura, está el paredón largo que cerca

a Villa Miseria. El colectivo me deja frente a una de las aberturas del paredón.

Entro. La tierra es baja, fangosa. Hay un almacén a cincuenta pasos. El calor me

envuelve como una soga. Busco las antenas de televisión que, según me han dicho,

coronan por lo menos un centenar de estas casitas de zinc, lona, barro y (de vez en

cuando) ladrillo. No veo ninguna. O sí, una aquí, arriba mío. Sobre el almacén.

Pregunto dónde está la vivienda de Don José Castellanos. Me indican que debo

caminar tres cuadras para adentro y doblar media más a la derecha. Empiezo a

andar. Paso junto a la bomba de agua. Habrá unas 40 mujeres y chicos esperando,

en doble fila. Es poca gente. Aquí viven más de 50.000 personas.

En la casa de don José

-Traé una silla para el señor, Ángela, traé una silla.

La mujer que me atiende se acomoda el vestido y el pelo y deja la escoba de

suncho al lado de la puerta. Me dice que don José ha salido, que tenía una changui-

ta (un acarreo de vigas para una obra en construcción) y no iba a volver hasta las 7.

-¿Es de LA GACETA usted? Hace como dos años que no leo LA GACETA…

Aquí no leemos ni los diarios de aquí… A veces el José trae uno, los sábados a la

tarde. Pero yo ya no tengo tiempo…

Me siento. Se amontonan a mí alrededor 6 chicos, desde los 8 años para abajo.
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Son los hijos de don José Castellanos y de esta mujer que se llama Clara y debe de

haber cumplido ya los 35. De las casas vecinas empieza a salir gente. Se quedan

mirándome.

–¿Y cuándo se vinieron de Tucumán?- pregunto.

–Sería más o menos para el 58. Sí, para entonces era. Yo ya los tenía a estos 5.

–Me va mostrando sus chicos–. El Negro, que ahora lo ayuda a don Zoilo en la

cantina, la Angelita, Francisco, el José, el Luis…

–¿Y por qué se vinieron?

–Mire, nos mandó llamar don Pedro Díaz, que es el padrino de bautismo de El

Negro y que nos había dicho que aquí el José iba a conseguir enseguida trabajo de

albañil. Allá no estábamos del todo mal, no, qué íbamos a estar. –Mientras me

habla, doña Clara se va haciendo un rodete con el pelo suelto–. Yo hacía algunos

lavados y el José se iba defendiendo con las changas. Y me parece que era más

barato todo. Con mil o mil quinientos vivíamos. Aquí el José estuvo de albañil

como 3 meses y después se acabó y volvió a las changas. Saca más o menos dos mil

por mes. Pero no alcanza, qué va a alcanzar con 6 chicos.

Mitad aquí y allá

–¿No tienen parientes en Tucumán?

–Mitad y mitad. Ya se han venido dos hermanos del José y una hermana mía,

que esa sí está lo más bien, se ocupa por horas de mucama y saca mucho. Vea, saca

mucho, dos mil y a veces más… Más que nosotros con 6 chicos… Todavía hay un

hermano mío allá y ya lo hemos mandado llamar, pero él no quiere. A lo mejor

hace bien…

Doña Clara me dice que la disculpe, que no me muestra la casa porque está

toda desarreglada (“¡También con estos incordios!”). Me cuenta que tiene una

cocinita y un horno al fondo (“Eso sí con un techito”) y que los 8 que son de

familia se las arreglan lo más bien en un solo cuarto (“Claro que el José está pen-

sando el ampliar”).

Me levanto y enseguida la Angelita se sienta en mi silla. Doña Clara me pre-

gunta:
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–¿Qué va a ver a otros tucumanos? Hay unas 10 familias más en la villa.

Le digo que tal vez otro día. Hoy no.

–Hace bien –me dice–. ¿Qué va a ir a andar averiguando ahí? Todos vivimos

más o menos lo mismo…

La Angelita me pregunta si le voy a sacar una foto. “Cada vez que vienen del

cine o para los gaceteros nos sacan una foto…”

Doña Clara me invita a volver cuando quiera, “aunque es mejor por la maña-

na cuando está el José. El sí que le va a explicar bien todo”.

Salgo. La fila del agua es ahora un poco más grande.

Publicado el 27 de marzo de 1961

Los tucumanos salen de compras. Las rebajas y las promesas de recomendación

en la provincia. La señora que duda. Vamos a comparar con “los precios de

allá”. Un defecto de muchos.

BUENOS AIRES. (Escribe Tomás Eloy Martínez, especialmente para LA GACE-

TA).- No hay tucumano en Buenos Aires que no cumpla con el ritual de mirar las

vidrieras. Prefieren salir apenas abren las casas y cuando resuelven entrar a alguna,

en Florida o en Suipacha generalmente, asume cualquiera de estas cuatro actitudes

básicas que yo he podido clasificar después de cuidadosas observaciones: a) si quiere

comprar algo determinado: una campera, una cartera, un par de zapatos; b) quiere

comprar algo para llevar, pero no sabe qué; c) acompaña al que compra y por lo

general, se aburre (actitud reservada al sexo femenino) y d) pregunta precios sólo

para hacer comparaciones con “los de allá”.

Lo primero

Son las 9 de la mañana. La señora A… que vive en un hotel de la avenida de

Mayo, arrastra a su marido por la calle Florida. Echa una ojeada a las vidrieras:

está en busca de zapatos. Se sumerge en una tienda atraída por profusos letreros
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que dicen, más o menos, “Liquidación fin de temporada”. Logra ser atendida. El

diálogo que se desarrolla es aproximadamente el que sigue.

La señora: quiero que me muestre esos zapatos blancos y negros que están en la

vidriera a $ 750.

El empleado se los muestra, se los prueba, calzan perfectamente.

La señora: me los llevaría si me los deja a $ 650. (Dirigiéndose al marido). En

Tucumán hemos visto unos iguales que estaban a $ 600, ¿no es cierto?

El marido bosteza y dice que sí con la cabeza.

El empleado: ¿Desearía algo más barato?

La señora: a ver, muéstreme…

El empleado regresa con 4 pares más. La señora se los prueba pero no parece

conforme. Prefiere el primer par. Hace un nuevo intento.

La señora: A $ 700 me los llevo. Y me haría clienta de aquí. Y lo recomendaría

a usted en Tucumán, ¿no es cierto?

El marido vuelve a bostezar y agitar la cabeza de arriba abajo. El empleado

dice que no es posible. La señora hace la compra, pero se retira con cierto resenti-

miento.

Lo segundo

El matrimonio sigue su caminata por la Florida. Ella recuerda que deben lle-

varles algunos regalos a los hijos. Piensan en la hija mayor. Entran en una boutique.

La señora: (a la empleada). ¿Qué podría aconsejarme para llevar de regalo a

una chica como de 20 años?

La empleada: (solícita). ¿Le parecería bien una tela para delantal de cocina? Si

usted quiere, podríamos hacerle el delantal aquí mismo.

La señora pide opinión al marido, éste dice que sí (diría que sí a cualquier cosa

para terminar de una vez), y se entrega de lleno a la elección de las telas. Por fin se

decide.

La empleada: ¿Para qué talle, señora?

La señora: un poco menos que yo (la señora pesa unos 75 a 80 kilos; la hija

Tomás Eloy Martínez  l  Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963



39

ausente, 55). ¿Para cuándo estaría?

La empleada: Para el lunes (es un viernes).

La señora: Ah, no… nosotros viajamos mañana. ¿No puede ser para esta tarde?

La señora codea al marido para que la apoye. El marido sólo atina a bostezar

y a agitar la cabeza. La empleada expone sus dudas. Dice finalmente que “se hará

lo posible”. Ante tanta falta de seguridad, la señora desiste de la compra.

Variante de lo último

El matrimonio se ha detenido ante una vidriera.

La señora: ¿Has visto esos zapatos? A $ 600, iguales a los que he comprado.

¿No podríamos volver a la otra casa a ver si anulan la compra? ¡600 pesos! ¡300

menos que en Tucumán!

El marido suspira y dice que sí con la cabeza.

Fin del paseo

El matrimonio ha llegado hasta la plaza San Martín. Marido y mujer están

rendidos. Es la hora de almorzar. Hay docenas como ellos que emprenden la vuel-

ta por Florida, Santa Fe o Suipacha. No son sólo tucumanos; no, ciertamente. Los

rasgos que hemos expuesto son comunes a los que han venido de paso desde otras

provincias y no es tampoco difícil encontrarlos en gordas señoras porteñas, com-

pradoras consuetudinarias. Pero los tucumanos son quienes mejor responden al

esquema apuntado. Y me atrevo a decirlo aunque (como algún personaje de estas

notas, lo señaló cierta vez) “a nosotros no nos gusta que nos echen en cara nuestros

defectos”.

Publicado el 6 de abril de 1961
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