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2. HOMENAJES

Un tucumano en Buenos Aires!

MiGUEL VELARDEZ

Tenia un plan: subir al tren, caminar por los dos tltimos vagones, y conversar
con los pasajeros. Ahi, donde el tren empieza a coletear, viajaban los mas pobres,
los que no llegaban a pagar el boleto en coche pullman. En su rol de periodista,
Tomas Eloy Martinez gestion6 un pase sin costo. En la oficina de la Estrella del
Nortele concedieron un permiso oficial. So6lo podria trasladarse desde Retiro hasta
la estacion Migueletes, en el limite de la Ciudad de Buenos Aires.

Dentro de los vagones habia tanta gente y tantas valijas, que le resulté imposi-
ble moverse como lo habia planeado. Sin embargo, mantuvo algunas conversacio-
nes con los ocasionales acompafiantes y le bastaron para escribir una crénica soli-
da sobre los tucumanos que llegaban a Buenos Aires en busca de una nueva vida.
Todavia no era el autor que llegamos a conocer después como escritor, periodista,
critico de cine, y maestro de reporteros. Era tan s6lo un joven de 26 afios, que vivia
en Buenos Aires, y escribia para LA GACETA de Tucuman.

Eran tiempos de una Buenos Aires en sepia, a comienzos de marzo de 1961.
La gente caminaba por la calles con sombrero, la mayoria vestia de negro y gris,
empezaba a quedar en desuso el servicio de tranvias, y el principal medio de trans-

" Este texto que presenta las cronicas reproducidas a continuacion han sido publicadas en Relatos
infieles. Tomas Eloy Martinez / Carmen Perilli... [et al.] Carmen Perilli (compiladora), por
EDUNT (2016).
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porte de larga distancia seguia siendo el tren de pasajeros. La actividad comercial
se reforzaba con el tren de carga. El ritmo de Buenos Aires se media por la co-
nexion de los ramales, como un complejo sistema nervioso que le marcaba el pulso
a la gran ciudad. En aquellos tiempos, cuando los artistas salian del teatro Colon
iban directo a la Confiteria Nobel, en la esquina de Corrientes y Suipacha. En esas
mesas se reunian las estrellas del espectaculo con su publico y se mezclaban, como
viejos complices, entre brindis y cafés, después de las veladas del Colon. También
llegaban las figuras del cine argentino. Habia mesas ruidosas de conversaciones en
las que se podia ver a directores como Leopoldo Torre Nilsson, Hugo del Carril,
Armando Jorge B9, y Francisco Mugica, que ese afio iba a estrenar Mi Buenos Aires
Querido. Esas noches bohemias atraian a un desvelado, pero entusiasta periodista
que se abria paso en la critica de cine.

Los tucumanos llegaban a Buenos Aires, como lo hacian otros provincianos
del Norte, de Cuyo, y del Litoral, con una mano adelante y otra atras. Cargaban el
suefio de una nueva y prospera etapa en la capital del pais. Algunos eran impulsa-
dos por familiares que habian partido antes; otros, afligidos al extremo por las
condiciones econdémicas, emprendian el viaje con lo puesto, guardando el orgullo
en un bolsillo, y cargando en la espalda el mejor de los anhelos para sobrevivir,
forjar un destino, trabajar de lo que sea y construir un hogar.

Arturo Frondizi gobernaba en la Argentina, mientras en Tucuman la maxima
autoridad era Celestino Gelsi, un hombre que seria recordado por la realizacion de
obras publicas como el dique El Cadillal, el hospital de Nifios, y la Maternidad.
Sin embargo, a comienzos de la década del 60, la proscripcién del peronismo au-
mento la incertidumbre politica, y la oposicion de los sindicatos azucareros generd
conflictos gremiales muy fuertes, que dafiaron la paz social. Entre 1960 y 1961 se
sucedieron huelgas de docentes, y de productores azucareros. La crisis fermenté en
el campo y entr6 en ebullicion en la capital tucumana con la llamada Marcha del
Hambre en la que mas de 25 mil personas se congregaron en la plaza Independen-
cia. Los productores cafieros acamparon frente a la Casa de Gobierno y durante
los dias que duro la protesta, los manifestantes llegaron incluso a faenar ganado,
en pleno centro, para alimentarse. Después fueron reprimidos por la Policia lo que
provocd una convulsion social. Ante ese escenario, miles de tucumanos intentaban



Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963 | Un tucumano en Buenos Aires: 29-34 31

torcer el destino con la mirada puesta en Buenos Aires. A comienzos de 1961, los
registros de la época daban cuenta de que unos 180 mil tucumanos vivian en Bue-
nos Aires tratando de escapar de la crisis.

Tomas Eloy Martinez salié a buscar los personajes, a caminar, a gastar la suela
de los zapatos, a prestar atencion a los dialogos en los bares, a escuchar las tonadas
para identificar a sus posibles entrevistados. En aquel tiempo sé6lo usaba papel y
lapiz para tomar nota. Algunos desconfiaban de él, a pesar de mostrar su carnet de
periodista, y no respondian a las preguntas sobre sus vidas anteriores en Tucuman.
Otros dejaban ver su alma deshilachada por el suefio inconcluso de conseguir un
buen empleo para vivir. Hablaban del desapego, de la melancolia, del olvido, de la
angustia, del resentimiento, de la distancia, del desarraigo, de la familia que espera
lejos, bien lejos.

Con 23 anos, Tomas Eloy Martinez se habia graduado como Licenciado en
Literatura Espafiola y Latinoamericana en la Universidad Nacional de Tucuman.
Hasta 1957 habia pasado por correccion de pruebas y otras areas de la redaccidon
de LA GACETA. Cuatro afios antes de aquella crisis social azucarera que aplasto
a Tucuman, el joven Tomas Eloy habia dejado su provincia natal para instalarse en
Buenos Aires con la idea de afianzar su profesion en el periodismo. Llegd a la
Capital Federal con muy buenas recomendaciones; no le costé demasiado conse-
guir un espacio en la redaccién del diario LA NACION, donde fue critico de cine
hasta 1961. Ese mismo afio en que estallo la protesta en plaza Independencia se
potencid la migracién interna. Todos los dias, los vagones del tren llegaban a Reti-
ro atestados de jujefios, saltefios, santiaguefios, catamarquefos y, por supuesto,
tucumanos. Entonces decidié que volveria a publicar en LA GACETA. Le propu-
so al diario enviar sus cronicas desde Buenos Aires.

En aquel tiempo, la Seccion Teatro y Cine estaba a cargo del escritor y perio-
dista Julio Ardiles Gray. El Chivo, como le llamaban sus colegas en la redaccion,
era un hombre destacado en el ambito cultural de Tucuman. Integraba el memora-
ble grupo La Carpa, que formaron los poetas y escritores de la region. Daniel Al-
berto Dessein, editor de LA GACETA Literaria, ejercia una suerte de padrinazgo
profesional de Tomas Eloy Martinez. Dessein fue quien descubri6 las pinceladas
de un autor en ciernes y promovia sus textos en La Gaceta Literaria de los domin-
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gos. Ardiles Gray y Dessein no dudaron en aceptar las crénicas sobre los tucumanos
en Buenos Aires.

Escribia como un novato; todavia sin estilo propio, pero ya se notaba cierta
avidez por la estructura narrativa, el uso de herramientas literarias en el ejercicio
periodistico del texto y la descripcion de escenas para darle forma al relato. A pesar
de su juventud demostraba el trabajo riguroso de un periodista que caminaba la
calle para encontrarse cara a cara con los entrevistados, sentir el mismo aroma,
pisar el mismo suelo.

Con olfato periodistico descubria personajes pintorescos, con una marcada
tonada tucumana. Aparecieron historias de gente resignada a que la bonanza eco-
nomica se reducia a algo tan simple como tener dinero para comer, dormir, y com-
prar cigarrillos. Y eso les bastaba para levantarse al otro dia y volver a empezar.
Otros personajes no querian saber nada con la idea de regresar a Tucuman, aun-
que el esfuerzo era doble para subsistir. Ser chapista de dia y acrobata en un parque
de diversiones, de noche. La miseria, el hambre, las ansias de progreso se fundian
en las voces de la calle. La posibilidad de volver, la ansiedad del recién llegado a la
capital siempre estaba latente alrededor de la estacion de trenes. La gente que iba 'y
venia por los andenes. Sus textos fueron un retrato de la vida cotidiana a principio
de la década del ‘60.

Estas cronicas comenzaron a publicarse en LA GACETA, dos o tres veces por
semana, bajo el austero titulo de Tucumdn en Buenos Aires. La repercusion fue inme-
diata. Los lectores seguian sus textos con la afioranza de quienes pretendian ven-
der sus pertenencias y partir al nuevo rumbo. Sin embargo, Tomas Eloy Martinez
exponia con rigor periodistico que Buenos Aires no era el destino asegurado. Na-
die sabia de qué lado podia caer la moneda al llegar a la gran ciudad. Entrevisto a
un ex futbolista, postrado en la cama de un hospital, con una pierna menos, y que
afioraba los tiempos en que era ovacionado en el estadio de Atlético Tucuman. A
una mujer que ocupaba el tiempo, a cambio de unos pocos billetes, atendiendo un
quiosco de tiro al blanco en un puesto de feria como en las carpas de los viejos
circos que iban de un barrio a otro. Ella preferia no revelar su pasado en Tucuman.
No todas son historias oscuras de frustracion. En un café de la avenida de Mayo
conversd con un comerciante prospero al que le habia ido muy bien en Buenos
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Aires. Su campo de accion se habia agrandado en la capital y no pensaba regresar
por nada del mundo. Decia no tener motivos para extrafiar el aroma de la cosecha
ni el sabor de la cafia de aztcar.

En otra ocasion, el joven reportero habld con un diputado nacional que pasaba
mas tiempo en Buenos Aires que en Tucuman. Entrevistd a una vendedora de
empanadas. Dofa Francisca Gonzalez pensaba que haciendo empanadas igualitas
a las que hacia en Famailld se iba a hacer rica. Pero descubrié que Buenos Aires era
una ciudad dura, dificil, costosa, impredecible y solitaria. Era una mujer de 65
afios que seguia peleando por una nueva vida. Tomas Eloy Martinez la describio
como una mujer de cabellos oscuros y pesados, sin una cana, con las arrugas fuertes en el

rostro, que hizo sus amistades y que ya no tenia dnimo para volver a Tucuman.

Sus personajes hablaban de la nostalgia por el Tucuman que habian dejado
atras por obligacion. Algo que Tomas Eloy Martinez viviria en su propio pellejo,
mucho tiempo después, durante el exilio en Venezuela. El frio y la tristeza se cola-
ban en su escritura. En esta serie de cronicas, sobre tucumanos en Buenos Aires,
publicadas entre marzo y abril de 1961, revelan a un reportero en estado puro,
todavia sin pulir. Sirve para comprender que el escritor, el periodista, el autor que
conocimos después, no nacié de la noche a la mafiana, como quien hace un chas-
quido de dedos, sino que fue un proceso de evolucion que se amoldé con el paso
del tiempo. Pero que, a esa altura de sus comienzos, ya citaba a William Faulkner,
en sus textos. Aparecia aqui un Tomas Eloy Martinez como una piedra maciza sin
molduras estéticas, pero con destellos que avizoraban una escritura asentada en
raices firmes para desarrollarse tanto en el periodismo como en la literatura.

Mas de cuarenta afios después de aquellas publicaciones, en agosto de 2004,
Tomas Eloy Martinez lleg6 a Santiago de Chile y se alojé en un hotel de Providen-
cia, una de las zonas mas coquetas de la capital chilena. Estaba a punto de pasar
una semana y media con otros 16 colegas de Latinoamérica para dictar su taller de
periodismo narrativo, organizado por la Fundacién que presidia Gabriel Garcia
Marquez. Aquella vez conoci en persona al escritor y maestro de reporteros. Aca-
baba de publicar E/ cantor de tango y enviaba sus columnas semanales al diario LA
NACION. Todavia recuerdo aquella semana en Chile, en que Tomas Eloy Martinez
nos hablaba del patrimonio de un periodista (su firma, su buen nombre y honor).



34 Miguel Velardez | Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963

Resaltaba que habia que defender ante los editores el tiempo que cada quien nece-
sita para escribir un buen texto y el espacio que necesita dentro de la publicacion.
Advertia que no debiamos escribir una sola palabra de la que no estuviéramos
seguros, ni debiamos dar una sola informacion de la que no tuviéramos plena cer-
teza. Aconsejaba utilizar siempre un lenguaje claro, conciso y transparente. Desta-
caba dia a dia que el periodismo es, ante todo, un acto de servicio; es ponerse en el
lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, ser otro. En ese taller de Chile ningu-
no de los jovenes reporteros imaginabamos que esos sabios consejos formaban
parte de un borrador que el maestro pulid y luego publicé como el decalogo del
periodista.

Hoy en dia, mientras, muchos periodistas prefieren atornillarse a una silla con
el teléfono en la oreja y los ojos en las redes sociales, sin salir a la calle a buscar las
historias, conviene revisar estas cronicas de un periodista que, desde joven, estaba
convencido de que habia que pensar en el interés del lector mas que en el lucimien-
to propio. Leer estas cronicas de Tomas Eloy Martinez es retroceder en el tiempo
para descubrir a un hombre que hizo de la profesion un ejercicio de coherencia con
la palabra, con lo escrito y con los hechos.



