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MARGARITA GARCÍA ROBAYO

El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia.

Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio.

Me caía mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de

la herida. Mis rodillas son un mapa de cicatrices microscópicas. Entonces había

una casa pequeña: paredes de madera húmeda, techo de chapa y piso de arena.

Íbamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas

–lo mismo que comían los chanchos por esa época– y cocinaban el pescado. Los

adultos se echaban a dormir y a los niños nos mandaban al mar. Jugábamos a

pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos, irritados y curiosos: peces de

colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por puñales de luz que caían

implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavía no existía. Nunca aprendí

a nadar, pero siempre tuve la sensación de que jamás me ahogaría.

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio próximo,

familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y zam-

bullirse. No había mucho más que hacer. Eran jornadas propicias para el pensa-

miento ocioso y cíclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente

hasta algún lugar lejano. Medio millón de gacelas Thomson migraban a Kenia dos

veces al año. Sabía esas cosas, o me las inventaba.

Después vino el hastío, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un

charco de agua infinita provoque raptos de poesía. Al próximo poeta que propon-

ga un verso sobre el mar, córtenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre.

Exigí una hamaca para mí. Anda al mar, dijo mi madre. No. ¿Por qué? Odio el

mar. Mi madre también lo odiaba. Tiempo después me enteraría de que su novio

de la adolescencia había muerto ahogado. Ella estaba con él, habían hecho picnic

en una lona a cuadros, habían nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol. Un

buque mercante entraba en el horizonte. Él la tomó de la mano: vamos a nadar. Es
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tarde. Dale. La ola violenta se lo sacó de la mano en cuestión de segundos. Cuando

ella despertó estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de

fondo había un montón de cabezas a contraluz. Mi madre se alejó del mar todo lo

que pudo y fue volviendo de a poco. Lo más cerca que había llegado era esa choza

de domingo, de la que casi no salía. Yo también me alejé, pero por razones distin-

tas. Me recluí en la montaña y después en la llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se había agrandado, al igual que la

familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a nadar. El mar estaba ahí, quieto y suge-

rente, y mientras lo miraba desde afuera pensé que había pocos espacios que cono-

ciera más. Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para

mostrarle lo que había debajo del agua –esta vez con antiparras–, y apenas entra-

mos un aguamala se me pegó en la pierna. Se sintió como una tenaza. La cura era

orina caliente. No sé quién la produjo pero ahí estaba: en una botella plástica de

Sprite cortada al medio, derramándose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor

me nublaban la vista. El mar se haría recuerdo lejano.

*

Empecé a volver por caminos insospechados.

Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veía una mancha azul

verdosa que se fundía con el cielo. El Mediterráneo, calmo –soso. Fue una noche

en el departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad

de Málaga y yo estaba de paso en un Festival. La casa era ínfima, podía decirse que

vivían en una biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivían en la vista.

Él se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el Festival. Debíamos ser veinte personas

buscando un puñadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la

cabeza, el viento salado me golpeó de frente. Par de cachetazos de una tía rústica:

¡dónde has estado! El pelo pegado al cráneo, la piel aceitosa y esa sensación

amoníaca en el tabique. Estaba de vuelta. En otra geografía, pero de vuelta. Al día

siguiente me fui a recorrer pueblos de la costa y el mar se convirtió en algo extraña-

mente agradable: en proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acom-

pañaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por “Maldito Raphael”;

en el telón de fondo de un reencuentro postergado. En compañía silenciosa, en

descubrimiento.
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Este mar obraba en mí de otra manera –soy alguien con tendencia a la desdi-

cha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas–: debió ser una de las

poquísimas veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a

Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. No pasé

de la orilla ni toqué el horizonte, pero ahora estaba más cerca.

*

En mi período de abstinencia marina descubrí el temor a lo incontrolable. El

mar, a diferencia de lo que insinúan las postales, dista de ser amable y apacible,

pero eso no se sabe de movida. Algunos niños le temen, a lo mejor son más intuitivos.

Yo tardé en darme cuenta: ahora sé que el mar, además de una foto, también es un

Alien que fagocita territorios y se traga humanos cada tanto. Las criaturas que lo

habitan no son inocuas, basta mirar cualquier documental del rubro marino para

entender –de un modo muy elemental– a lo que nos enfrentamos. Siempre que

bordeo el mar en un vehículo –por alguna razón los viajes me llevan a bordear

mares en vehículos– pienso en tres amigas que tenía en la adolescencia. Gastába-

mos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad, nos

parqueábamos en los muelles a fumar escondidas. Una tarde mis amigas –sigo sin

recordar por qué yo no estaba– se encontraron con unos chicos en otra camioneta

que les propusieron hacer un pique. ¿Y qué iban a decir? Adolescentes y velocidad

siempre fue un coctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta de mi

amiga perdió el control y cayó de trompa en la bahía, que es lo mismo que un mar

pero encerrado. Las ventanillas automáticas se trabaron. El seguro también. Que-

daron atrapadas en una cápsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue

llenando de agua y de bichos y de yuyos marinos a una velocidad aterradora. Los

amigos que las seguían se lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consi-

guió abrir la puerta trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que

persisten. Años más tarde, el mismo héroe que salvó a mis amigas de morir ahoga-

das, se tiró por la ventana de su casa. Vivía con su mujer, su hijito y su psicosis en

el piso 17 de un edificio frente al mar.

*

En una ocasión me dejé convencer para ir de vacaciones al Uruguay. Me había

mantenido incólume a esa costumbre argentina de vacacionar en el país vecino. A
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decir verdad, me había mantenido incólume a esa costumbre, a secas. No vacacio-

naba porque en muchas culturas –casi todas– eso significa irse al mar. Yo crecí en

el mar, es decir que crecí de vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé

que lo mejor que podía pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar

menos horas al pensamiento ocioso y cíclico. Lo primero sucedió, lo segundo no.

Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y buscando la sombra te condena a la

divagación inconducente. Y, de algún modo, de eso vivo.

Al principio, el mar uruguayo me pareció fiero y ruidoso. Después, me pare-

ció, además, traicionero. Sucedió una tarde de luz rojiza después de una larga

caminata por la orilla. Me sentía liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar

porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo le ha

pasado a otros y es probable que cada circunstancia tenga su explicación aislada.

Pensaba más: en realidad no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera

contemplación hasta el uso discrecional –y predecible– de sus aguas y orillas. ¿Pero

acaso preferiría el trekking? El mar me parecía un misterio aburrido, pero mal que

bien ese misterio era mi pariente. ¿Qué daño podía hacerme?

Me lancé a las aguas uruguayas como gacela al firmamento. Estaba fría, pero

el sol compensaba. Había cometas que rompían nubes. Fue un lindo momento.

Recordé el puerto de Lisboa, donde había estado un año atrás mirando buques

mercantes provenientes de Egipto, y pensando en ese que mi madre mencionaba

en el relato de la muerte de su novio. Además de todo lo que ya sabía sobre el mar,

volví a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la

memoria y la hace disparar recuerdos anudados, conectados como argollas en una

cadena larga y gruesa que alguna vez, quizá, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontró con los ojos cerrados, me chupó hasta el fondo y,

por mucho que intenté salir a flote, el agua –vuelta catarata persistente– me lo

impedía. Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en círculo a mi

alrededor, tampoco se habría enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episo-

dio son mis gritos apagados, y una fuerza más fuerte que la gravedad que me em-

pujaba hacia abajo. ¿Cómo salí? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escu-

pió de vuelta y avancé como pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros

más hacia afuera y ahí quedé, bufando, como un boxeador al acaban de noquear.

*
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Pensé que sería el punto de no retorno. Esa vez, en Uruguay. Me levanté y

caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la

vuelta jamás. Recuerdo haber llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un

grupo de amigos contentos jugando a La Generala. Me escabullí hasta la habita-

ción, hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por años.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epílogo del

verano. Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y pasean-

tes usan abrigo. Mi marido, M., juega en la orilla con mi hijo V. M. le está contan-

do algo sobre caracoles, la última fascinación de V. Ayer recolectamos unas tres

generaciones de caracoles blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso

estas frases que escribo.

M. veraneó en Pinamar toda su adolescencia. No le gusta especialmente, más

bien todo lo contrario. Estamos acá porque resulta la opción más cercana y amable

–es decir segura y conservadora– para que un varoncito de dos años descargue

energía y empiece a construir su propia relación con el mar. A su corta edad ya

recorrió varios, y en todos su reacción fue la misma: fascinación total. Cada maña-

na corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a ata-

jarlo. Él se ríe, piensa que es un juego.

Y así se la pasan: jugando.

Mis dos chicos y el monstruo al fondo.

Es la sola presencia, ya lo sé, que consigue perturbarme y conmoverme en

proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algún

rol fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se

abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como único rastro su baba

rabiosa. Para otros será la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la auto-

pista colmada de autos y carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso es el

mar el que me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas?

Todas. Cuánta necedad, como si la geografía fuera algo más que una marca imagi-

naria en la tierra, una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de

pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario,

se borra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantía de márgenes

inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un
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horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves

que planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir.

Me acerco a la orilla, me mojo los pies. V. me ofrece su mano, la tomo y miramos

hacia el frente. Quizá lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo.

Mientras yo esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial.

El agua está fría, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016.
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Cinco apuntes sobre periodismo
narrativo

ALBERTO SALCEDO RAMOS

I: En busca de un Jueves Santo

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un

importante periódico colombiano, sufrió muchos desengaños por la falta de espa-

cio para publicar sus historias. En realidad, no era que escaseara el espacio, sino

que se lo negaban con el argumento de que al público le fastidiaban las crónicas. El

país estaba en crisis –le decían– y por eso el mejor camino para acceder al lector era

informar escuetamente sobre lo urgente.

Para sortear el escollo, Juan José apeló a dos cualidades de las que nunca se

habla en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indígena. Lo primero le

sirvió para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la

opción de arrojarse por la ventana. Y lo segundo, para descubrir la única luz posi-

ble en medio de aquella oscuridad. Había –¡Eureka!– una manera de publicar sus

crónicas cada semana: el truco consistía en mandarlas a la redacción los jueves por

la tarde, que era cuando los editores salían del periódico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos chicos que andan por ahí con ganas de publicar cróni-

cas vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no bas-

ta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que endurecer la piel, blindarse

contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en el bando de los testa-

rudos. Sin esa terquedad será imposible sobrevivir a la tiranía de ciertos medios

que confunden lo urgente con lo importante, y no por desorientación profesional

sino porque, evidentemente, están más interesados en las cuentas que en los cuen-

tos. Y sin duda por eso –como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel

Vásquez– prefieren una forma telegráfica fácil de digerir, cuyos componentes bási-

cos son los datos, el sensacionalismo y el lenguaje universal de los números. “Bajo
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esa forma”, añade Vásquez, “el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3

familiares’; bajo la forma de Capote, A sangre fría”.

No es justo que, tal y como lo advirtió Ryszard Kapuscinski unos años antes

de morir, los medios masivos subordinen la verdad a lo interesante o lo que se

puede vender. Tampoco es justo que un gran sector del periodismo de nuestros

países siga creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una graba-

dora al frente de los funcionarios públicos que necesitan hacer sus anuncios o des-

hacer sus entuertos. Y tampoco es justo que mucha gente digna solo aparezca en

las páginas de la gran prensa cuando es víctima de una tragedia. Bienvenido a la

realidad, amigo cronista: te vas a topar con ella tarde o temprano. Como es muy

posible que la situación persista durante el resto de tu vida, más te vale que no

pierdas el tiempo quejándote. Esperar pacientemente la llegada de tu Jueves Santo

para publicar, a hurtadillas, esa crónica que te ha quitado el sueño, como hacía

Juan José Hoyos a comienzos de los años 80, quizá te parezca una pequeñez. Pero

no estamos armando el decálogo del pequeño bribón sino advirtiendo que un buen

punto de partida es la testarudez del cronista, su férreo compromiso individual.

II: Un asunto de memoria

Los escritores de ficción no son más importantes, per se, que los de no ficción,

sólo porque imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los he-

chos y personajes de la vida real. Raymond Carver, extraordinario poeta y narra-

dor, decía que lo que define a un escritor grande es “esa forma especial de contem-

plar las cosas y el saber dar una expresión artística a sus contemplaciones”. En un

cuentista de la talla de Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir

de ciertos escritores notables de no ficción, como Joseph Mitchell y Gay Talese.

Hay todavía muchos escritores de ficción convencidos de que quienes escriben no

ficción son indignos del calificativo de escritores. Está claro que para ellos literatu-

ra es literatura y periodismo es periodismo. Sé de muchos que cuando oyen hablar

de periodismo literario sacan la pistola de Goebbels para castigar al hereje. Para

ellos, eso es como revolver peras con cebolla larga, o sea, como juntar dos elemen-

tos incompatibles, lo exquisito con lo grotesco, o lo memorable con lo fugaz.

Es más frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de los
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aportes del periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que es lo

predominante, se mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista,

la construcción de imágenes, el uso de las escenas y la creación de las atmósferas.

Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y contribuyen a embe-

llecer el periodismo en lo formal y a dotarlo de un poder mayor de penetración.

Pero veo que se habla muchísimo menos de los aportes del periodismo a la literatu-

ra, lo cual se me antoja injusto.

Muchos grandes escritores se han referido a su deuda con el periodismo. Pien-

so, por ejemplo, en Gabriel García Márquez, en Albert Camus, en Truman Capote

y, por supuesto, en Ernest Hemingway, aunque este último dijo una vez que el

periodismo es bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo. Yo

creo que el periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los temas esen-

ciales para el hombre. Me parece que en esta profesión uno tiene acceso a un labo-

ratorio excepcional en el que siempre se está en contacto con lo más revelador de la

condición humana. Uno aquí ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, bárbaros,

seres maravillosos, de todo, y eso es útil para construir universos literarios creíbles

y ambiciosos. En los últimos años se han incrementado las novelas basadas en

hechos y personajes de la realidad. Me atrevería a decir que el periodismo le sirve

al escritor para humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se

encuentra instalado.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto

no es necesario esperar a que ese pueblo sea asaltado por algún grupo violento o

embestido por una catástrofe natural. El académico Norman Sims dice –y yo lo

cito, a riesgo de sonar pretencioso– que los periodistas narrativos no andan mendi-

gando las sobras del poder para ejercer su oficio. Y como si fuera poco, el periodis-

mo narrativo que hoy leemos como información dentro de unos años será leído

como memoria.

III: La roca de Flaubert

La historia me la contó Julián Lineros, reportero gráfico que ha cubierto mu-

chos sucesos del conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llama-

do Piñuña Negra, reconocido fortín del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cier-
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ta ocasión varios convoyes de soldados regulares con el propósito de erradicar a los

insurgentes. Los soldados, según Lineros, se apostaron en varios puntos estratégi-

cos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros estaban escondidos y lo

único de ellos que se percibía en el pueblo era el tableteo de sus ametralladoras.

Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando impetuosamente contra

aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar que las balas de la guerri-

lla se iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos”, concluyó

el comandante, “o los hicimos huir”.

Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para

otear el panorama. Lo que descubrieron entonces los dejó pasmados: los guerrille-

ros habían estado en el pueblo ese mismo día, pero se marcharon, al parecer, cuan-

do sintieron llegar a los soldados regulares. Eso sí: antes de irse colocaron en varios

radiolas del pueblo discos compactos que contenían disparos pregrabados.

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla

suya contra un escuadrón de CD’s, lo que confirma la sentencia de Manuel

Alcántara, el poeta andaluz: “lo curioso no es cómo se escribe la historia, sino

cómo se borra”. Una función importante de la crónica es impedir, justamente, que

la borren o que pretendan escribirla siempre en pergaminos atildados en los que no

hay espacio ni para la derrota ni para el ridículo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que

me regala: la realidad está llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto,

voy a pasarla bien mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila

Guerriero, mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por los ojos de

los buenos cronistas, “es tan fantástica como la ficción”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me con-

mueve o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particu-

lar para interpretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser

humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: “escribe sobre lo

que conoces”. Eso quiere decir, sobre lo que me habita, sobre lo que me pertenece.

Aunque el tema carezca de atractivo mediático, si creo en él lo asumo hasta sus

últimas consecuencias.

Me sentí especialmente orgulloso de mi oficio el día que leí esta declaración
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del escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos de concentración rusos los

prisioneros que tenían la suerte de contar con un narrador de historias en su barra-

cón, han sobrevivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó a atravesar el

infierno”.

Los contadores de historias también buscamos, a nuestro modo, atravesar el

infierno. Flaubert lo dijo hermosamente en una de sus cartas: un escritor se aferra

a su obra como a una roca, para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo

rodea.

IV. El oficio más bello del mundo

Me preguntan con frecuencia para qué sirve el periodismo en estos tiempos de

redes sociales y vértigo noticioso. Suelo responder que, aunque los periodistas ha-

yamos perdido el monopolio de la información, el periodismo sigue siendo muy

útil para lo mismo de siempre: denunciar, informar, narrar, analizar, orientar y,

sobre todo, ayudar a entender.

El escritor Héctor Rojas Herazo decía que amaba a quienes buscan la verdad

pero desconfiaba de quienes creen haberla encontrado. Ejerzo el periodismo con

un ojo puesto en esa máxima.

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos en los

zapatos de los demás para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que vivir tal situa-

ción para saber lo especial que es. Además, haciendo periodismo uno aprende

mucho sobre la condición humana.

¿Y lo peor? Supongo que los riesgos, especialmente en aquellos lugares donde,

según el poeta Jaime Jaramillo Escobar, exponer las opiniones no atrae a un con-

tradictor dialéctico sino a un sicario.

O quizá lo peor son los sueldos. En América Latina he conocido legiones de

periodistas desencantados de este aspecto del oficio. Es una paradoja triste: mos-

tramos los problemas que tienen otros profesionales por causa de los malos sala-

rios, pero nunca escribimos sobre los que tenemos nosotros por la misma razón.

Telar 18 (2017) ISSN 1668-2963  l  Cinco apuntes sobre periodismo narrativo: 21-28



26

Sin embargo, nos damos el lujo de ser felices en tales condiciones, y hasta

repetimos, en coro con Albert Camus, que el periodismo es el oficio más bello del

mundo.

Las nuevas tecnologías han transformado el oficio. Pero tales transformacio-

nes no alteran el fondo de nuestro compromiso. Los medios tradicionales se inven-

taron la prisa como valor casi único del periodismo, y luego, cuando las redes

sociales empezaron a desafiarlos en ese terreno de la velocidad, ya no supieron qué

hacer.

Borges decía que no hay nada más nuevo que el periódico de hoy ni nada más

viejo que ese mismo periódico al día siguiente. Y eso que en los tiempos de Borges

la inmediatez se medía en horas, no en segundos. Si el compositor puertorriqueño

Tite Curet Alonso estuviera vivo, ya no le diría a su musa que su amor es un perió-

dico de ayer, sino que es un tuit de hace diez minutos.

Lo que quiero decir es que la velocidad no puede ser el único valor del perio-

dismo. Tampoco el culto a la tecnología.

Si Robert Capa viviera También tomaría fotos con un teléfono móvil, pero él

tendría claro que la herramienta tecnológica es un simple canal del mensaje y no el

mensaje mismo.

Hay que tener curiosidad. Hay que ser acucioso. Saber quién sabe lo que uno

no sabe, y preguntarle –como proponía don Alfonso Castellanos– es una manera

muy linda de terminar sabiendo. Uno de los principales mandamientos del oficio

es administrar la ignorancia.

Por último, no hay que confundir periódicos con periodismo. Los primeros

suelen acabarse cuando no les funciona la parte mercantil. El periodismo es una

necesidad social, y como tal sobrevivirá aunque no exista ningún periódico.

V: Bonus track: Un decálogo final para cronistas

Si no eres porfiado, olvídalo. De entrada te dirán que no hay espacio, ni dinero,

ni lectores. En vez de perder tiempo quejándote, pon el trasero en la silla como

proponía Balzac. Y cuando empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine
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Ann Porter: no te enredes en asuntos ajenos a tu vocación. A un narrador lo único

que debe importarle es contar la historia.

Cuando la historia es buena y está bien contada posiblemente le interesará a

algún editor. Pero nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, por lo

menos te quedará una crónica ya terminada. Guárdala como un tesoro: podría

motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando los editores te cierran las puer-

tas, tal vez mereces que te las cierren.

Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en un periódico o manejes un

camión de carga, debes escribir. Ninguna excusa es válida. Si solo atiendes los

llamados del estómago, ¿para qué seguimos hablando?

Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: cuando un tema

atrape tu atención no lo sometas a la duda.

Puedes escribir sobre lo que quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las

enaguas de tu abuela, sobre el escolta del presidente, sobre la caspa de Tarzán,

sobre lo triste, sobre lo folclórico, sobre lo trágico, sobre el frío, sobre el calor, sobre

la levadura del pan francés o sobre la máquina de afeitar de Einstein. Pero por

favor no aburras al lector. Escribir crónicas es narrar, narrar es seducir. Los buenos

contadores de historias convierten el verbo narrar en sinónimo de encoñar. Son

como Don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede rechazar.

Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al blanco y

al negro. Desconfío de las moralejas y por eso no leo fábulas. O las abandono a

tiempo para que el lobo viva tranquilo después de comerse a Caperucita Roja y

para que el dueño de la gallina de los huevos de oro pueda sacrificarla sin remordi-

mientos.

Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un par-

tido de fútbol. Pero el trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en tu oficio.

Si no le dedicas al texto toda tu atención, posiblemente el lector tampoco lo hará.

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de

largo aliento. Sabes cuándo comienzas pero no cuándo terminas. En cierta ocasión

me sentí tan oprimido por el encierro que consideré como mi gran utopía salir a

pagar el recibo del teléfono. Luego están las dificultades propias del oficio: en una
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jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al día siguiente lo borras porque ya

no te gusta. Acuérdate de Dorothy Parker: “odio escribir, pero amo haber escrito”.

Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier

manera, lo más seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del ofi-

cio. Indica que asumes el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distan-

cia también es una forma de escribir.

Si eres de los reporteros que no leen más que noticias, declárate perdido. Hay

que tener buenos referentes en el oficio. Solo al oír las voces de los maestros

–Talese, Capote, Hemingway– y mirar el mundo con curiosidad genuina aprende-

rás a encontrar tu propia voz.

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crónica,

tú tienes que creer. La crónica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un

tipo de lector que no solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las

verdades que no contienen el destape de una olla podrida son indignas de ser publi-

cadas. En un continente saturado de corrupción siempre será apreciada la figura

del higienista que fumiga a las alimañas. Sin embargo, me temo que la verdad no se

encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los manteles de los pode-

rosos, sino también prestándole atención a la gente común y corriente, aquella que,

por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata.
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