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Mar

MARGARITA GARCIA RopAro

El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en las heridas de infancia.
Primero te sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio.
Me caia mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la costra seca de
la herida. Mis rodillas son un mapa de cicatrices microscopicas. Entonces habia
una casa pequeia: paredes de madera himeda, techo de chapa y piso de arena.
fbamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un balde de ostras frescas
—lo mismo que comian los chanchos por esa época— y cocinaban el pescado. Los
adultos se echaban a dormir y a los nifios nos mandaban al mar. Jugabamos a
pasar largos ratos bajo el agua con los 0jos abiertos, irritados y curiosos: peces de
colores, corales, aguamalas, algas verdes atravesadas por pufiales de luz que caian
implacables desde la superficie. Era el cine 3D que todavia no existia. Nunca aprendi
a nadar, pero siempre tuve la sensacion de que jamas me ahogaria.

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio préximo,
familiar y rutinario. Sacarse la ropa y los zapatos, caminar dos, tres metros y zam-
bullirse. No habia mucho mas que hacer. Eran jornadas propicias para el pensa-
miento ocioso y ciclico. Flotar de cara al cielo, dejarse arrastrar por la corriente
hasta algin lugar lejano. Medio millon de gacelas Thomson migraban a Kenia dos
veces al afio. Sabia esas cosas, o0 me las inventaba.

Después vino el hastio, semana tras semana: otra vez el mar. Qué raro que un
charco de agua infinita provoque raptos de poesia. Al proximo poeta que propon-
ga un verso sobre el mar, cortenle los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre.

Exigi una hamaca para mi. Anda al mar, dijo mi madre. No. ;Por qué? Odio el
mar. Mi madre también lo odiaba. Tiempo después me enteraria de que su novio
de la adolescencia habia muerto ahogado. Ella estaba con él, habian hecho picnic
en una lona a cuadros, habian nadado hasta agotarse y estaba por caer el sol. Un
buque mercante entraba en el horizonte. El la tomé de la mano: vamos a nadar. Es
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tarde. Dale. La ola violenta se lo sac6 de la mano en cuestion de segundos. Cuando
ella despert6 estaba en la orilla: los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de
fondo habia un montoén de cabezas a contraluz. Mi madre se alejé del mar todo lo
que pudo y fue volviendo de a poco. Lo mas cerca que habia llegado era esa choza
de domingo, de la que casi no salia. Yo también me alejé, pero por razones distin-
tas. Me reclui en la montafa y después en la llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se habia agrandado, al igual que la
familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a nadar. El mar estaba ahi, quieto y suge-
rente, y mientras lo miraba desde afuera pensé que habia pocos espacios que cono-
ciera mas. Me pertenece, pensé. Le pertenezco. Tomé a un sobrino de la mano para
mostrarle lo que habia debajo del agua —esta vez con antiparras—, y apenas entra-
mos un aguamala se me pegd en la pierna. Se sintié como una tenaza. La cura era
orina caliente. No sé quién la produjo pero ahi estaba: en una botella plastica de
Sprite cortada al medio, derramandose sobre mi pierna, mientras el sol y el dolor
me nublaban la vista. El mar se haria recuerdo lejano.

*

Empecé a volver por caminos insospechados.

Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veia una mancha azul
verdosa que se fundia con el cielo. El Mediterraneo, calmo —soso. Fue una noche
en el departamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. Era la ciudad
de Malaga y yo estaba de paso en un Festival. La casa era infima, podia decirse que
vivian en una biblioteca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivian en la vista.
El se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el Festival. Debiamos ser veinte personas
buscando un pufadito de aire en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la
cabeza, el viento salado me golpeo de frente. Par de cachetazos de una tia rustica:
jdonde has estado! El pelo pegado al craneo, la piel aceitosa y esa sensacion
amoniaca en el tabique. Estaba de vuelta. En otra geografia, pero de vuelta. Al dia
siguiente me fui a recorrer pueblos de la costa y el mar se convirtid en algo extrafia-
mente agradable: en proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que acom-
pafiaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musicalizado por “Maldito Raphael”;
en el telén de fondo de un reencuentro postergado. En compaiia silenciosa, en
descubrimiento.
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Este mar obraba en mi de otra manera —soy alguien con tendencia a la desdi-
cha, me quejo y me lamento en circunstancias fabulosas—: debid ser una de las
poquisimas veces que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar a
Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y chapotear un poco. No pasé
de la orilla ni toqué el horizonte, pero ahora estaba mas cerca.

*

En mi periodo de abstinencia marina descubri el temor a lo incontrolable. El
mar, a diferencia de lo que insintian las postales, dista de ser amable y apacible,
pero eso no se sabe de movida. Algunos nifios le temen, a lo mejor son mas intuitivos.
Yo tardé en darme cuenta: ahora sé que el mar, ademas de una foto, también es un
Alien que fagocita territorios y se traga humanos cada tanto. Las criaturas que lo
habitan no son inocuas, basta mirar cualquier documental del rubro marino para
entender —de un modo muy elemental- a lo que nos enfrentamos. Siempre que
bordeo el mar en un vehiculo —por alguna razon los viajes me llevan a bordear
mares en vehiculos— pienso en tres amigas que tenia en la adolescencia. Gastaba-
mos las tardes en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad, nos
parqueabamos en los muelles a fumar escondidas. Una tarde mis amigas —sigo sin
recordar por qué yo no estaba— se encontraron con unos chicos en otra camioneta
que les propusieron hacer un pique. ;Y qué iban a decir? Adolescentes y velocidad
siempre fue un coctel seductor. En una curva muy pronunciada la camioneta de mi
amiga perdio el control y cayo6 de trompa en la bahia, que es 1o mismo que un mar
pero encerrado. Las ventanillas automaticas se trabaron. El seguro también. Que-
daron atrapadas en una cépsula marca Mitsubishi que por alguna rendija se fue
llenando de agua y de bichos y de yuyos marinos a una velocidad aterradora. Los
amigos que las seguian se lanzaron al agua para rescatarlas. Uno de ellos consi-
guiod abrir la puerta trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas que
persisten. Afios mas tarde, el mismo héroe que salvéd a mis amigas de morir ahoga-
das, se tird por la ventana de su casa. Vivia con su mujer, su hijito y su psicosis en
el piso 17 de un edificio frente al mar.

*

En una ocasion me dejé convencer para ir de vacaciones al Uruguay. Me habia
mantenido incélume a esa costumbre argentina de vacacionar en el pais vecino. A
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decir verdad, me habia mantenido incélume a esa costumbre, a secas. No vacacio-
naba porque en muchas culturas —casi todas— eso significa irse al mar. Yo creci en
el mar, es decir que creci de vacaciones. Cuando abandoné mi ciudad costera pensé
que lo mejor que podia pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar
menos horas al pensamiento ocioso y ciclico. Lo primero sucedid, lo segundo no.
Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y buscando la sombra te condena a la
divagacion inconducente. Y, de algin modo, de eso vivo.

Al principio, el mar uruguayo me pareci6 fiero y ruidoso. Después, me pare-
ci0, ademas, traicionero. Sucedié una tarde de luz rojiza después de una larga
caminata por la orilla. Me sentia liviana y reflexiva: no es que no me guste el mar
porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el momento todo lo malo le ha
pasado a otros y es probable que cada circunstancia tenga su explicacién aislada.
Pensaba mas: en realidad no me gusta el mar por lo que propone, desde la mera
contemplacion hasta el uso discrecional —y predecible— de sus aguas y orillas. ;Pero
acaso preferiria el trekking? El mar me parecia un misterio aburrido, pero mal que
bien ese misterio era mi pariente. ;Qué dafno podia hacerme?

Me lancé a las aguas uruguayas como gacela al firmamento. Estaba fria, pero
el sol compensaba. Habia cometas que rompian nubes. Fue un lindo momento.
Recordé el puerto de Lisboa, donde habia estado un afio atras mirando buques
mercantes provenientes de Egipto, y pensando en ese que mi madre mencionaba
en el relato de la muerte de su novio. Ademas de todo lo que ya sabia sobre el mar,
volvi a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo que pincha la
memoria y la hace disparar recuerdos anudados, conectados como argollas en una
cadena larga y gruesa que alguna vez, quiza, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontrd con los ojos cerrados, me chup6 hasta el fondo y,
por mucho que intenté salir a flote, el agua —vuelta catarata persistente— me lo
impedia. Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando en circulo a mi
alrededor, tampoco se habria enterado. Si algo recuerdo con claridad de ese episo-
dio son mis gritos apagados, y una fuerza mas fuerte que la gravedad que me em-
pujaba hacia abajo. ;Como sali? No tengo idea. Creo que el mismo mar me escu-
pi6 de vuelta y avancé como pude hasta la orilla. Después me arrastré unos metros
mas hacia afuera y ahi quedé, bufando, como un boxeador al acaban de noquear.

*
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Pensé que seria el punto de no retorno. Esa vez, en Uruguay. Me levanté y
caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida no contemplaba pegar la
vuelta jamas. Recuerdo haber llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un
grupo de amigos contentos jugando a La Generala. Me escabulli hasta la habita-
cién, hice mi bolso y me fui. Por tierra. Por afios.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos a pasar el epilogo del
verano. Ya es entrado marzo, casi no queda nadie en la playa. Los perros y pasean-
tes usan abrigo. Mi marido, M., juega en la orilla con mi hijo V. M. le esta contan-
do algo sobre caracoles, la ultima fascinacién de V. Ayer recolectamos unas tres
generaciones de caracoles blancos. Yo los miro, sentada a unos metros, y pienso
estas frases que escribo.

M. veraned en Pinamar toda su adolescencia. No le gusta especialmente, mas
bien todo lo contrario. Estamos acd porque resulta la opcion mas cercana y amable
—es decir segura y conservadora— para que un varoncito de dos afios descargue
energia y empiece a construir su propia relaciéon con el mar. A su corta edad ya
recorrid varios, y en todos su reaccion fue la misma: fascinacion total. Cada maiia-
na corre hacia el agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a ata-
jarlo. El se rie, piensa que es un juego.

Y asi se la pasan: jugando.
Mis dos chicos y el monstruo al fondo.

Es la sola presencia, ya lo sé, que consigue perturbarme y conmoverme en
proporciones similares. Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algun
rol fundante en mi constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se
abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como unico rastro su baba
rabiosa. Para otros sera la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la auto-
pista colmada de autos y carteles vista desde un pequefio balcon. En mi caso es el
mar el que me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ;Qué cosas?
Todas. Cuanta necedad, como si la geografia fuera algo mas que una marca imagi-
naria en la tierra, una linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de
pertenecer. Quiza sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario,
se borra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantia de margenes
inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un
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horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos recortados, aves
que planean, el muelle a un costado. La retengo unos segundos y después la dejo ir.
Me acerco a la orilla, me mojo los pies. V. me ofrece su mano, la tomo y miramos
hacia el frente. Quiza lo aprieto demasiado porque intenta zafarse, pero no lo dejo.
Mientras yo esté a su lado, pienso, mantendremos la distancia prudencial.

El agua esta fria, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016.
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Cinco apuntes sobre periodismo
narrativo

ALBERTO SALCEDO RAMOS

I: En busca de un Jueves Santo

Cuenta Juan José Hoyos que, en sus primeros tiempos como cronista de un
importante peridodico colombiano, sufrid muchos desengafios por la falta de espa-
cio para publicar sus historias. En realidad, no era que escaseara el espacio, sino
que se lo negaban con el argumento de que al publico le fastidiaban las crénicas. El
pais estaba en crisis —le decian—y por eso el mejor camino para acceder al lector era
informar escuetamente sobre lo urgente.

Para sortear el escollo, Juan José apelo a dos cualidades de las que nunca se
habla en las escuelas de periodismo: resistencia y malicia indigena. Lo primero le
sirvid para aguantar los desencantos sin pensar en retirarse y sin contemplar la
opcién de arrojarse por la ventana. Y lo segundo, para descubrir la tinica luz posi-
ble en medio de aquella oscuridad. Habia —jEureka!- una manera de publicar sus
cronicas cada semana: el truco consistia en mandarlas a la redaccion los jueves por
la tarde, que era cuando los editores salian del periddico hacia el club a jugar golf.

Conviene que muchos chicos que andan por ahi con ganas de publicar croni-
cas vayan tomando nota de este inesperado requerimiento: para sobrevivir no bas-
ta con aguzar el ojo y cultivar la voz personal: hay que endurecer la piel, blindarse
contra las inclemencias del entorno, alinearse sin titubeos en el bando de los testa-
rudos. Sin esa terquedad sera imposible sobrevivir a la tirania de ciertos medios
que confunden lo urgente con lo importante, y no por desorientacion profesional
sino porque, evidentemente, estan mas interesados en las cuentas que en los cuen-
tos. Y sin duda por eso —como bien lo observa el escritor colombiano Juan Gabriel
Vasquez— prefieren una forma telegrafica facil de digerir, cuyos componentes basi-
cos son los datos, el sensacionalismo y el lenguaje universal de los nimeros. “Bajo
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esa forma”, afiade Vasquez, “el suceso es: ‘Asesinados acaudalado granjero y 3
familiares’; bajo la forma de Capote, A sangre fria”.

No es justo que, tal y como lo advirtié6 Ryszard Kapuscinski unos afios antes
de morir, los medios masivos subordinen la verdad a lo interesante o lo que se
puede vender. Tampoco es justo que un gran sector del periodismo de nuestros
paises siga creyendo que solo se consiguen noticias de interés poniendo una graba-
dora al frente de los funcionarios publicos que necesitan hacer sus anuncios o des-
hacer sus entuertos. Y tampoco es justo que mucha gente digna solo aparezca en
las paginas de la gran prensa cuando es victima de una tragedia. Bienvenido a la
realidad, amigo cronista: te vas a topar con ella tarde o temprano. Como es muy
posible que la situacion persista durante el resto de tu vida, mas te vale que no
pierdas el tiempo quejandote. Esperar pacientemente la llegada de tu Jueves Santo
para publicar, a hurtadillas, esa crénica que te ha quitado el suefio, como hacia
Juan José Hoyos a comienzos de los afios 80, quiza te parezca una pequeilez. Pero
no estamos armando el decalogo del pequefio bribon sino advirtiendo que un buen
punto de partida es la testarudez del cronista, su férreo compromiso individual.

II: Un asunto de memoria

Los escritores de ficcidon no son mas importantes, per se, que los de no ficcion,
solo porque imaginen sus argumentos en lugar de apegarse literalmente a los he-
chos y personajes de la vida real. Raymond Carver, extraordinario poeta y narra-
dor, decia que lo que define a un escritor grande es “esa forma especial de contem-
plar las cosas y el saber dar una expresion artistica a sus contemplaciones”. En un
cuentista de la talla de Rulfo se aprecian esos dones, pero lo mismo se puede decir
de ciertos escritores notables de no ficcion, como Joseph Mitchell y Gay Talese.
Hay todavia muchos escritores de ficcion convencidos de que quienes escriben no
ficcion son indignos del calificativo de escritores. Esta claro que para ellos literatu-
ra es literatura y periodismo es periodismo. Sé de muchos que cuando oyen hablar
de periodismo literario sacan la pistola de Goebbels para castigar al hereje. Para
ellos, eso es como revolver peras con cebolla larga, o sea, como juntar dos elemen-
tos incompatibles, lo exquisito con lo grotesco, o lo memorable con lo fugaz.

Es mas frecuente hablar de los aportes de la literatura al periodismo que de los
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aportes del periodismo a la literatura. Cuando se trata del primer caso, que es lo
predominante, se mencionan las técnicas narrativas, el empleo del punto de vista,
la construccion de imagenes, el uso de las escenas y la creacion de las atmosferas.
Todos esos recursos, ciertamente, proceden de la literatura y contribuyen a embe-
llecer el periodismo en lo formal y a dotarlo de un poder mayor de penetracion.
Pero veo que se habla muchisimo menos de los aportes del periodismo a la literatu-
ra, lo cual se me antoja injusto.

Muchos grandes escritores se han referido a su deuda con el periodismo. Pien-
so, por ejemplo, en Gabriel Garcia Marquez, en Albert Camus, en Truman Capote
y, por supuesto, en Ernest Hemingway, aunque este ultimo dijo una vez que el
periodismo es bueno para un escritor siempre y cuando lo abandone a tiempo. Yo
creo que el periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los temas esen-
ciales para el hombre. Me parece que en esta profesién uno tiene acceso a un labo-
ratorio excepcional en el que siempre se esta en contacto con lo mas revelador de la
condiciéon humana. Uno aqui ve desde reyes hasta mendigos, truhanes, barbaros,
seres maravillosos, de todo, y eso es 1til para construir universos literarios creibles
y ambiciosos. En los ultimos afios se han incrementado las novelas basadas en
hechos y personajes de la realidad. Me atreveria a decir que el periodismo le sirve
al escritor para humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se
encuentra instalado.

Los periodistas narrativos creemos que para escribir sobre un pueblo remoto
no es necesario esperar a que ese pueblo sea asaltado por algiin grupo violento o
embestido por una catastrofe natural. El académico Norman Sims dice —y yo lo
cito, a riesgo de sonar pretencioso— que los periodistas narrativos no andan mendi-
gando las sobras del poder para ejercer su oficio. Y como si fuera poco, el periodis-
mo narrativo que hoy leemos como informacion dentro de unos afios sera leido
como memoria.

III: La roca de Flaubert

La historia me la cont6 Julidn Lineros, reportero grafico que ha cubierto mu-
chos sucesos del conflicto armado en Colombia. A un pueblo del Putumayo llama-
do Pinufnia Negra, reconocido fortin del grupo guerrillero las Farc, llegaron en cier-
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ta ocasion varios convoyes de soldados regulares con el proposito de erradicar a los
insurgentes. Los soldados, segun Lineros, se apostaron en varios puntos estratégi-
cos para protegerse del fuego contrario. Los guerrilleros estaban escondidos y lo
unico de ellos que se percibia en el pueblo era el tableteo de sus ametralladoras.
Los soldados demoraron cerca de dos horas disparando impetuosamente contra
aquel enemigo invisible. Poco a poco empezaron a notar que las balas de la guerri-
lla se iban silenciando, hasta que se callaron del todo. “O los matamos”, concluy6
el comandante, “o los hicimos huir”.

Después de tomar las precauciones del caso salieron de sus barricadas para
otear el panorama. Lo que descubrieron entonces los dejé pasmados: los guerrille-
ros habian estado en el pueblo ese mismo dia, pero se marcharon, al parecer, cuan-
do sintieron llegar a los soldados regulares. Eso si: antes de irse colocaron en varios
radiolas del pueblo discos compactos que contenian disparos pregrabados.

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla
suya contra un escuadron de CD'’s, lo que confirma la sentencia de Manuel
Alcantara, el poeta andaluz: “lo curioso no es cdmo se escribe la historia, sino
como se borra”. Una funcidén importante de la cronica es impedir, justamente, que
la borren o que pretendan escribirla siempre en pergaminos atildados en los que no
hay espacio ni para la derrota ni para el ridiculo.

Lo que me gusta de esta historia no es su rareza circense, sino la promesa que
me regala: la realidad esta llena de sucesos que merecen ser contados y, por tanto,
voy a pasarla bien mientras siga siendo cronista. Porque como bien lo dice Leila
Guerriero, mi admirada amiga y colega argentina, la realidad, vista por los ojos de
los buenos cronistas, “es tan fantastica como la ficciéon”.

Mi Nirvana no empieza donde hay una noticia sino una historia que me con-
mueve o me asombra. Una historia que, por ejemplo, me permite narrar lo particu-
lar para interpretar lo universal. O que me sirve para mostrar los conflictos del ser
humano. Sigo al pie de la letra un viejo consejo de Hemingway: “escribe sobre lo
que conoces”. Eso quiere decir, sobre 1o que me habita, sobre lo que me pertenece.
Aunque el tema carezca de atractivo mediatico, si creo en €l lo asumo hasta sus
ultimas consecuencias.

Me senti especialmente orgulloso de mi oficio el dia que lei esta declaracion
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del escritor rumano Mircea Eliade: “en los campos de concentracion rusos los
prisioneros que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su barra-
c6n, han sobrevivido en mayor numero. Escuchar historias les ayudoé a atravesar el
infierno”.

Los contadores de historias también buscamos, a nuestro modo, atravesar el
infierno. Flaubert lo dijo hermosamente en una de sus cartas: un escritor se aferra
a su obra como a una roca, para no desaparecer bajo las olas del mundo que lo
rodea.

IV. El oficio ma4s bello del mundo

Me preguntan con frecuencia para qué sirve el periodismo en estos tiempos de
redes sociales y vértigo noticioso. Suelo responder que, aunque los periodistas ha-
yamos perdido el monopolio de la informacidn, el periodismo sigue siendo muy
atil para lo mismo de siempre: denunciar, informar, narrar, analizar, orientar y,
sobre todo, ayudar a entender.

El escritor Héctor Rojas Herazo decia que amaba a quienes buscan la verdad
pero desconfiaba de quienes creen haberla encontrado. Ejerzo el periodismo con
un 0jo puesto en esa maxima.

Acaso lo mejor de ser periodistas es tener la oportunidad de ponernos en los
zapatos de los demas para comprenderlos. Para comprendernos.

El periodismo nos permite ser testigos, y luego contar. Hay que vivir tal situa-
cion para saber lo especial que es. Ademas, haciendo periodismo uno aprende
mucho sobre la condicién humana.

.Y lo peor? Supongo que los riesgos, especialmente en aquellos lugares donde,
segun el poeta Jaime Jaramillo Escobar, exponer las opiniones no atrae a un con-
tradictor dialéctico sino a un sicario.

O quiza lo peor son los sueldos. En América Latina he conocido legiones de
periodistas desencantados de este aspecto del oficio. Es una paradoja triste: mos-
tramos los problemas que tienen otros profesionales por causa de los malos sala-
ri0s, pero nunca escribimos sobre los que tenemos nosotros por la misma razon.
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Sin embargo, nos damos el lujo de ser felices en tales condiciones, y hasta
repetimos, en coro con Albert Camus, que el periodismo es el oficio mas bello del
mundo.

Las nuevas tecnologias han transformado el oficio. Pero tales transformacio-
nes no alteran el fondo de nuestro compromiso. Los medios tradicionales se inven-
taron la prisa como valor casi tnico del periodismo, y luego, cuando las redes
sociales empezaron a desafiarlos en ese terreno de la velocidad, ya no supieron qué
hacer.

Borges decia que no hay nada mas nuevo que el periédico de hoy ni nada mas
viejo que ese mismo periodico al dia siguiente. Y eso que en los tiempos de Borges
la inmediatez se media en horas, no en segundos. Si el compositor puertorriquefio
Tite Curet Alonso estuviera vivo, ya no le diria a su musa que su amor es un perio-
dico de ayer, sino que es un tuit de hace diez minutos.

Lo que quiero decir es que la velocidad no puede ser el tinico valor del perio-
dismo. Tampoco el culto a la tecnologia.

Si Robert Capa viviera También tomaria fotos con un teléfono mévil, pero él
tendria claro que la herramienta tecnoldgica es un simple canal del mensaje y no el
mensaje mismo.

Hay que tener curiosidad. Hay que ser acucioso. Saber quién sabe 1o que uno
no sabe, y preguntarle —como proponia don Alfonso Castellanos— es una manera
muy linda de terminar sabiendo. Uno de los principales mandamientos del oficio
es administrar la ignorancia.

Por altimo, no hay que confundir periddicos con periodismo. Los primeros
suelen acabarse cuando no les funciona la parte mercantil. El periodismo es una
necesidad social, y como tal sobrevivira aunque no exista ningtin periodico.

V: Bonus track: Un decalogo final para cronistas

Sino eres porfiado, olvidalo. De entrada te diran que no hay espacio, ni dinero,
ni lectores. En vez de perder tiempo quejandote, pon el trasero en la silla como
proponia Balzac. Y cuando empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine
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Ann Porter: no te enredes en asuntos ajenos a tu vocacién. A un narrador lo inico
que debe importarle es contar la historia.

Cuando la historia es buena y esta bien contada posiblemente le interesara a
algin editor. Pero nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, por lo
menos te quedara una cronica ya terminada. Guardala como un tesoro: podria
motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando los editores te cierran las puer-
tas, tal vez mereces que te las cierren.

Aungque tengas un trabajo de tiempo completo en un periédico o manejes un
camidn de carga, debes escribir. Ninguna excusa es valida. Si solo atiendes los
llamados del estobmago, ;para qué seguimos hablando?

Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: cuando un tema
atrape tu atencién no lo sometas a la duda.

Puedes escribir sobre lo que quieras: sobre un asaltante de caminos, sobre las
enaguas de tu abuela, sobre el escolta del presidente, sobre la caspa de Tarzan,
sobre lo triste, sobre lo folclérico, sobre lo tragico, sobre el frio, sobre el calor, sobre
la levadura del pan francés o sobre la maquina de afeitar de Einstein. Pero por
favor no aburras al lector. Escribir cronicas es narrar, narrar es seducir. Los buenos
contadores de historias convierten el verbo narrar en sinonimo de encofiar. Son
como Don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede rechazar.

Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al blanco y
al negro. Desconfio de las moralejas y por eso no leo fabulas. O las abandono a
tiempo para que el lobo viva tranquilo después de comerse a Caperucita Roja y
para que el duefio de la gallina de los huevos de oro pueda sacrificarla sin remordi-
mientos.

Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un par-
tido de futbol. Pero el trabajo es una cosa y el recreo, otra. Concéntrate en tu oficio.
Sino le dedicas al texto toda tu atencion, posiblemente el lector tampoco 1o hara.

Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de
largo aliento. Sabes cuando comienzas pero no cuando terminas. En cierta ocasion
me senti tan oprimido por el encierro que consideré como mi gran utopia salir a
pagar el recibo del teléfono. Luego estan las dificultades propias del oficio: en una
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jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al dia siguiente lo borras porque ya
no te gusta. Acuérdate de Dorothy Parker: “odio escribir, pero amo haber escrito”.

Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier
manera, lo mas seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del ofi-
cio. Indica que asumes el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distan-
cia también es una forma de escribir.

Si eres de los reporteros que no leen mas que noticias, declarate perdido. Hay
que tener buenos referentes en el oficio. Solo al oir las voces de los maestros
—Talese, Capote, Hemingway— y mirar el mundo con curiosidad genuina aprende-
ras a encontrar tu propia voz.

Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crénica,
ta tienes que creer. La cronica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un
tipo de lector que no solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las
verdades que no contienen el destape de una olla podrida son indignas de ser publi-
cadas. En un continente saturado de corrupcién siempre serd apreciada la figura
del higienista que fumiga a las alimafias. Sin embargo, me temo que la verdad no se
encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los manteles de los pode-
rosos, sino también prestandole atencidn a la gente comun y corriente, aquella que,
por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata.



