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1. LUGAR DE AUTOR

La pension de Estela

SELVA ALMADA

Siempre que estoy en una fiesta y ponen musica de los 80 me agarra dolor de
estobmago. Por lo menos, durante la primera cancién me agarra. Me devuelve a la
adolescencia, ese larguisimo retorcijon en las tripas.

Naci y me crié y vivi hasta los 17 afios en Villa Elisa, al sur de Entre Rios, un
tipico pueblo del interior, de ascendencia en su mayoria suiza. Limpio, ordenado,
florido, catolico, radical.

La adolescencia fue la época mas infeliz de mi vida. No queria nada de eso que
los “afios dorados” ofrecen. Mientras mis amigas aprendian a maquillarse, cam-
biaban escandalosamente rapido el talle de corpifio, empezaban a usar tacos, se
depilaban, iban al boliche, daban los primeros besos, perdian la virginidad, eran
seducidas y abandonadas, lloraban un rato y volvian a enamorarse de otro, yo, en
lo unico que pensaba, era en marcharme. Ain cuando me obligara a participar
tibiamente de eso que se llama adolescencia y me pusiera un vestido con hombre-
ras enormes para ir a un cumpleafios de quince o me levantara el pelo en un jopo
descomunal, aun cuando me juntara con otras chicas a ver peliculas en video, o
fuera al viaje de egresados no porque quisiera ir sino porque “habia que ir”, yo
siempre estaba pensando en marcharme.

Si de vez en cuando me prendia en el trencito de la pubertad era solamente
para no despertar sospechas, para pasar desapercibida y seguir preparandome, sola
y en silencio, para tomarme el buque. Me sentia desencajada.

HOO)
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Era antipatica, contestadora y buena estudiante. Todo lo contario a mi herma-
no, que habia sido el chico mas popular del Colegio Nacional por aquellos afios:
encantador, carismatico y el mejor compaifiero. Y los profesores no se ahorraban la
molestia de hacérmelo saber cada vez que podian: no entiendo cémo Pedro y vos son
hermanos. Siempre que escuchaba esa frase, me daba mucha bronca al tiempo que
me envalentonaba: claro, era eso, si no queria ser la hermana de, la novia de o la
hija de, tenia que marcharme. Perderme en una ciudad mas grande donde yo fuera
s6lo mi nombre.

Cuando pienso en esa época que va desde la primera menstruacion (otra pata-
da en los dientes; la sensacion de estar entrando con el pie torcido a la adolescen-
cia, aunque no hubiera otra manera de entrar) hasta la fiesta de egresados del se-
cundario, siempre me siento extrafia, como sitodo eso le hubiese pasado a otra que
no soy yo, que no fui yo y que, al mismo tiempo, si fui yo y me da un poco de pena
y un poco de carifio esa chica que no queria nada de lo que el pueblo podia ofrecer-
le, que tenia panico de que le pasara lo que a muchas chicas de clase media como
ella: embarazarse antes de tiempo, casarse, construir la casa, comprar el auto en un
Plan Rombo. No queria eso para mi: ni marido, ni hijos, ni una vida mas o menos
estable.

Pero tenia un plan. A los 9 afios habia decidido ser periodista y esa conviccion
fue la tinica cosa que me acompaiié todos esos afios. Iba a ser periodista, me repe-
tia todo el tiempo: la facultad seria el salvoconducto para sacarme del pueblo.

Terminé quinto afio en diciembre de 1990. Me inscribi en Comunicacién So-
cial, en Parana. Aunque Parand dista unos 230 kilometros de mi pueblo, una dis-
tancia relativamente corta, Villa Elisa esta mas cerca de la costa del Uruguay.
Moverse de costa a costa, atravesar la provincia, era una distancia que a mi me
parecia enorme.

En febrero empezaron las clases y nos fuimos con una compaiiera de colegio,
viviriamos las dos juntas. Luego del paso fugaz por una pensién donde fuimos
estafadas, empezamos a buscar otra. No era sencillo porque, a esa altura, ya estaba
todo ocupado. Anduvimos de una pension a otra, hasta que dimos con lo de Este-
la: una casa chorizo, con un patio lleno de plantas, donde conseguimos una piecita
precaria, una ampliacion casera del resto, solo para nosotras.
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Mi comparfiera estudiaba agronomia y pasaba casi todo el dia fuera. Yo, en
cambio, solo cursaba a la maflana y, como no conocia a nadie, estaba todo el tiem-
po en la pension. Como me cuesta bastante armar relaciones (soy una timida con-
suetudinaria) me entretenia observando el ritmo de la casa.

Aungque nos la habian recomendado como pension de estudiantes, enseguida
adverti que, aparte de nosotras, so6lo otros cuatro chicos, que paraban en una pieza
casi enfrentada a la nuestra, iban a la facultad. En otra de las habitaciones vivian
unos cuantos muchachos que entraban y salian en horarios diversos, pero sin libros
ni apuntes. En los fondos habia una pieza muy grande (habia visto, un dia que fui
a colgar ropa y la puerta estaba abierta, que tenia un monton de camas-cucheta),
reservada a inquilinas ocasionales, mujeres del interior que estaban cuidando al-
gun familiar en el hospital San Martin, a pocas cuadras de distancia; y dos inquili-
nas fijas, Hilda y Andrea, dos chicas jovencitas que dormian todo el dia y salian
toda lanoche. En otra piecita, un matrimonio de gitanos. Estela, la duefia, también
vivia en la casa. Tendria unos 70 afios y caminaba apoyada en un bastén. Peleaba
constantemente con Beto, su mucamo. También Hilda y Andrea se peleaban dos
por tres y nos despertabamos aterrorizadas en mitad de la noche. Y también el
matrimonio de gitanos. Tampoco era raro cruzarse con un policia en el hall.

Al principio, pensamos en volver a mudarnos: mi compafiera y yo éramos dos
pueblerinas que nunca habian estado lejos de su casa y no estdbamos acostumbra-
das a que la gente se insultara, se gritara y hasta volaran cosas contra las paredes.
Por lo menos no asi, a la vista de todos: en un pueblo conservador y pacato como
el nuestro, eso se hacia con las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto. Ni
hablar cuando nos enteramos de que Hilda y Andrea eran prostitutas regenteadas
por Estela y que los chicos esos que “no estudiaban” estaban bajo libertad condi-
cional (de ahi la presencia habitual de la policia en la casa).

(Qué teniamos que hacer nosotras alli, viviendo bajo el mismo techo con putas
y ladrones?, nos preguntabamos escandalizadas.

Sin embargo, conseguir pension, como ya dije, no era nada facil, asi que nos
fuimos quedando. Mi compafiera optd por estar lo menos posible (ella tenia a su
novio en Parana, asi que le resultaba mas simple escaparse) y a mi no me quedo
mas remedio que empezar a acercarme o, mejor dicho, dejar que se me acercasen.
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Mi puente a los demas fue Beto, el mucamo. Cuando la vieja y €l se peleaban,
ella lo echaba a la calle: era una especie de rutina, en realidad, porque la expulsion
nunca se cumplia. La primera vez que hablamos yo volvia de la facultad y lo en-
contré llorando en el patio; era la hora de la siesta asi que estaban todos durmien-
do. Le pregunté si estaba bien y me dijo que no. Lo invité a pasar a mi pieza a
tomar unos mates. A partir de ese dia nos fuimos haciendo compinches. Aunque
Beto era visiblemente gay, las primeras semanas de nuestra amistad, hacia que me
tiraba onda. Cuando zanjamos esa cuestion y se animo a decirme que le gustaban
los tipos, los dos nos sentimos aliviados. Era un chico pobre del interior de la pro-
vincia, estudiaba un profesorado y hacia la limpieza de la pension a cambio del
hospedaje. Para cubrir sus otros gastos, se las rebuscaba en la zona roja de la Ter-
minal. Una noche lo acompafié, con la excusa de un trabajo para la facu. Deambu-
lar por alli, a la madrugada, en su compaiiia, fue la experiencia mas extrema que
habia tenido hasta ese momento. No es que nunca hubiese visto a una prostituta de
cerca (de chica jugaba con los hijos de una que visitaba a mi tio a domicilio), pero
charlar con las chicas, los muchachos y las travestis que yiraban por ahi, ver como
se metian en los autos que venian a buscarlos, conversar un rato con uno de los
rufianes que se abrié la chaqueta y me mostré un arma... todo eso, para una
pajuerana como yo, era, por lo menos, impresionante.

Beto fue habilitando mi llegada al resto. Todos lo querian porque tenia buen
corazon y porque Estela, a la que todos temian y despreciaban por partes iguales,
lo trataba como a un trapo viejo.

Con Hilda también nos hicimos amigas. Ella era de un pueblito cercano. Aun-
que teniamos la misma edad, parecia mas grande y era una mujer hermosa. Venia
de una familia muy pobre. Ellos no sabian lo que hacia en Parana, pensaban que
era empleada en una tienda. Una mafiana volvia de trabajar, pintada como una
puerta y con un vestido minimo, cuando se top6 en la calle con un conocido de su
pueblo: sintio6 tanta vergiienza que solo atin6 a salir corriendo. Cada vez que iba de
visita llevaba regalos para todos los hermanos (ella era la mayor); se emocionaba
cuando hablaba de ellos. Era muy generosa (una vez me prest6 algo de plata hasta
que me llegara un giro de mi mama) y bastante alegre, pero tenia sus momentos de
profunda melancolia o tristeza y, entonces, era mejor no acercarse. Algunas veces
esa introspeccion venia acompafiada de un ojo en compota.
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También habia un joven boxeador, Alberto, que era taxi boy de viejos ricos que
le regalaban relojes, cadenitas... venia y me mostraba orgulloso sus trofeos y si
tenia plata me invitaba una gaseosa, mientras hablaba de vivir s6lo del boxeo y
dejar “esta vida” para siempre. La prostitucion era la salida mas directa de los
apuros economicos.

Algunas veces Estela también me gritaba a mi, viéndome cada vez mas incor-
porada al latido de la casa, ella ya no tenia el prurito de tratarme bien porque era
“una estudianta”; las diferencias con el resto de los inquilinos se iban borrando a
medida que nos acercabamos.

De pronto yo, que nunca habia tenido muchas amistades, ahora tenia un mon-
ton. Ademas de ellos, dos de los estudiantes, Caffa y Gustavo, que también habian
pasado del espanto inicial a entablar una amistad con el resto de los pensionistas.

En cambio, empez06 a crecer la distancia entre mi compafiera y yo: aunque no
éramos amigas intimas, siempre nos habiamos llevado bien. Pero ahora ella se
metia cada vez mas en sus libros y yo, en la vida de la pension. Ella sufria cada
minuto que pasaba alli y yo estaba fascinada con esas vidas que tenian tanto para
decir (me).

Ese afio fue fundamental para mi. Si yo habia creido que escaparme del pueblo
era, simplemente, irme de alli, durante esos meses aprendi que recién pude esca-
parme cuando empecé a conocer a mis compaifieros de pension. En el fondo, yo no
queria huir de una geografia sino de una manera de estar en el mundo, de una
idiosincrasia, que no me interesaba: el qué diran, la intolerancia, el chismorreo, la
hipocresia.

Con ellos aprendi a mirar al otro, a escuchar, a tratar de ponerme en sus zapa-
tos. Y aunque entonces no habia escrito una sola linea ni pensaba en ser escritora,
creo que también con ellos (o gracias a ellos) ecreo que también con ellos (o gracias
a ellos) empecé a escribir.



