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Resumen: La obra de Roberto Bolafio, en la que abundan los espacios ano-
nimos y desolados y los personajes exiliados en continua errancia, parece
estar abocada a una inquietud medular: el como habitar la derrota. Sosten-
g0 en este trabajo que la ficcion de Bolafio no puede desligarse de una deter-
minada visién del capitalismo contemporaneo y que esta vision se remonta
a la interpretacion catastrofista de la modernidad que Walter Benjamin es-
bozara en los afios treinta del pasado siglo y a su critica melancolica. Por
otra parte, los textos de Bolafio insisten en el motivo del viaje como una
forma de subjetivacion contestataria.
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Abstract: Roberto Bolafio’s oeuvre, in which anonymous and desolate spaces
and wandering exiled characters in continuous errancy abound, seems to
lead to one core concern: how to inhabit defeat. In this paper I argue that
Bolafio’s fiction cannot be separated from a particular vision of contemporary
capitalism and that this vision goes back to the catastrophist interpretation
of modernity that Walter Benjamin outlined in the thirties of the last century
and to his melancholic criticism. Moreover, Bolafio’s texts insist on the
purpose of travel as a form of oppositional subjectification.
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Si tuviéramos que proyectar sobre Bolafio, tomando este apellido como un
conjunto de textos, una manera de escribir, el nombre de una sensibilidad particu-
lar, un foco dominante desde donde abordarlo, habria que colocar su obra bajo el
lema de “habitar la derrota”. Es como si este sistema de textos agrupados bajo ese
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nombre pudiera también organizarse como la respuesta estética a esta cuestion y
estuviera abocada enteramente a resolver este problema. No es que la literatura
deba necesariamente resolver problemas, mas bien habria que decir que la literatu-
ra es un trabajo de extraflamiento que justamente hace aflorar los problemas como
tales. Aun asi, todo proyecto creativo esta mas o menos visiblemente ligado a una
preocupacion originaria, a la necesidad de articular algo que atin no ha sido articu-
lado, a encontrar una forma para lo informe, y esto lo convierte, entre otras mu-
chas cosas, en una tarea. Podriamos decir que la ficcion de Bolafio tiene como su
sustancia especifica la experiencia de la derrota y los materiales que deben ser arti-
culados sobre este eje serian el exilio, la errancia, la marginacion, el viaje, el terro-
rismo de estado, el destino de la poesia y el de los poetas, el extravio del sentido, el
oscurecimiento de ciertas verdades.

La experiencia de la derrota, tomada esta en un sentido amplio, opera como la
condicién de su narrativa. Seria necesario especificar mas exactamente por donde
pasa la relacion de esta narrativa con la politica y con la nocién de exilio que a mi
modo de ver resulta decisiva para situar el angulo desde el cual la obra de Bolafio
piensa implicitamente la relacion ente politica y literatura. Preguntar por la politi-
ca en la obra de Bolafio no es hacer un inventario de las referencias historicas de
sus relatos, sino algo mucho mas complejo y dificil: indagar la manera en que esta
narrativa interviene sensiblemente en nuestra experiencia de lo comun, porque es
sobre ese amplio espectro de lo que compartimos, sobre este tejido sensible e inma-
nente en el que estamos involucrados esencial e irremediablemente, sobre lo que
actua la literatura.

Convengamos en que la derrota es, desde una perspectiva emancipadora, el
nombre global que podemos dar a los cambios que se produjeron en América La-
tina alrededor de los afios setenta. Constituyeron la modalidad latinoamericana
del ajuste a la fase actual del capitalismo. Los grupos econémicamente dominan-
tes pusieron en manos de tecndcratas y militares esta transicion que el Estado, tal y
como habia sido heredado, no podia, a sus ojos, realizar. A esta dolorosa transi-
cién que implicd profundos cambios en el modelo productivo y en la convivencia
social, se le opuso, como se sabe, la clase trabajadora, el estudiantado y una gene-
racion de luchadores sociales inspirados en un proyecto revolucionario. La derrota
es el aplastamiento mediante el terrorismo de Estado de esta oposicidn, la intro-
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duccion en el continente de un capitalismo radical que algunos llaman la globa-
lizaciéon y otros llaman neoliberalismo. Si consideramos con cierta justicia que el
capitalismo radical o fundamentalista de nuestro tiempo fue impuesto por primera
vez y por la fuerza durante la dictadura de Pinochet, y que partiendo de alli se fue
expandiendo por el mundo, es decir, si consideramos que esta nueva edicion de la
modernidad, este nuevo capitalismo desembozado, tuvo su forma primaria y aca-
so pura en el estado policial chileno de los afios setenta y ochenta, la ficcion de
Bolafio crecid, se expandi6 (en el doble sentido de que coincide con el exilio o la
errancia de los desterrados pero también con la desterritorializacion de la fabula
bolafiesca) paralelamente, tanto en el tiempo, como en el espacio. En los contor-
nos de la ficcion de Bolafio, el universo que se habita es uno engendrado por un
crimen. Es un mundo donde lo importante, lo tinico importante, ya pasd. Algo
absolutamente criminal se produjo en la plaza de Tlatelolco en 1968 y se repitié en
la Moneda en septiembre de 1973 (de lo que el propio escritor fue testigo directo).
Como el propio Bolafio ha repetido muchas veces, toda su obra ha estado a la
sombra de este acontecimiento que €l suele resumir como el sacrificio de una gene-
racion. La derrota como situacion y como estado animico, aparece en la obra de
Bolafio en la forma de una dominante apocaliptica. También puede leerse como la
imagen sugestiva de un orden de cosas en expansion que se despliega como se
despliega imperceptiblemente el mundo de 7/on en el famoso relato de Borges.

Muchas veces, los paisajes por donde deambulan los personajes de Bolaiio
aparecen extrafiamente polarizados por fuerzas enigmaticas, a veces antagonicas y
al mismo tiempo gemelas en una tensién que no se resuelve. Hay siempre algo
inminente, OSCuro, pavoroso que avanza, por ejemplo, en 2666. Algo cuyo nombre
no llega a poder articularse, algo como ese “gigante albino”, acercandose por los
caminos polvorientos del norte de México, que puede ser el gran asesino serial o,
para parafrasear a Walter Benjamin, la mismisima violencia divina. Se trata de
algo que permanece hasta el fin en suspenso. Hay esa “tormenta de mierda” que se
desencadenaria sobre el Santiago sometido de Urrutia Lacroix al final de Nocturno
de Chile. Hay esa nube de cenizas en las que se podrian haber convertido los papeles
de Auxilio Auxilio Lacouture, una especie de humo, nube o densa oscuridad que
va invadiendo las calles de ciudad de México en la novela Amuleto: “La noche
oscura del alma avanza por las calles de DF, barriéndolo todo” (1999: 21). La
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narrativa de Bolafio descansa sobre esta tension que jamas resuelve la articulacion
enigmatica que segun Borges y Piglia vincula en todo relato una historia visible y
otra latente. La de Bolafio es una narrativa tejida sobre esa latencia o sobre esa
tension. Las de Bolafio son ciudades imantadas y en suspenso fotografico, al borde
del colapso.

Los regimenes posdictatoriales del Cono Sur fueron en muchos aspectos una
continuacion edulcorada de lo que ya habian impuesto los regimenes de terroris-
mo estatal. Estas nuevas democracias controladas tuvieron, como preocupacion
ineludible, conjurar un pasado lleno de fantasmas que persisten en retornar y re-
cuerdos que laceran.

El posmodernismo del Cono Sur latinoamericano coincide con el periodo de
la posdictadura, donde la idea de un fin de la historia y de un caracter demodé
atribuido al pensamiento emancipador, funcionaron, mas que otra cosa, como
maquinas discursivas al servicio del desmantelamiento de las redes protectoras de
Estado y un recomienzo econémico que llegd a remodelar comportamientos y
valores (como la sustitucion de la solidaridad por la competencia). Existe en la
obra de Bolafio una simultaneidad, un acompafamiento, que la convierte en el
contrapunto literario de la globalizacién neoliberal.

La de Chile se convirtié en una democracia, como sabemos, acotada, contro-
lada, vigilada, que se rigi6 por una constitucion pinochetista y una euforia econo-
mica que celebraba “el milagro chileno” y que constituyo ciertamente un ejemplo
latinoamericano de exitosa gestion econdémica neo-liberal. En torno a esta conti-
nuidad se instaurd un amplio consenso politico. De acuerdo a Nelly Richard, la
férmula de la transicidén consistio en el binomio mercado y consenso porque estos
fueron “los artificios de la transicién chilena” para neutralizar una memoria in-
quieta y sustituirla por el “monumento y el documento” (2002: 191), es decir, para
reificarla.

La narrativa de Bolafio (desarrollada en el exterior) funcioné como la figura
fantasmal de joven envejecido en Nocturno de Chile, es decir, como una voz lejana
que acusa y desenmascara, en medio de un gigantesco montaje, primero dictato-
rial y luego “democratico”, para hacer desaparecer ciertas experiencias claves de la
juventud de los setenta y crear un nuevo “sentido comun” basado en el pragmatismo,
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la novedad, el consumismo y un empefioso olvido. Frente a este montaje Bolafio
propuso tramas en torno a las huellas indelebles de los crimenes. Relatos ambiguos
donde la historia es como una inconclusa novela policial de multiples y misteriosas
ramificaciones, una trama densa en la que se va rastreando una subterranea conti-
nuidad, no so6lo entre las democracias del fin de siglo y las anteriores dictaduras,
sino también entre estas y otros horrores de la historia. Una trama conspirativa
cuyos hilos, redes y complicidades parecen ir extendiéndose infinita e inabarcable-
mente.

Politicamente hablando, una literatura de la derrota no tiene por qué ser una
literatura complice o resignada. La aventura de la imaginacién en el lenguaje pue-
de llegar a sustraerse a la complicidad con el orden establecido o consagrado por
esta derrota. Puede ser el impasse que arruina el semblante. La de Bolafio podria
definirse como una literatura de la reserva, un pliegue de resistencia, de negatividad,
de sorda réplica, de espera.

La modernidad capitalista como infierno

En la imagineria sobre el infierno abundaron las imagenes toponimicas que lo
situaban cartograficamente. La modernidad, en cambio, fue incorporando la per-
cepcion del infierno y del cielo como una tension interior o como dimensiones
psiquicas. Prototipo de lo primero es la La divina comedia de Dante Alighieri, que
recurre a una topografia de la condena y de la salvacion. Ejemplar de lo segundo es
la teologia de Swedenborg, (De Cdelo et inferno, publicado en Amsterdam en 1758),
donde infierno y paraiso radican mas bien en el alma del individuo. Segin
Swedenborg, cuando alguien muere, durante cierto tiempo, se sigue figurando en
la tierra. La muerte es una post vida donde s6lo algunos discretos incidentes dela-
tan la verdadera naturaleza de la situacidén. Toda persona tiene una inclinacion
propia: al mal o a lo divino. Los atraidos por 1o bajo y mezquino ven el mundo de
manera distinta a los que tienden a lo angelical. El mismo objeto puede ser bello o
repugnante dependiendo de la perspectiva angélica o demoniaca con la que se lo
mira. Recordemos la magistral resefia biografica de Borges sobre Swedenborg: “Para
el bienaventurado, el orbe diabdlico es una region de pantanos, de cuevas, de cho-
zas incendiadas, de ruinas, de lupanares y de tabernas. Los réprobos no tienen cara
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o tienen caras mutiladas y atroces [a los ojos de los justos], pero se creen hermosos.
El ejercicio del podery el odio reciproco son su felicidad” (Borges, 1998: 221- 222).

En esta tradicion hay que ubicar a otro sueco, August Strindberg, para quien el
infierno no es algo que nos aceche en un futuro cercano, sino que es esta misma
vida. Strindberg esta influenciado por las doctrinas de Swedenborg, y en su neuro-
sis paranoica interpreta el mundo que lo rodea como un infierno (de mujeres malé-
volas y enemigos insospechados). Sus memorias de esto aparecen en el libro Inferno
de 1897.

Cuando Walter Benjamin, empieza a hablar de la modernidad como catastro-
fe o directamente, como infierno, recurre explicitamente a estos antecedentes: “Fun-
damentar el concepto de progreso directamente en la idea de catastrofe. La catas-
trofe misma, en cuanto tal, es el que esto ‘se siga produciendo’. Porque no es lo que
viene a cada vez, sino que a cada vez es lo ya dado. Asilo escribe Strindberg [...]: el
infierno no es nada que se encuentre, atin, frente a nosotros, sino que es ya esta
vida, aqui” (Benjamin, 2009: 476).

La tesis benjaminiana de que la modernidad hay que hacerla legible bajo el
signo de la catastrofe o bien, bajo su condicion infernal, exige una mirada melan-
colica, no en su sentido clinico (traducida como depresion) ni siquiera como luto,
sino en su calidad de respuesta motriz y materialista al mundo de los objetos. En la
melancolia bejaminiana de innegable raigambre romantica, no es la pérdida del
objeto lo que predomina sino la pérdida del sujeto mismo, en relativa fusion con el
objeto. De esa manera, la mirada melancolica participa de la consistencia objetiva
del mundo y no es entonces un mero estado de animo o una patologia, es mas bien
una mirada que puede percibir la tristeza de la materia caida en su estado de mutis-
mo. El lenguaje después de la caida y de la confusién babélica, deja de nombrar el
mundo de la naturaleza para convertirse en chachara o habladuria y, en la época
burguesa, en el lenguaje comunicativo, o utilitario.! Podriamos decir que el sujeto

' “Desprendiéndose de los abordajes mas tradicionales que ponen el énfasis en el componente
subjetivo, la lectura benjaminiana parte de la estructura del mundo que se expone en su tempra-
na filosofia del lenguaje para dar lugar a una concepcién de la melancolia que es producto de un
novedoso interjuego entre sujeto melancélico y naturaleza caida. En otras palabras, la melanco-
lia es pensada como aquel sentimiento que, si bien responde, especificamente, a la configuracion
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melancoélico es excepcionalmente capaz de penetrar sensorialmente el sentido in-
fernal de la modernidad.

La violenta mundializacioén econdémica capitalista y la transformacién que su-
puso respecto a las relaciones entre Estado y sociedad civil, las nuevas formas de
privatizacion, precarizacion y explotacion o el predominio global del capital finan-
ciero que afectaron la vida individual y colectiva de manera tan brutal e intima, la
aparicion de los centros comerciales cerrados que sustituyen el centro de las ciuda-
des, creando una atmésfera gestionada para el consumo, la aparicion de barrios
amurallados, controlados y vigilados para sectores pudientes, los muros de conten-
cion para los movimientos migratorios, que desmintieron la grata globalidad
posmoderna, el acoso al pobre o el establecimiento cada vez mas desembozado de
la economia por encima de cualquier consideracidon humana, entre otras cosas,
han vuelto a actualizar el tema de un capitalismo claustrofobico.

Unos breves apuntes de Walter Benjamin, un texto descubierto recién en la
década de los ochenta del pasado siglo y que en palabras de Michael L¢wy repre-
sentan una lectura radical de E! protestantismo y el espiritu del capitalismo de Max
‘Weber? situan con relativa claridad el coherente planteamiento de Benjamin acer-
ca de la naturaleza del capitalismo. Se trata de EI capitalismo como religién
(Kapitalismus als religion). En este breve fragmento Benjamin fundamenta la tesis de
que el capitalismo, habiendo sido parasito de la religiéon, la termina devorando
enteramente para constituirse en un culto independiente. Partiendo de la palabra
Culpa que en aleman (y en holandés) significa también deuda, postula que el capita-
lismo es una religién nueva cuyo objetivo no es la expiacion de los pecados sino la
reproduccion y diseminacion infinita de la culpa; no la esperanza sino la desespe-
racion. Benjamin escribe que se trata de un culto sin respiro, “sin tregua y sin pie-

objetual del mundo, a su vez, y en cierto sentido, es ella la que posibilita la verdadera expresion
de la materialidad mundane”, “comprender que el sentimiento melancoélico es, en la obra de
Benjamin, mucho mas que un estado animico. Se trata, mas bien, del sentimiento que resulta del
contacto con la trama intima y sufriente de la naturaleza y, a su vez, el Unico estado por medio
del cual es posible alcanzar el estrato profundo de la materialidad”. (Espinosa: 2012).

2 . . . N
“Cependant, comme nous verrons, I’argument de Benjamin va bien au dela de Weber, et, surtout,

il remplace sa démarche ‘axiologiquement neutre’ (Wertfrei) par un fulminant réquisitoire
anticapitaliste” (Lowy, 2006: 204).
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dad”, donde no hay diferencia entre dias laborables y festivos. Se trata en definitiva
de una “morada de la desesperacion”.® Esto quiere decir que el capitalismo, como
sistema, como religidn, tiende a no tener afuera. Y es acaso este detalle lo que
constituiria su dimension infernal.

El melancolico sabe de la tristeza de la naturaleza caida, reconoce la ausencia
de totalidad que la modernidad promueve. Ve la calavera barroca en el centro pro-
fundo de la efervescencia. Es sélo la mirada del melancolico la que esgrime una
perspectiva justa, de la misma manera que los angeles del paraiso de Swenderborg
son capaces de mirar o reconocer la verdadera miseria del infierno, que sus habi-
tantes “embrujados” experimentan con placer y agrado. Podriamos aventurar que
la mirada melancoélica es una perspectiva angélica sobre el sistema cerrado de la
religidn capitalista.

La narrativa de Roberto Bolafio ha incluido con frecuencia motivos extraidos
de la bibliografia infernal. Es el caso de Nocturno de Chile donde una voz fantasmal
e incémoda susurra al sacerdote y critico literario Urrutia Lacroix: “Sorello jqué
Sorello?” Resulta significativo que este personaje historico haya sido presentado
por Dante en La Divina Comedia como el poeta que dice la verdad (el decir del
parresiasta) y que describira la Italia de su tiempo como “casa del dolor”: “Ahi
serva Italia, di dolore ostello” (Dante Alighieri, 1990, 125) que resuena intertextual-
mente en “la morada de la desesperacion” que es como Walter Benjamin describi-
ra la religion capitalista.

La mirada descolocada: el exilio, la melancolia

El exilio es, por un lado, una condicion juridico-politica y, por otro, un modo
de existencia. Por la primera, el exiliado es un apatrida, es decir, alguien que ha
perdido la ciudadania. Respecto a la segunda, el exilio se asocia con la errancia, la
separacion, incluso la pérdida de sentido. Segtin los trabajos de Giorgio Agamben,
el exiliado es una tipica figura de “exclusion incluida”, la misma que afectaria al

3 . . . .

Como se sabe, Giorgio Agamben, indagando en las consecuencias de este texto concluye: “La
religion capitalista en su fase extrema apunta a la creacién de un absolutamente Improfanable”
(2005: 107).
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soberano pero en las antipodas de este, es decir, como “abandonado” porla ley.* El
desterrado ha sido extraido de su comunidad originaria y capturado en ese estado
limitrofe de indiferencia.

La errancia del exiliado se diferencia de la del viajero que explora nuevos terri-
torios sin que nunca dude de la posibilidad del retorno y se diferencia del emigran-
te cuyo proyecto es fundar una nueva vida en otro lugar para afincarse y adaptarse
y para quien el retorno es algo asi como una derrota. El fugitivo, por el contrario,
esta condenado a un viaje involuntario, en el que casi siempre va escaso de medios
y carente de documentacion adecuada y en donde lo que cuenta es el origen y no el
destino final.

El emigrante o al viajero se orientan al futuro, tiempo en el que se realizarian
las metas que definen al emprendedor y a su empresa. El exiliado, por el contrario,
proviene siempre de un descalabro y permanece cautivo de esa pérdida originaria.
Lo que define su temporalidad es el tiempo pretérito de una posibilidad truncada
por la derrota y un tiempo vacio, que simplemente restaria. Su presente animico
gira en torno a una complicada relacién con la memoria. Como Ovidio en Tomis,
el desterrado teje y desteje los relatos de la catastrofe. Por otra parte, en su
descolocacidn estructural y extrema sensibilidad historica, el fugitivo es capaz de
adelantarse a la actualidad porque es capaz de percibir las sefiales (casi siempre
temibles) de lo que vendra: en los textos de Bolafio esta especial sensibilidad para
la catastrofe futura aparece como ese efecto de inminencia que, como dijimos,
caracteriza la ciudad de Bolafio.

Resumiendo diremos que al exilio como modo de existencia le corresponde
una temporalidad sustraida al presente por la derrota (la temporalidad del aconte-
cimiento desvanecido), y una expectativa visionaria y espectral. 3

‘ “Quien en este sentido es messo al bando” [desterrado] no sélo esta excluido de la ley, sino que
ésta se mantiene en relacion con él ab-bandonandolo [a-bandonandole]. Por ello, al igual que del
soberano, tampoco del “bandito” [desterrado] (en este sentido mas amplio, que incluye al exilia-
do, al refugiado, al apatrida) puede saberse si esta dentro o fuera del ordenamiento (1996: 48).

’El exilio, como condicién, podria ser también el lugar de una politica futura. Para Giorgio
Agamben, el exilio ha adquirido una nueva dimensién politica, quizas la mas actual en un mun-
do que produce refugiados a gran escala y cuyo estatuto respecto a los derechos y deberes del
ciudadano lo colocan en un lugar de indeterminacion. Ver: Giorgio Agamben, “Politica del
exilio”. Traducido por Dante Bernardi, Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura Barcelona,
N°26-27, 1996, 52.
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En “Reflexiones de un exiliado”, (1995) el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
afirma que es posible ser un exiliado sin abandonar nunca el pais de uno, porque
uno es también exiliado de la mediocridad reinante en su propio ambito. El exilio
es en realidad un ingrediente ineludible de la condicién humana porque en el fon-
do nos convertimos en exiliados en el momento traumatico de abandonar el ampa-
ro perfecto del Gtero materno. También seriamos exiliados de la infancia, de la que,
en la adultez, nos separa un abismo de la experiencia, y hasta de cada uno de
nuestros amores concluidos o fracasados. Uno tiene su patria, viene a decir Onetti,
alli donde pueda cultivar sus vicios, como la escritura, por ejemplo.

Curiosamente, Roberto Bolafio remeda esta posicion desdramatizadora acer-
ca del exilio en su texto “Exilios”, publicado en Entre paréntesis (2013). Al igual que
el uruguayo, Bolafio no considera el exilio como una situacidn especialmente pe-
nosa. Tampoco se trataria de una condicion especifica. Se es siempre exiliado de la
propia infancia, por ejemplo, y ademas los primeros exiliados han sido Adan y
Eva: “{No seremos todos exiliados? ;{No estaremos todos vagando por tierras ex-
trafas [...] ‘La tierra extrafia’ es una realidad objetiva, geografica o mas bien una
construccion mental en movimiento permanente?” (2013: 49).

Hay una coincidencia casi absoluta entre este razonamiento y el breve texto de
Onetti que data de unos diez afios antes. Para Roberto Bolafio el exilio es, por un
lado, parte de la condicion humana y por el otro, es el destino de cualquier escritor.
Segun ¢él, hay que ver el exilio como algo voluntario, como un viaje, el viaje que
todo escritor, todo poeta, debe emprender para apartarse de la mediocridad origi-
nal. Bolafo se extiende sobre el provincianismo, los prejuicios absurdos y la estu-
pidez de muchos de sus compatriotas y el ambiente irrespirable de lo que considera
la escena nacionalista y sexista chilena. El escritor no tiene que cultivar una fideli-
dad a la nacion, mas bien al contrario, y estara en su casa alli donde pueda escribir
(idea que también es una reiteracion literal del texto de Onetti). Mal leidas, estas
declaraciones provocan cierto desconcierto y se podrian interpretar como un torpe
intento del escritor por borrar sus huellas y sacudirse la realidad del exilio como si
fuera un estigma molesto.

La literatura como tal siempre implica un extraflamiento consciente de la rea-
lidad circundante, un apartamiento, una distancia inevitable y hasta necesaria. La
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literatura es y acaso deba ser apatrida. Ahora bien, en la ficcion de Bolafio (a dife-
rencia de la de Onetti) el exilio es el escenario donde operan ciertos acontecimien-
tos de la memoria, cierta errancia y cierta diferencia objetiva. Este detalle da forma
a las situaciones bolafiescas y confiere una personalidad reconocible a muchos de
sus personajes. La mayoria de ellos, incluyendo al propio Arturo Belano, que lo
duplica o es su trasunto en la ficcidon, son exiliados en distintos grados. Un amplio
numero de sus ficciones involucran particularmente al exilio politico. Incluso aque-
llas que se desarrollan en torno a algunas de sus légicas destructivas, como es el
caso del relato “Dias de 1978”, o tratan el tema siempre sugerido de su degrada-
cion progresiva como en “La nieve”; y quizas el ejemplo mas importante: su pro-
pia version de un destino sudamericano que los personajes de Bolafio exhiben en
varios de sus relatos, destinos de violencia o de justicia, que son presentados como
secuelas o herencias relacionadas con el exilio. Hay ademas un estado de animo o
una disposicion subjetiva en estos personajes, una épica de la tristeza incluso, que
indudablemente no tiene por qué resumirse 0 agotarse en la experiencia del exilio,
pero que indudablemente tampoco puede separarse ni de su atmosfera, ni de sus
vicisitudes. Basta considerar las vidas y peripecias de personajes como Sensini,
Amalfintano, El Ojo Silva o Arturo Belano. Pero el clasico exiliado de Bolafio no
es un nostalgico, no es fiel al recuerdo de una nacién en particular, ni a los habitos
mas o menos folcldricos de un pueblo, sino a una disposicion juvenil que la derrota
parece haber hecho imposible. A veces parece que para Bolafio la derrota no solo
es el fin de una generacion o de la juventud de una generacion, sino el fin de toda
posible juventud. Para los personajes de Bolafo la condicion de exiliado es la su-
pervivencia ruinosa, no necesariamente deseada ni benévola, de esa disposicion.
La circunstancia del exilio produce locura o lucidez, o ambas cosas a la vez, pero
se trata en cualquier caso de una madurez necesaria: “Exiliarse no es desaparecer
sino empequeiecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta
alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser” (2013: 49).

Convertirse en exiliado entonces, es vivir sin los consuelos ilusorios que ro-
dean toda vida sedentaria y comunitaria y que nos hacen ridiculamente confiados
e insoportablemente presuntuosos. Es significativo que en la narrativa de Bolafio
escaseen las vidas sedentarias y cuando estas aparecen se trate en general de figu-
ras del oprobio o de la estupidez. Aun aquellos que pretenden lograr una vida
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sedentaria en la Europa del exilio se ven arrastrados a la violencia. Es el caso de El
Ojo Silva o el de Diego Soto. Ambos sucumben a un instinto de justicia. En arran-
que repentino de indignacion o de rabia, uno pretende salvar a unos nifios castra-
dosy esclavizados en la India y el otro muere en una estacion de Francia por defen-
der a un extranjero de un ataque racista.

Digamos que en la literatura de Bolafio, el descalabro de una esperanza revo-
lucionaria representa el inicio de un viaje sin retorno o de imposible retorno que es
el viaje del refugiado. Por eso las ciudades de los personajes de Bolafio son con
frecuencia ciudades baldias, paramos urbanos o desiertos sin memorias comunes
ni pasados compartidos por donde el exiliado pasa por un turista pero un “turista
latinoamericano, perplejo y desesperado a partes iguales” (Estrella: 36) y los relatos
se abren sin volver a cerrarse. La publicacién en 2011 de Los sinsabores del verdadero
policia,’ compuesta por restos acabados encontrados entre los materiales postumos
del escritor, nos permite conocer mejor a un personaje que podriamos calificar
como archiexiliado. Se trata de Amalfitano, profesor chileno de literatura latinoa-
mericana, exiliado sucesivamente en distintos paises de Europa y América. Lo
vemos aparecer en 2666, pero su biografia alli es ligeramente distinta. En un juego
de espejos con el “Poema conjetural” de Jorge Luis Borges, Amalfitano habla en
Sinsabores. ..de si mismo, de su “destino sudamericano” (Borges, 2010: 187), diga-
mos, desde un yo que nombra todo lo que ha sido y vivido:

Yo, pensé Amalfitano, que fui un nifio inventivo carifoso y alegre [...], yo
que dormi las borracheras bajo un arbol y conoci los ojos desamparados de
Carmencita Martinez, yo que nadé una tarde de tormenta en Las Ventanas
[...], yo que entré en el Partido Comunista y en la Asociacion de Estudiantes
Progresistas, yo que escribi panfletos y lei E/ Capital, yo que amé y me casé con
Edith Lieberman, la mujer mas hermosa y carifiosa del Hemisferio Sur, yo
que tomé copas con Jorge Teillier y hablé de psicoanalisis con Enrique Lhin,
yo que fui expulsado del Partido Comunista y segui creyendo en la lucha de

6 , . , g oL

El titulo de esta obra (que parece haber sido el titulo decidido por Bolafio) tiene una clara
reminiscencia balzaciana; uno de los subtitulos de Un asunto tenebroso de Honoré de Balzac reza
“Los sinsabores de la policia”. El adjetivo verdadero que aporta Bolafio es revelador.
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clases y en la lucha por la Revolucion Americana [...], yo que predije la caida
de Allende y que sin embargo no tomé ninguna medida al respecto [...], y que
soporté la tortura cuando otros mas fuertes se derrumbaron, yo que pasé va-
rios meses en el campo de concentracion de Tejas Verdes [...], yo que dejé a mi
mujer y mi hija y entré en Nicaragua con una columna guerrillera [...] y que
me quedé viudo una noche como de plastico y cristales rotos, una noche a las
tres y cuarenta y cinco minutos, mientras estaba sentado junto al lecho de
Edith Lieberman, chilena, judia, profesora de francés [...] yo que hice tantas
cosas, que cref en tantas cosas, ahora me quieren hacer creer que sélo soy un
viejo asqueroso, y que nadie me proporcionara un trabajo, que nadie se intere-
sara por mi [...] (Bolafio, 2011: 46).

Amalfitano concentra algunas caracteristicas clasicas del exiliado de Bolafo:
un intelectual latinoamericano de clase media baja que participd, aunque casi siem-
pre tibiamente, en la ola emancipadora de los afios de su juventud y que pagd por
ello con la cércel, la tortura y el exilio. Amalfitano pierde a su mujer y viaja por
distintas capitales del mundo con su hija adolescente, Rosa, en busca de trabajos,
siempre precarios y siempre temporales en las facultades de literatura de distintas
universidades. En Espafia descubre tardiamente su homosexualidad en brazos de
un estudiante brillante afectado por el Sida y esto lo convierte por segunda vez en
un paria porque lo expulsan discretamente de la universidad y termina sus dias
como profesor en la remota (y ficticia) ciudad mexicana de Santa Teresa donde
vive con su hija y donde se ve envuelto directamente en la trama misteriosa de los
asesinatos en serie de mujeres emigrantes, trabajadoras de las maquiladoras, en el
norte de México. Es en este tramo donde se encuentran la lineas narrativas de 2666
y Los sinsabores del verdadero policia.

El destino (sudamericano) de estos ex militantes, como Amalfitano, intelec-
tuales progresistas, poetas, fotografos o criticos de literatura, trashumantes, exiliados,
y muchas veces homosexuales, es uno de violencia y melancolia y los asimila a un
conjunto de personajes desclasados que en las novelas de Bolafio incluye también
una serie de habitantes precarizados de un ubicuo tercer mundo (mujeres de las
magquiladoras, prostitutas, emigrantes, criminales y marginados). Todos forman
parte de un sujeto multiple, subalterno, desmarcado a la fuerza del rumbo objetivo
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de la historia occidental. Todos sufren (y se benefician) de una suerte de distancia
subjetiva con el medio que no puede abolirse.

En esta narrativa gravitan también otros exilios, algunos tan determinantes
para la literatura latinoamericana como el interminable exilio espafiol. En Amule-
to, el personaje Auxilio, la uruguaya que ampara a los jovenes poetas de México y
hace también trabajos domésticos gratuitos para poetas espafioles como Leon Fe-
lipe, que murid en el destierro, anuda en si misma (como una persona bisagra) el
exilio espafiol con el exilio latinoamericano. Esta tematica que relaciona a Espafa
y América también la roza Bolafio en Monsieur Pain, donde la sustancia de la nove-
la es la agonia del peruano César Vallejo, un poeta que (como tantos otros) partici-
po en la guerra civil espafola. Lo que aqui se articula como imagen instantanea
por detras o por el costado de la cronologia, es la yuxtaposiciéon o el montaje de
derrotas historicas.

Entre las imagenes que el escritor chileno emplea para aludir al refugiado esta
la de naufragos (véase el suefio que se comenta en Estrella distante), la de sobrevi-
vientes (culposos, acaso culpables) y la de huérfanos (por ejemplo en “El Ojo Sil-
va”). Se trata de individuos que alguna vez estuvieron involucrados en una expe-
riencia colectiva, o, para usar los términos de Alain Badiou, alguien cuya subjeti-
vacion estuvo ligada a un proceso de verdad sui generis, originado en un aconteci-
miento inclasificable y evanescente. Proceso que el sujeto sostuvo y con el que se
identificéd. En otras palabras: alguien que afectado por un acontecimiento indecidible
ha apostado por él, ha puesto su cuerpo para sostenerlo. Habiendo habitado ese
tiempo tenso, cargado de expectativas, el exiliado ha sido devuelto bruscamente a
un tiempo lineal, homogéneo y vacio que avanza sin sentido hacia un futuro sin
promesas. Un desierto de aburrimiento, lo llamara Bolafio acudiendo a Baudelaire,
salpicado por oasis de horror. Podriamos decir entonces, transponiendo las dos
dimensiones, que el exiliado tal y como lo hace aparecer esta narrativa, ha alcanza-
do ese mutismo del melancolico del que hablé Walter Benjamin en “Sobre el len-
guaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”. La figura del exiliado en
Bolafio, por su naturaleza desacompasada, por la brutal interrupcion de su vida es,
por un lado, aquel extranjero perplejo y desesperado a quien la derrota ha arreba-
tado la capacidad de nombrar y a la vez aquel que sostiene una mirada visceral y
descolocada (un ojo involuntariamente penetrante) sobre el infierno moderno. ;No
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encarna el discretisimo y silencioso fotografo y exiliado chileno Ojo Silva esa mi-
rada muda sobre el mundo? ;No representa esa obsesion fotografica en las tramas
de Bolafio una busqueda del profundo entramado material que el melancdlico in-
tenta aprehender en alegorias? ;Y no es finalmente el llanto frecuente de estos
sobrevivientes, el llanto de Auxilio Lacouture, en Amuleto o el del Ojo Silva en el
relato homoénimo, la exteriorizacion fenoménica de una lucidez sin palabras, muda
e intima frente a la violenta incongruencia entre comunicacién y verdad? El exilia-
do es el que sabe, muy a su pesar, de la inadecuacion de las palabras.

Quizas la imagen que define su exacta posicion a fines del siglo XX siga siendo
la del angel de la historia, porque su mirada esta puesta en los escombros que la
historia ha ido acumulando a sus pies. A esta manida cita de Benjamin se acerca
una imagen en Los detectives salvajes. Es la que refiere a una de las definiciones del
movimiento real visceralista. El real visceralista camina hacia atras: “de espaldas,
mirando un punto, pero alejandose de él, en linea recta hacia lo desconocido”
(Bolafio, 1998: 17). Y es ese ojo de angel (que para Bolafo es ojo de poeta), el que
no puede apartar la vista de la catastrofe originaria lo que parece constituirlo.

La ciudad del exilio y nuestra humilde corrupcion

En las ciudades baldias de Bolafio, la textura del mundo postacontecimiento,
pueden rastrearse en esos lugares limitrofes en lo que se hace tangible el “secreto
del mal”, lugares ambiguos donde el sadismo, la religion, la explotacion, el sexo y
el dinero forman una articulacion fascinante y cruel. Son los lugares secretos de la
tortura y la muerte, como el sétano de la casa de Maria Callejas en Nocturno de
Chile, el cuarto oscuro donde Carlos Wieder expone los cuerpos mutilados de sus
victimas en Estrella Distante, el hotel Trébol desde donde “el Rey de lo putos” (Bolafio,
1999: 78-89) dirige un submundo de extorsion, prostitucién y muerte en Amuletoy
por supuesto la rutina que enlaza religion, mutilacidn, deseo y negocio en la India
imaginada en “El Ojo Silva”. Pero quizas el ejemplo mas revelador, en parte por su
actual trascendencia, es el turbio mundo de snuf movies, violacion y asesinato de
mujeres, narcotrafico y complicidades politicas (y quizas literarias) en el desierto
de Sinaloa en 2666. Alli, decenas o quizas cientos de cadaveres dispersos por el
desierto trastornan el orden de visibilidad que socialmente separa la muerte de la
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vida, los cuerpos muertos y los cuerpos vivos, dibujando una topografia de cuer-
pos desechables, escamoteados, sustraidos. Gabriel Giorgi ve en este escenario
macabro la distopia posestatal de Bolafio.” Un personaje de “La parte de Fate” de
2666 dice que en Santa Teresa, en el desierto de Sonora, “se esconde el secreto del
mundo” (Bolafo, 2009: 439). Lo que poco a poco se va descubriendo, es aquello
que siempre ha estado alli, es decir, la normalidad. Y en efecto, lo que la narrativa
de Bolafno va dibujando gradualmente hasta la exasperacion es lo connivencia en-
tre el horror y la cotidianidad. La infamia conviviendo con el éxito, la impostacion,
la frivolidad, el refinamiento intelectual o el afan de reconocimiento. Es el caso del
protagonista de Nocturno de Chile, el sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix, un criti-
co de literatura y clérigo del Opus Dei que registra laconicamente las evidentes
infamias de la dictadura, mientras lo tinico que de verdad le conmueven son sus
mezquinas tribulaciones interiores y las alternativas de su carrera personal. Este
cinismo cotidiano podria llamarse también “nuestra humilde corrupcién”, aten-
diendo a un verso de Pasolini que Alain Badiou comenta en En busca de lo real
perdido (2016: 71). Es decir, desacreditadas u oscurecidas las verdades, s6lo queda
instalarse en la humilde corrupcidn. Y esto es asi en la narrativa de Bolafio no solo
por las complicidades que sus relatos descubren entre lo que se muestra y lo incon-
fesable, sino, por la implicacion del propio narrador, que descubre pavorosamente
su propia complicidad en el horror, como sucede en el ambiguo final del relato
“Llamadas telefonicas” o en algunos pasajes de la novela Estrella distante, donde se
sugiere que el narrador y el asesino, ambos poetas vanguardistas, serian como her-

manos siameses.

’ “Santa Teresa encarna la imposibilidad de determinar el nucleo del Mal, su sentido o mision;
dispone, en cambio, su puro contagio, su pura circulacion sin rostro propio, el Mal como vacio y
multiplicidad. El texto de Bolafio postula asi un modo de resolver, a través de “Santa Teresa”
como profecia total, la condicidén postestatal como “estado de excepcién” permanente, aunque
sin restitucion de la ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado. Es el estado de excep-
cién como descomposicion violenta e infinita. Esta es una version del fin del Estado, version que
tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el dafio es irracional, atavico,
ahistorico (o poshistérico), originado en el nucleo mismo de la especie, y que encuentra en el
territorio profético de “Santa Teresa” su linea de despliegue definitivo. (...). Lo que ‘pasa’ en
Santa Teresa es la conversion de la persona en una cosa muriente: ése es el mito apocaliptico del
presente de 2666” (Giorgi, 2008: 49-50).
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Los lugares nocturnos del mal son parte integrante y necesaria de la vida “diur-
na”. Digamos que forman parte de su tejido existencial, forman su necesario lado
obsceno, intimamente relacionado con la sociedad consensual y despolitizada del
capitalismo renovado. Se trata de una violencia sistémica que l6gicamente no pue-
de clausurarse con el descubrimiento o la identificacion de un culpable ocasional
(el deseo que fundamenta el género policial) sino que lo que constituye su intimo
secreto es ese caracter inmanente, anénimo, ubicuo. La derrota deja sin respuesta y
sin ideas el mecanismo de lo que hay, donde nada tiene lugar salvo el lugar
(parafraseando un verso de Mallarme que Alain Badiou suele citar) y ese lugar es,
en Bolafio, simplemente atroz. Sus herederos, los herederos de esa derrota, son
entonces huérfanos de ideas o Auérfanos de la idea. La violencia, concreta o difusa,
es una emanacion de la derrota. A veces se trata de una violencia que tiene por
objeto servir de ejemplo, amedrentar. El terror de la ley es violencia auratica en el
sentido mas oscuro de esta palabra, es decir, como aura del poder detras de la cual
se esconde su irremediable banalidad.

Lo que en esencia nos relatan novelas como Estrella distante y Nocturno de Chile,
es, precisamente, esta instauracion o restauracion del terror como pedagogia.
Piénsese en uno de los versos aéreos finales de Carlos Wieder en Estrella distante:
“APRENDAN” (Bolafio 1996: 39). Otras veces, la violencia es como la respiracion
del mundo. De la misma manera que la sociedad de consumo tiene su contracara
inevitable en el aumento exponencial de la basura, a la modernidad del capitalis-
mo tardio la desbordan las consecuencias de su propia destruccion. Los cadaveres
que van apareciendo en el desierto mexicano, cadaveres de obreras mexicanas ex-
plotadas por las maquiladoras y acuciadas por la pobreza, se consideraron meros
desechos, incluso al punto de que fueron arrojados literalmente en el vertedero.
Estos vastos infiernos de existencia semi-clandestina, generados muchas veces en
mercados informales del placer, son lugares de violencia reconcentrada, figuras
que aluden al capitalismo contemporaneo, a sus entrafias mismas. Entre la ince-
sante circulacion mediatica o comunicativa y la radical visibilidad de los cuerpos
descritos obsesivamente en “La parte de los crimenes” de 2666, no hay una rela-
cion discursiva inteligible. La prolija repeticion de los crimenes no es algo que
pueda procesarse en la 16gica de la novela policial. Es como si el relato tuviese que
frenar su natural despliegue especulativo y quedara suspendido o estancado en la
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reiteracion, como un mecanismo averiado.

Las ciudades de Bolafio son siempre periféricas. Se trata siempre de arrabales
que se parecen en todos lados. Los focalizadores de los espacios de Bolafio son
seres atravesados por una profunda ajenidad, son individuos desligados y no tie-
nen en general un tejido de recuerdos, una memoria obrada, que los ate a ellos. De
ahi que el paisaje, sea este rural o urbano, es percibido basicamente en sus sombras
y en sus agujeros negros. La ciudad del exilio es un espacio lleno de lugares fatidicos.
Es una ciudad y es todas las ciudades. La mudez estructural del paisaje donde
ocurren siempre muchas cosas sin que eso parezca alterar nada esencial en la cons-
titucion sufriente del universo, se resume en un verso de Baudelaire sobre el viaje,
sobre el amargo saber que el viaje genera, y que Bolafio discute en “Literatura +
enfermedad = enfermedad”, en EIl gaucho insufrible (2003): “En desiertos de tedio
un oasis de horror” (151). Segin Bolafio el mejor diagnoéstico de la situacion con-
temporanea. Las alternativas de vida del hombre actual se reducirian a dos: “o
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos” (2003: 151). Lo que puede interpretarse como
que toda iniciativa de libertad, toda desinhibicion (o experiencia de soberania como
diria Bataille) sélo puede darse como atrocidad, “Hoy todo indica que solo existen
oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror” (2003: 152). El
verso de Baudelaire es quizas el mejor resumen o la mejor formula que caracteriza
los paisajes de Bolafo. Pero esa inminencia que siempre parece estar tensionando
la geografia en sus textos nunca se despoja de su ambigiiedad. Lo que se vislumbra
en medio de la tediosa y arida superficie de un pueblo de provincia puede estar
anunciando también una epifania, como esa extrafia luz verde que se distingue a lo
lejos en el relato “Goémez Palacio”.

El viaje hacia ninguna parte

Hay en cualquier caso en los textos de Bolafio una persistente insistencia en
salvar un lugar para la aventura o la apuesta revolucionaria, sea esta poética o
politica. Es este contexto que hay que entender la recreacién del movimiento infra-
realista y sobre todo la tematica del viaje, que vertebra los espacios de sus relatos y
se nutre principalmente de una tradicion conocida de primera mano por su genera-
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cion, la que invento la beat generation en la década del 50 y cuyo clasico de referen-
cia es la novela On the Road de Jack Kerouac. Tenemos el relato paratextual mas
sugerido que contado, y autobiografico, de su viaje a dedo y en émnibus de México
a Chile para apoyar a Salvador Allende, viaje por América Latina hacia la catas-
trofe, porque llega para ser testigo del golpe militar e incluso es arrestado por unos
dias. Viaje que es también un momento fundacional en su ficcién de autor, porque
es su primer viaje adulto y directamente lo convierte legitimamente en exiliado, y
en un escapado del infierno.

Tenemos también viajes breves e inciertos por una ciudad muda, como el que
se relata en “Vagabundo por Francia y Bélgica” y viajes desesperados como los de
Almafitano en Los sinsabores del verdadero policia. Tenemos viajes épicos con una
meta insensata que es también el origen, como los que realizan los poetas amigos
en Los detectives salvajes o como el que realizan los criticos europeos de “La parte de
los criticos” en 2666. Para los personajes de Bolafo, viajar es también una forma de
sustraccion. Se viaja en busca de la experiencia, se viaja en pos de lo nuevo,
sustrayéndose a la normalidad y a la repeticion. Viajar hacia lo desconocido como
una forma de desobediencia, escapar al emplazamiento del sujeto, superar tam-
bién la condena del exilio. Se viaja también para perderse como se perdido Rimbaud
durante afios en el norte de Africa y que es lo que se cuenta de Arturo Belano en
Los detectives salvajes. En “Literatura y enfermedad”, las intuiciones de Baudelaire
sobre la inutilidad de los viajes se complementan con una exclamacion paradojica
de Mallarme al final de “Brisa Marina”, que es otro poema sobre la deriva tragica
de los viajes. Después de enumerar los desastres que esperan al marino, el poeta
exclama: “jMas oye oh corazon, cantar los marineros!” (2003: 144). Bolafio expli-
ca esta incongruencia de Mallarmé concluyendo que, por mas descabellado que
parezca, viajar es necesario. Es necesario internarse en lo ignoto para encontrar
cualquier cosa, incluso “lo nuevo”, porque es justamente alli, donde nos acecha el
peligro mas temido, donde podemos encontrar un “antidoto”. Y es tentador rela-
cionar ese canto de los marineros con el canto a la vez fatal y esperanzador de la
cruzada de los nifos al final de la novela Amuleto. El viaje es la politica en Roberto
Bolano.

Viaje y escritura son, en ultima instancia, formas entrelazadas de invencién y
en un sentido especifico, de insumision respecto a lo dado. Son apuestas sin garan-
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tias que definen a un sujeto mas alla de su mero existir, como en la arenga que el
Odiseo de Dante lanza a sus compaifieros en el famoso canto XXVI de La Divina
Comedia: *“ Considerati la vostra semenza: / Fatti non foste a vivir como bruti/ Ma per seguir
virtute e conoscenza” (1993: 530). El viaje implica la desidentificacion como norma
de vida, como fragil tentativa de redencién. Son los viajes de un perseguidor
cortazariano que espera encontrar en el trayecto el objeto de su busqueda.

La derrota, el gran acontecimiento que auspicia el discurso melancélico de
Bolafio, implico la disgregacion de todos estos elementos que un dia remoto y
mitico se habrian mancomunado milagrosamente para cambiar el mundo: el viaje,
el coraje, la juventud, la poesia, el realismo visceral, la milicia o la militancia, la
propia angustia. El descalabro de la secuencia emancipadora los separ6. Dar cuen-
ta de todos esos fragmentos ruinosos, extraviados en las ciudades baldias del exi-
lio: he aqui todo un programa para habitar la derrota.
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