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Resumen: el presente trabajo propone leer las novelas Las ceremonias del vera-
10 (1966) y Conversacién al sur (1981) de Marta Traba a partir de las imagenes
de la ciudad que componen un inventario poético de espacios urbanos y sus
recorridos, experiencias, memorias y lecturas.
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Abstract: This paper proposes reading of the novels Las ceremonias del verano
(1966) and Conversacién al sur (1981) by Marta Traba using as a guide the
images of the city that compose a poetic inventory of urban spaces and its
journeys, experiences, memories and readings.
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[Marta Traba] ejercio la critica no so6lo en el campo

de la pintura, sino en el de la literatura. Si hablaba de
Jackson Pollock, también lo hacia de Sherwood
Anderson, el escritor que la hizo reconocer y adorar la
provincia norteamericana. Dos Passos o Fitzgerald
siempre estuvieron presentes en la descripcion de la
ciudad, y cuando examinaba un cuadro alusivo los
recordaba. Amo tantas calles porque antes las leyo y se le
trenzaron para siempre los empedrados morados de
Nueva York con las plazas vacias de Boyaca o una
escalinata en Siena.

Elena Poniatowska

OO
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La ciudad como clave de lectura

El epigrafe que abre este articulo ofrece unas tenues pinceladas sobre Marta
Traba, su obra critica y literaria, pero ademas de cOmo estas tareas estan atravesa-
das por una doble experiencia: por un lado, las lecturas de aquellos autores que
narraron sus ciudades y por el otro, la propia vivencia de sus recorridos por esos y
otros espacios urbanos de América y Europa. Un mapa vital singular compuesto
por sus libros, sus viajes y estadias, por los avatares de la memoria, el olvido y la
lengua.

Alrededor de la ciudad se han articulado innumerables y divergentes posicio-
nes, que van desde el mas agudo desprecio hasta la mas profunda seduccion— escri-
tores como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; Jorge Luis Borges, Julio Cortazar;
Mario Vargas Llosa, Elena Poniatowska, s6lo por nombrar algunos, construyen
esa “metafora espacio-temporal de la modernidad o el actor-escenario de los nue-
vos dramas sociales que emergen” (Gorelik, 2002: 12). Para Italo Calvino, detras
de toda construccion literaria de una ciudad, aunque sea su evocacién mas arcaica,
se enuncia una critica a la crisis de la urbe moderna, pensada y escrita desde el
tiempo presente. Es un conglomerado de “memorias, deseos, signos de lenguaje”,
lugares de intercambio de mercancias, palabras, ambiciones y recuerdos (1991: 6).

Segun José Luis Romero, la ciudad es el sujeto protagonista de la cultura occi-
dental y es el punto capital para elaborar su historia. En tanto concepto contempla
tres aspectos: “las estructuras urbanas y las formas de mentalidad y de vida”; “la
ciudad misma, como creacidén material, como marco de cierto tipo de existencia”
y como “expresion de los cambios socioculturales” (2009:79). Se observan ade-
mas, la existencia de nucleos y periferias en el plano fisico de la ciudad como ex-
presion de un desarrollo sociocultural, en tanto proceso inacabado, inseparable de
su entorno y por ultimo, los modos en que la comunidad experimenta su vida en
ese espacio (2009: 86). La ciudad es una “clave de béveda” que revela el espesor de
la historia vinculada a una geografia, es el “punto de vista” que nos permite acce-
der a la sintesis de una época (2009: 83). Es un “testigo de la historia”; en ella se
pueden leer “arqueoldgicamente” los grandes hechos, las vivencias individuales y
colectivas de aquellos que la habitan (Popeanga, 2010: 17).

Michel De Certeau plantea la nocion de “practicas de espacio” con el fin de
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recuperar el “hecho urbano”, de retornar a las “practicas cotidianas del espacio
vivido y de esa inquietante familiaridad de la ciudad” (1990: 108). Ese “hacer” que
se sintetiza en el acto de caminar es cotejado con la enunciacidén puesto que la
apropiacion del sistema tipografico urbano por parte del peaton es similar a aque-
lla que realiza el locutor con su lengua. El lugar se hace mediante el andar (o el
habla). La enunciacién del caminante actualiza el orden del sistema urbano que
establece una serie de posibilidades y restricciones. El transetinte disefia un inven-
tario de desplazamientos, atajos y desvios, configura una “retorica del andar” que
determina una posicidn, un aqui y un alla (De Certeau, 1990: 111), una proximi-
dad o una lejania. Este vagabundeo crea un tejido urbano y a su vez, construye una
experiencia social compartida. La cartografia de la ciudad puede dibujarse como
un cuadro cuya accién principal es la de ver o como una serie de movimientos de

un ir.

A partir de las ideas de José Luis Romero y Michel De Certeau, el trabajo se
organiza en dos secciones: la primera atafie a las imagenes urbanas que despliega
la novela inaugural de Marta Traba, Las ceremonias del verano (Premio Casa de las
Américas, 1966); la segunda aborda las representaciones de las ciudades en Conver-
sacion al sur (1981). Mientras que el rosario de urbes en Ceremonias gozan de la luz,
del calor febril y son espacios propicios para la vida (Gualeguaychu, Vicente Lopez
en Buenos Aires, Paris, Roma, Asbury Park) y la coleccion de experiencias inten-
sas, las ciudades de Conversacién Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile
nombran, a modo de sinécdoque, la violencia del terrorismo de estado que asolo a
los paises latinoamericanos en los afios setenta, en especial los del Cono Sur, junto
con otras como Paris, Londres o Bogota que se construyen como los lugares posi-
bles para resguardar la vida y sostenerla en el exilio. Por ello, proponemos nombrar
al primer conjunto como “ciudades resplandecientes” puesto que conjugan una
mirada luminosa, repleta de sensaciones placenteras para la protagonista que ca-
mina —o disefia una sintaxis con el pie y el ojo—, ya sea de dia o de noche, una
vibracién optimista de la vida (aunque no exenta de preguntas existenciales). El
segundo grupo denominado como las “ciudades del horror” establecen un tipo de
retérica 16brega que retine un abanico de sensaciones agrias para los personajes
que las recorren y que dibujan un itinerario bajo el control, la violencia y el miedo.
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Las ciudades resplandecientes: Las cevemonias del verano

Con un tono intimista, las ciudades se van engarzando como cuentas de collar
en la vida de la protagonista: Gualeguaychu, Vicente Lopez, Roma, Paris. Un via-
je iniciatico desde el interior hacia la gran provincia de Buenos Aires y los sucesi-
vos desplazamientos geograficos que recuerda.

El traslado inaugural en tren esta tefiido de un deseo profundo de olvidar el
pago de origen que se ira borrando poco a poco— “[...] nada le causa mayor placer
que ir asesinando a fuego lento la imagen de su casa” (Traba, Las ceremonias: 18),
bajo el hechizo tragico de la lectura de Ana Karenina en las colecciones de Leoplan,
“el mejor medio de conocer econémicamente la literatura universal [...] $20 mo-
neda nacional” (Traba, Las ceremonias: 15). Se trata de la llegada a un espacio nue-
vo que promete el goce:

Ella sola entonces, catorce afios y esos tremendos zapatos de lagarto, de-
fendiéndose contra las cosas anodinas, neutras y horribles, contra la camiseta
y el mate del vecino, contra todo 1o que no esté bajo el cartel de v-i-c-e-n-t-e-1-
6-p-ez. Contra el mundo inodoro, incoloro e insipido. H20. Ya no falta mas
que una cuadra pero es tan intenso el perfume de los aromos que casi no
puede caminar de dicha (Traba, Las ceremonias: 22).

La lectura permite simbolizar ese espacio foraneo que se extiende desde la
estacion de tren. Con la biblioteca Leoplan (y también el cine) a cuestas, la narra-
dora construye la experiencia de esa llegada y estadia en su memoria, ademas de
una tradicién literaria propia. Lectora voraz, una especie de Emma Bovary del
siglo XX que “traduce” la vida real en codigo de novela. Las vivencias y los sen-
timientos en Vicente Lopez se filtran a través de las paginas leidas; asi, mientras
Ada y Esperanza miden su talla y le cosen un vestido para el evento social de la
noche, la protagonista intenta imitar a su heroina de papel o celuloide— “[...] como
con Ana Karenina, si levanto la ceja con expresion atonita puedo parecerme a
Vivian Leigh” (Traba, Las ceremonias, 29). Las escenas de lecturas construyen la
imagen de una biblioteca conquistada, entendida como “un sistema de cuerpos
materiales, en un doble sentido material y simbolico, que conforman una zona de
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relaciones en el orden de la Cultura” (Perilli, 2010: 52); junto con los libros, la
identidad que se lee y se dice a través de sus paginas. La coleccion de Leoplan es el
puente simbolico entre Gualeguaychu y Vicente Lopez, la lectura es evasion y re-
fugio, un viaje sin escala que al concluir se asemeja al “descenso a los infiernos”
(Traba, Las ceremonias: 30).

De esta manera, las ceremonias del verano son esas lecturas incandescentes “En
seis meses habia leido mas de cincuenta novelas del Leoplan, sélo en los fines de
semana” (Traba, Las ceremonias: 31) que resultan raras y aberrantes para Ada, mas
atenta al debut en sociedad de su prima del interior. La presentacion en 17 Trovatore,
el club social por excelencia en Olivos, le es completamente absurdo como su nom-
bre. Otra vez, las novelas leidas (Nacha Regules de Manuel Galvez o alguna de
Dickens) le permiten interpretar y asignar un valor al rol que debe cumplir en ese
espacio singular, entre vestidos de organdi, mesas, musica y baile. La literatura le
proporciona a la protagonista un sinfin de gestos, practicas y valores sociales codi-
ficados en los dispositivos imaginarios del libro y del cine (Sarlo, 1985: 121).

La narradora construye en su memoria imagenes de la casa huésped como un
“espacio feliz” (Bachelard, 2002: 27), es la apropiacion de un rincén del mundo
ensalzado y el periplo del aprendizaje adolescente:

[...] yla ciudad derramada all4 enfrente, no mas que ella y el sol, yo y el sol,
porque esa euforia total no se ha borrado en mi, no, no, esa invasion absoluta
del verano. Un mundo que es solo brillo, resplandor, fuego fatuo, luz insoste-
nible, adoracion sola, rito puro y se puede llenar de todo pero siempre que se
trate de cosas que estallen, llenen el &mbito y caigan, se desplomen; por ejem-
plo, de centenares, de miles de margaritas de lana blanca, calientes, inocentes
margaritas, flotando como una nube transparente entre el sol, sélo el sol, y
ella (Traba, Las ceremonias: 59).

Un trozo de “tropico” que se adhiere a la piel, “... y desordena los sentidos, el
reino caotico de Eros, de las emociones y la irracionalidad” (Espinel, 2008: 6).
Una ciudad térrida que sobrevive al olvido.

Otra urbe, del otro lado del océano, enlaza la sintaxis del paseo y la biblioteca,
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un Paris con “30 grados a la sombra” (Traba, Las ceremonias: 63). La protagonista
se detiene en cada detalle, en cada baldosa de sus recorridos por la ciudad francesa,
acosada por el ardor del verano: “La calle toma ese aire secreto, lustroso, herméti-
co, que tanto ama. Se sienta en el cordon de la vereda y el empedrado, ligeramente
tierno y redonda, le queda tan a la mano como para tocarlo. Eso fue lo primero que
le gustod de Paris” (Traba, Las ceremonias: 65-66).

Lajoven visitante es devorada por un Paris “voluptuoso y sérdido” (Traba, Las
ceremonias. 67); la propia experiencia que se cuenta y se mezcla con otras vividas,
escritas y leidas como la “fiesta” de Ernest Hemingway que da nombre a este se-
gundo capitulo o el “morir en aguacero” de César Vallejo, porque ese Paris que se
narra es aquel asediado por escritores y artistas avidos de cosmopolitismo desde el
siglo XIX. La capital de Francia se despliega como “catalogo, inventario o resu-
men del universo: con sus museos, sus edificios civiles, su rico anecdotario vincula-
do a mil rincones, su antiquisima y bien guarnecida memoria historica, la urbe
parisina se extiende ante los ojos del viajero como un mapa de la realidad universal
[...]” (Insausti, 2007: 164). La ciudad funciona como una matriz literaria, es la
casa de la protagonista y también, su biblioteca (y su pinacoteca).

Paris se convierte en un espacio saqueado de erotismo y sexualidad. Otros
aprendizajes se cuelan en la vida de la protagonista junto a Michele y a Roberto,
ademas de las lecturas de Neruda, Safo, Poe que se mezclan con el cauce del Sena
y los vagabundeos nocturnos de la visitante: “y los libros que se van dejando sobre
las mesas libros de verdad, en ediciones normales y no aquella bazofia incalificable
del leoplan” (Traba, Las ceremonias: 83). Ese capital simbolico inicial de las narra-
ciones periodicas, asociado al pago y la ciudad de Buenos Aires, que supuso el
paso del umbral hacia la cultura y que se poseia con un alto valor, ahora es menos-
preciado ante los bienes culturales mas codiciados por la narradora en Europa,
valorados como posesiones del buen gusto, la alta cultura en un intenso proceso de
aprendizaje estético, un placer distante de todo lo intuitivo: “y los libros que se van
dejando sobre las mesas libros de verdad, en ediciones normales y no aquella bazo-
fia incalificable del leoplan [...] y la musica, no en la manera caotica y aluvional en
que ella la recibio, musica porque si [...]” (Traba, Las ceremonias: 83). Con la ciu-
dad, también el amor: “[...] Florian dijo, no mas, pellizquémonos, estamos en
Paris y mandaron las valijas solas al hotel y se bajaron aunque el taxista protestd
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COmMO un energumeno y comenzaron primero a caminar, luego a correr, corrieron,
caminaron y se sentaron, esto durante horas, redescubriendo Paris a gritos, a lagri-
mas, a abrazos, ella y Florian exactamente como locos [...]” (Traba, Las ceremo-
nias: 87).

La novela despliega las cartografias de esas ciudades tamizadas por la memo-
ria y el olvido. Cada espacio urbano reune una serie de experiencias de la protago-
nista; cada una de ellas funciona como un espejo que refleja un retazo de la propia
imagen y de su identidad. En Paris, la protagonista engulle todo lo que esta a su
alcance hasta quedar extasiada, un “infinito conocimiento” (Traba, Las ceremonias:
82), objeto de una apropiacion emotiva, que subraya la abundancia. Roma tam-
bién se construye como un banquete estético plagado de columnas, marmoles, his-
toria, en contraposicion al espacio de la campifia, lugar de “la vida en si y porque
si, sin embudos, sin meandros” pero que oculta el torrente silencioso de la angus-
tia, la rebeldia y la desesperacion (Traba, Las ceremonias: 141).

Las ciudades del horror: Conversacion al sur

La novela despliega, como su titulo lo enuncia, un extenso dialogo entre Irene
y Dolores, que se tensiona entre el imperativo de la memoria y la necesidad del
olvido. Bajo una mutua sospecha inicial, que se ird desarmando a medida que
intercambien sus recuerdos, pensamientos y emociones, construyen, en contrapunto,
los mapas de tres ciudades latinoamericanas del Cono Sur: Montevideo que es el
lugar del presente (y el del pasado), Buenos Aires y Santiago de Chile, también en
ese doble registro temporal. Ambas mujeres componen una cartografia de la lucha
armada, de la represion y la violencia, con sus muertos, desaparecidos y verdugos,
y el lacerante privilegio de ser sobrevivientes: “[...] lo importante es sobrevivir y
cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, ;viste? Es algo muy raro, algo como si al
mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y te regalaran la inmortalidad”, se
dice a si misma Dolores, que carga sobre su cuerpo las marcas de la tortura (inclui-
da, la pérdida de un embarazo) y la desaparicién de Enrique, su compafiero (Tra-
ba, Conversacion: 46, el subrayado es mio).

A pesar de que son distintas ciudades geograficas, podemos decir que son una
y la misma, porque la violencia termina borrando los nombres y las diferencias; la
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novela reune una serie de imagenes que se van hilvanando para armar este mapa
del horror (real y simbolico): “Miraba el mapa del Uruguay lleno de cagadas de
moscas. ;O serian ciudades?” (Traba, Conversacién: 47). “No podia ser que tuviera
que entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe detras del mis-
mo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la Reptblica Argentina” (Traba, Con-
versacion: 50). La simetria hacia ambas orillas del Rio de la Plata revela un plan
sistematico que se sustenta en el poder de unos sobre otros y en la definicion del
enemigo, una alteridad absoluta' que legitima su exterminio: “Fuera quien fuera,
yo no existia para ellos. Mejor dicho; ellos decretaban quién podia existir y quién
no” (Traba, Conversacion: 48). La logica de la “tanatopolitica” (Foucault) gobierna
los cuerpos que habitan la ciudad y divide su territorio para aquellos que tienen
derecho a vivir y quienes, no. Y esa amenaza hacia la vida siempre habia estado
alli oculta, la ciudad revela sus propios monstruos: “[...] y crecian los presenti-
mientos. ;Como no habia visto algo agazapado detras del brillo de los cafés, de la
cara pulida de la gente, de los kioskos llenos de revistas, de ese olor a lustrado, rico
y limpio?” (Traba, Conversacion: 52). De esa manera, lo siniestro conquista el cuer-
po dela ciudad?, lo familiar se desenvuelve en su contrario, lo extrafio, lo ominoso,
el vecino en vigilante, el projimo en torturador.

Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile se han convertido en ciudades-
panopticas que conjugan vigilancia, control y castigo. El panoptico, en tanto dis-
positivo disciplinario, es un

[...] espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos en el que los

' Silvia Barei aclara: “Las metaforas del ‘otro’ estan cargadas de fuertes evaluaciones sociales y
culturales: el otro puede ser igual a mi (no idéntico, pero si semejante); puede ser ‘distinto’, atn
dentro de mi propia cultura —las mujeres, los artistas, los locos—; puede ser inexorablemente
diferente, un otro extraiilamente siniestro —la alteridad radical’ de Baudrillard— (los guerrilleros
marxistas para los militares de la dictadura) y por lo tanto, sujeto de discriminacion, xenofobia o
destruccion...” (2008: 28-29).

2 Nos referimos a esa materialidad fisica que observa y sefiala Romero: el espacio
publico de sus calles y esquinas, sus edificios (publicos y privados), etc. Ese “cuerpo”,
sometido al ordenamiento y la limpieza, al castigo, a la violencia y al borramiento, va
cubriéndose de marcas al igual que las cicatrices en los cuerpos de los ciudadanos y
las victimas.
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individuos estan insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos
se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estan registrados,
en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en
el que el poder se ejerce por entero [...] en el que cada individuo esta constan-
temente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y
los muertos (Foucault, 2002: 182).

Los ciudadanos, como Irene o Dolores, se saben observados e identificados,
estan marcados como enemigos, revolucionarios, militantes (el subrayado me pertene-
ce); de alli que el efecto mayor de la urbe convertida en este sistema de disciplina-
miento es que sus habitantes se sientan vigilados, aunque ese poder no sea siempre
visible o verificable (Foucault, 2002: 186). En Conversacion, cualquier transetnte
puede transformarse en espia o infiltrado, cualquier accidon puede ser vista y califi-
cada como sospechosa; una escena de la novela que logra plantear esta sensacion
de asedio y miedo permanentes es el recuerdo de Irene de un viaje hacia Buenos
Aires, que citamos a continuacion:

(No estaba claro que la muchedumbre seguia en pleno festin, tragando ki-
los de tira de asado y montafias de ravioles, reventando de orgullo por la ban-
dera, el futbol, las malvinas [sic] o lo que les pusieran por delante? Un pueblo
entero caminando dando cabriolas detras de la zanahoria y un montén de
tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. Ese es el
cuadro (Traba, Conversacion: 63).

El tono euférico de la muchedumbre repercute en los oidos de Irene como un
sonido violento y siniestro. Es la méscara triunfalista de un circo montado para
ocultar la barbarie sobre aquellos que soportan la tortura y el silencio complice de
una sociedad civil que mira para otro lado; una maquina aleccionadora que some-
te los cuerpos y las mentes, con una clara referencia al nazismo aleman por medio
de esa ultima expresion (“Argentina zber alles”)® que estremece a la mujer puesto

3 . . s . >
La frase original —* Deutschland, Deutschland tiber alles, Uber alles in der Welt”— se traduce como
“Alemania, Alemania sobre todo, sobre todas las cosas en el mundo” y pertenece al himno
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que es “el judio del bus” (Traba, Conversacién: 64) y se reconoce en el otro lado, el
del enemigo.

Ese espacio recortado, que se replica en Santiago de Chile, se transforma en
una trampa mortal para “los enemigos” que son solo jovenes “[...] salidos a des-
hora del colegio” (Traba, Conversacion: 51), que juegan a la revolucidn e imaginan
otro mundo posible, como el hijo de Irene y su compaiiera, de quienes no tiene
noticia alguna y que son perseguidos:

[...] o el chico corre por las calles arrastrandola a ella que se tropieza en su
avanzado embarazo y jzas! De golpe se dan contra una patrulla, o bombar-
dean los cordones donde estan acantonados y él se arrastra/ ella se arrastra
bajo los escombro, él queda enganchado, una pierna/ un brazo, o los sacan al
medio de la plaza y/o les obligan a cavar sus propias sepulturas, o ella trata deses-
peradamente (la jauria detras) de entrar por un hueco que él ha abierto en una
alambrada; o golpean en mirad de la noche en el rancho donde; o simplemen-
te los llevan a empellones al Estadio, donde dicen que hay cientos, miles, eso
dicen... (Traba, Conversacion: 54. El subrayado es mio).

Espacio propicio para “el golpe mortal en la cerviz como a las vacas en el
matadero” (Traba, Conversacion: 76), porque dejé de ser el campo de una lucha por
la libertad para convertirse en “una caceria a muerte” (Traba, Conversacion: 107).
La ciudad, un degolladero. Sin embargo y por momentos, en ésta también se arti-
culan intersticios y estrategias de resistencia ante el poder y la violencia: Irene
recuerda haber descubierto la plaza central de Buenos Aires junto con Elena, una
vieja amiga que reclama por su hija Victoria: “Las cuatro; faltaba media hora para
que comenzara la manifestacion. [Elena] Me explico rapidamente como conocio a
las locas. Mientras entraba y salia deshecha de los juzgados, las comisarias, las
antesalas de las carceles... [...] Oy6, vagamente, que se reunian todos los jueves en
Plaza de Mayo llevando las listas y las fotos de los desaparecidos” (Traba, Conver-

escrito en 1841 por August Heinrich Hoffman. El sentido de esta estrofa qued6 asociada a la
politica imperialista y a la tesis de la supremacia racial, con el ascenso de Hitler como Tercer
Reich.
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sacion: 82). La ciudad como espacio material es la misma, pero se constituye en ese
“escenario de los dramas sociales” que sefialara José Luis Romero; alli, se observa
la historia. Es el epicentro de las demandas y testigo de las vidas arrebatas que las
fotografias ampliadas enuncian. En esas vueltas, los pies de las madres con paiiue-
los blancos —similar a los pafiuelos blancos en Chile- tejen los relatos de sus des-
apariciones. Irene se pregunta:

(Asi que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad de
mujeres y tanto silencio; s6lo se oian pasos rapidos, saludos furtivos. Ni un
carro celular, ni un policia, ni un camién del ejército en el horizonte [...]. Fue
cuando advirti6 la ausencia de los granaderos que la operacion del enemigo se
le hizo horriblemente transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante
las dos o tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves. No podian ametra-
llar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas [...] El sistema era ignorar-
las; ignorar la existencia de la plaza y de las locas que pataleaban. ;A ese
grado de refinamiento habian llegado? Y por qué no, si al mismo nivel estaban
en cuanto a torturas y desapariciones (Traba, Conversacion: 87, el subrayado
pertenece al original).

En un mismo espacio fisico coexisten dos ciudades, una reverso de la otra
(opuestas, enemigas): por un lado, esa reticula urbana la recorrieron los jovenes
militantes (Dolores, Enrique, Victoria, La Flaquita, etc.); ahora, la caminan las
Madres, es la experiencia de “Un infierno nuevo, inventado” (Traba, Conversacion:
88). Por el otro, es una ratonera:

Miré a mi alrededor y comprendi a qué habia vuelto a la plaza, habia vuel-
to a ver como salian las ratas a la superficie cuando olian que pasaba el peli-
gro. Ahora la plaza entera estaba ocupada por ratas tranquilas o apresuradas.
Ratas y mas ratas salian y entraban de las bocacalles. Miré hacia la catedral y
vi las escalinatas llenas de ratas. ;Pero eran realmente ratas?; ;cobardes,
apestosas, asquerosas ratas? (Traba, Conversacion: 92).

Frente a las “locas”, los ciudadanos-ratas devuelven la “normalidad” al espa-
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cio publico; otra vez la logica del pandptico se despliega con éxito. Ante el peligro
del desorden (llamese locura, peste, revuelta, crimenes, etc.) y su potencial conta-
gio, la disciplina surge como correlato médico y politico (Foucault, 2002: 183). Por
medio del control social (de los cuerpos y de las mentes) se consigue sostener la
correccion ideologica para el poder, bajo la amenaza del castigo y gracias a la
colaboracion civil. Una complicidad que se articula con la vigilancia, el silencio y
el ocultamiento, opuesta a una ciudad (al menos, una version de ella) que vocifera
su aniquilacion:

Y fue cuando comenz6 esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. ;Qué te
diria? ;Que de repente alguien comenzo6 a gritar y los gritos se multiplicaron y
en minutos la plaza era un solo alarido? ;Eso no te dice nada, verdad? jHay
tantas griterias por todos lados! Y a lo mejor te sonreis si te digo que yo, que
no tenia nada que ver con nada, también me puse a gritar, no te sé decir qué
como tampoco entendia ni una palabra de lo que las otras gritaban, porque las
palabras de lo que las otras gritaban, porque las palabras estaban tajeadas por
sollozos y aullidos. (Traba, Conversacion: 89).

La ciudad de Buenos Aires ruge y se despliega como una extension de las
sensaciones (mezcla de indignacion y desesperanza) que atraviesan a Irene y el
interrogante ético sobre el destino de estas personas desaparecidas que retumba y
exige una respuesta. Dolores replica: “—Yo tampoco sé como hay que tomarlo.
Pero hay que hacer de manera que se pueda respirar jviste? Porque si no tomas
aliento, vos también te moris. Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que
les regalas otro muerto” (Traba, Conversacién: 92)*. Al caer la noche, la joven debe
abandonar el refugio que la cercania y la conversacion con Irene le han ofrecido.

4 . . . .

Entre tanta furia y dolor, Irene cuestiona “;Qué pasa con los que no intervienen, con los espec-
tadores, que, ademas, con la inmensa mayoria? Entiendo todas las razones politicas; espiritu
conservador, fascismo latente de la clase media, lavado de cerebro bien orquestado, la sartén por
el mango, lo que quieras. Lo que yo sigo tratando desesperadamente de averiguar es en qué
momento un pueblo consagrado a la sociedad protectora de animales considera perfectamente
bien, ni siquiera evitable que un tipo...” (Traba, Conversacion: 167). La ciudad es un teatro del
horror, ante aquellos ciudadanos-espectadores pasivos frente a tanta violencia y muerte.
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Otra vez, se transforma en caminante de un Montevideo baldio, lo recorre y disefia
una doble sintaxis hecha de movimientos y miradas, una ciudad desierta: “Todo
esta apagado ahora [...] ni siquiera hay alumbrado en la calle” (Traba, Conversa-
cion: 112), sin lugar para el arte: “; A quién se le ocurre hablar de poesia cuando en
casa cuadra te para una patrulla para pedirte los documentos y a partir de ahi
puede pasarte cualquier cosa?” (Traba, Conversacién: 115). Tampoco para la revo-
lucion: “Mania de tapiar todo que tienen estas bestias. ;De qué se defienden aho-
ra? Vaya a saber. Ni ellos mismos estan seguros de haber acabado con la guerrilla,
con los amigos, con los simpatizantes y por ultimo con los timidos, como dijo por
ahiun conocido criminal que dirige los destinos del pais hermano” (Traba, Conver-
sacién: 116). Espacio amurallado por dentro, una ciudad-prisién: convergen el ais-
lamiento, la privacion de libertad y el impedimento de la solidaridad con el otro
(Foucault, 2002: 217).

Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile adquieren un valor negativo,
porque se han transformado en ciudades inhospitas, donde “habitar”, enraizarse
en nuestro rincon del cosmos y sentirse al amparo, segun Gaston Bachelard (2000:
35), es imposible. A diferencia de otros espacios que procuran recuperar la funcion
primordial de “casa” y otorgar esa “razén o ilusién de estabilidad” (Bachelard,
2000: 48) frente a la tempestad, como Paris, Londres o Bogota (ciudades-refugio),
el “sur latinoamericano” expulsa violentamente, a sus ciudadanos: plagado de
milicos (Traba, Conversacion: 162), bombardeado (Traba, Conversacion: 164), masa-
crado. La caceria desplegada en la ciudad invade la casa y el silencio lo cubre todo.

Imagenes de la ciudad: hacia una conclusion

Ceremonias del verano y Conversacién al sur combinan experiencias, memorias,
lecturas y relatos en el espacio de la ciudad. Sus protagonistas disefian multiples
desplazamientos y enlazan el movimiento a la mirada; la vista sobre el espacio
urbano se registra en un tiempo doble, presente y pasado afloran en cada calle
recorrida y recordada. Las ciudades son espejos de las experiencias (gratas o desdi-
chadas) de estas mujeres. Mientras que las primeras se construyen como breves
postales ceremoniales de un pasado acosado por la intensidad de un calor a ambos
lados del océano, donde el amor y la dicha se vislumbran; las segundas, son ciuda-
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des hostiles que acorralan a sus ciudadanos. La materialidad de estos lugares
enmarcan las existencias individuales y colectivas; la apropiacién urbana de estas
caminantes se establece entre las posibilidades y las restricciones. Ceremonias cons-
truye una retorica de un andar que devora la ciudad como experiencia de aprendi-
zaje y conquista cultural de la ciudad luz que es Paris, pero cuya travesia inicia en
Buenos Aires. Inundada de calor, erotismo, nuevas lecturas, sonidos inaugurales,
estas urbes son espacios para el deleite de los sentidos. Conversacién, en cambio,
disefia su cartografia a partir de las restricciones y prohibiciones de una ciudad
convertida en extrafla; experiencia violenta de las capitales del Cono Sur latino-
americano, frente a los espacios que funcionan como refugio. Las cicatrices de la
caminante y la urbe se superpone a las operaciones de borramiento de una socie-
dad dividida en sobrevivientes y verdugos.

La escritura de Marta Traba puede ser leida a través de este extenso inventario
de estos lugares incandescentes, eroticas, voluptuosas, deseantes; o bien, tenebro-
sas, violentas, vigilantes y opresoras. La urbe del goce y del amor se convierte en
trampa, carcel, matadero. Ciudad y caminante comparten el mismo destino.
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