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Resumen: el presente trabajo propone leer las novelas Las ceremonias del vera-

no (1966) y Conversación al sur (1981) de Marta Traba a partir de las imágenes

de la ciudad que componen un inventario poético de espacios urbanos y sus

recorridos, experiencias, memorias y lecturas.
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Abstract: This paper proposes reading of  the novels Las ceremonias del verano

(1966) and Conversación al sur (1981) by Marta Traba using as a guide the

images of  the city that compose a poetic inventory of  urban spaces and its

journeys, experiences, memories and readings.
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[Marta Traba] ejerció la crítica no sólo en el campo

de la pintura, sino en el de la literatura. Si hablaba de

Jackson Pollock, también lo hacía de Sherwood

Anderson, el escritor que la hizo reconocer y adorar la

provincia norteamericana. Dos Passos o Fitzgerald

siempre estuvieron presentes en la descripción de la

ciudad, y cuando examinaba un cuadro alusivo los

recordaba. Amó tantas calles porque antes las leyó y se le

trenzaron para siempre los empedrados morados de

Nueva York con las plazas vacías de Boyacá o una

escalinata en Siena.

Elena Poniatowska
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La ciudad como clave de lectura

El epígrafe que abre este artículo ofrece unas tenues pinceladas sobre Marta

Traba, su obra crítica y literaria, pero además de cómo estas tareas están atravesa-

das por una doble experiencia: por un lado, las lecturas de aquellos autores que

narraron sus ciudades y por el otro, la propia vivencia de sus recorridos por esos y

otros espacios urbanos de América y Europa. Un mapa vital singular compuesto

por sus libros, sus viajes y estadías, por los avatares de la memoria, el olvido y la

lengua.

Alrededor de la ciudad se han articulado innumerables y divergentes posicio-

nes, que van desde el más agudo desprecio hasta la más profunda seducción– escri-

tores como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; Jorge Luis Borges, Julio Cortázar;

Mario Vargas Llosa, Elena Poniatowska, sólo por nombrar algunos, construyen

esa “metáfora espacio-temporal de la modernidad o el actor-escenario de los nue-

vos dramas sociales que emergen” (Gorelik, 2002: 12). Para Italo Calvino, detrás

de toda construcción literaria de una ciudad, aunque sea su evocación más arcaica,

se enuncia una crítica a la crisis de la urbe moderna, pensada y escrita desde el

tiempo presente. Es un conglomerado de “memorias, deseos, signos de lenguaje”,

lugares de intercambio de mercancías, palabras, ambiciones y recuerdos (1991: 6).

Según José Luis Romero, la ciudad es el sujeto protagonista de la cultura occi-

dental y es el punto capital para elaborar su historia. En tanto concepto contempla

tres aspectos: “las estructuras urbanas y las formas de mentalidad y de vida”; “la

ciudad misma, como creación material, como marco de cierto tipo de existencia”

y como “expresión de los cambios socioculturales” (2009:79). Se observan ade-

más, la existencia de núcleos y periferias en el plano físico de la ciudad como ex-

presión de un desarrollo sociocultural, en tanto proceso inacabado, inseparable de

su entorno y por último, los modos en que la comunidad experimenta su vida en

ese espacio (2009: 86). La ciudad es una “clave de bóveda” que revela el espesor de

la historia vinculada a una geografía, es el “punto de vista” que nos permite acce-

der a la síntesis de una época (2009: 83). Es un “testigo de la historia”; en ella se

pueden leer “arqueológicamente” los grandes hechos, las vivencias individuales y

colectivas de aquellos que la habitan (Popeanga, 2010: 17).

Michel De Certeau plantea la noción de “prácticas de espacio” con el fin de
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recuperar el “hecho urbano”, de retornar a las “prácticas cotidianas del espacio

vivido y de esa inquietante familiaridad de la ciudad” (1990: 108). Ese “hacer” que

se sintetiza en el acto de caminar es cotejado con la enunciación puesto que la

apropiación del sistema tipográfico urbano por parte del peatón es similar a aque-

lla que realiza el locutor con su lengua. El lugar se hace mediante el andar (o el

habla). La enunciación del caminante actualiza el orden del sistema urbano que

establece una serie de posibilidades y restricciones. El transeúnte diseña un inven-

tario de desplazamientos, atajos y desvíos, configura una “retórica del andar” que

determina una posición, un aquí y un allá (De Certeau, 1990: 111), una proximi-

dad o una lejanía. Este vagabundeo crea un tejido urbano y a su vez, construye una

experiencia social compartida. La cartografía de la ciudad puede dibujarse como

un cuadro cuya acción principal es la de ver o como una serie de movimientos de

un ir.

A partir de las ideas de José Luis Romero y Michel De Certeau, el trabajo se

organiza en dos secciones: la primera atañe a las imágenes urbanas que despliega

la novela inaugural de Marta Traba, Las ceremonias del verano (Premio Casa de las

Américas, 1966); la segunda aborda las representaciones de las ciudades en Conver-

sación al sur (1981). Mientras que el rosario de urbes en Ceremonias gozan de la luz,

del calor febril y son espacios propicios para la vida (Gualeguaychú, Vicente López

en Buenos Aires, París, Roma, Asbury Park) y la colección de experiencias inten-

sas, las ciudades de Conversación Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile

nombran, a modo de sinécdoque, la violencia del terrorismo de estado que asoló a

los países latinoamericanos en los años setenta, en especial los del Cono Sur, junto

con otras como París, Londres o Bogotá que se construyen como los lugares posi-

bles para resguardar la vida y sostenerla en el exilio. Por ello, proponemos nombrar

al primer conjunto como “ciudades resplandecientes” puesto que conjugan una

mirada luminosa, repleta de sensaciones placenteras para la protagonista que ca-

mina –o diseña una sintaxis con el pie y el ojo–, ya sea de día o de noche, una

vibración optimista de la vida (aunque no exenta de preguntas existenciales). El

segundo grupo denominado como las “ciudades del horror” establecen un tipo de

retórica lóbrega que reúne un abanico de sensaciones agrias para los personajes

que las recorren y que dibujan un itinerario bajo el control, la violencia y el miedo.
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Las ciudades resplandecientes: Las ceremonias del verano

Con un tono intimista, las ciudades se van engarzando como cuentas de collar

en la vida de la protagonista: Gualeguaychú, Vicente López, Roma, París. Un via-

je iniciático desde el interior hacia la gran provincia de Buenos Aires y los sucesi-

vos desplazamientos geográficos que recuerda.

El traslado inaugural en tren está teñido de un deseo profundo de olvidar el

pago de origen que se irá borrando poco a poco– “[…] nada le causa mayor placer

que ir asesinando a fuego lento la imagen de su casa” (Traba, Las ceremonias: 18),

bajo el hechizo trágico de la lectura de Ana Karenina en las colecciones de Leoplán,

“el mejor medio de conocer económicamente la literatura universal […] $20 mo-

neda nacional” (Traba, Las ceremonias: 15). Se trata de la llegada a un espacio nue-

vo que promete el goce:

Ella sola entonces, catorce años y esos tremendos zapatos de lagarto, de-

fendiéndose contra las cosas anodinas, neutras y horribles, contra la camiseta

y el mate del vecino, contra todo lo que no esté bajo el cartel de v-i-c-e-n-t-e-l-

ó-p-ez. Contra el mundo inodoro, incoloro e insípido. H²0. Ya no falta más

que una cuadra pero es tan intenso el perfume de los aromos que casi no

puede caminar de dicha (Traba, Las ceremonias: 22).

La lectura permite simbolizar ese espacio foráneo que se extiende desde la

estación de tren. Con la biblioteca Leoplán (y también el cine) a cuestas, la narra-

dora construye la experiencia de esa llegada y estadía en su memoria, además de

una tradición literaria propia. Lectora voraz, una especie de Emma Bovary del

siglo XX que “traduce” la vida real en código de novela. Las vivencias y los sen-

timientos en Vicente López se filtran a través de las páginas leídas; así, mientras

Ada y Esperanza miden su talla y le cosen un vestido para el evento social de la

noche, la protagonista intenta imitar a su heroína de papel o celuloide– “[…] como

con Ana Karenina, si levanto la ceja con expresión atónita puedo parecerme a

Vivian Leigh” (Traba, Las ceremonias, 29). Las escenas de lecturas construyen la

imagen de una biblioteca conquistada, entendida como “un sistema de cuerpos

materiales, en un doble sentido material y simbólico, que conforman una zona de
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relaciones en el orden de la Cultura” (Perilli, 2010: 52); junto con los libros, la

identidad que se lee y se dice a través de sus páginas. La colección de Leoplán es el

puente simbólico entre Gualeguaychú y Vicente López, la lectura es evasión y re-

fugio, un viaje sin escala que al concluir se asemeja al “descenso a los infiernos”

(Traba, Las ceremonias: 30).

De esta manera, las ceremonias del verano son esas lecturas incandescentes “En

seis meses había leído más de cincuenta novelas del Leoplán, sólo en los fines de

semana” (Traba, Las ceremonias: 31) que resultan raras y aberrantes para Ada, más

atenta al debut en sociedad de su prima del interior. La presentación en Il Trovatore,

el club social por excelencia en Olivos, le es completamente absurdo como su nom-

bre. Otra vez, las novelas leídas (Nacha Regules de Manuel Gálvez o alguna de

Dickens) le permiten interpretar y asignar un valor al rol que debe cumplir en ese

espacio singular, entre vestidos de organdí, mesas, música y baile. La literatura le

proporciona a la protagonista un sinfín de gestos, prácticas y valores sociales codi-

ficados en los dispositivos imaginarios del libro y del cine (Sarlo, 1985: 121).

La narradora construye en su memoria imágenes de la casa huésped como un

“espacio feliz” (Bachelard, 2002: 27), es la apropiación de un rincón del mundo

ensalzado y el periplo del aprendizaje adolescente:

[…] y la ciudad derramada allá enfrente, no más que ella y el sol, yo y el sol,

porque esa euforia total no se ha borrado en mí, no, no, esa invasión absoluta

del verano. Un mundo que es sólo brillo, resplandor, fuego fatuo, luz insoste-

nible, adoración sola, rito puro y se puede llenar de todo pero siempre que se

trate de cosas que estallen, llenen el ámbito y caigan, se desplomen; por ejem-

plo, de centenares, de miles de margaritas de lana blanca, calientes, inocentes

margaritas, flotando como una nube transparente entre el sol, sólo el sol, y

ella (Traba, Las ceremonias: 59).

Un trozo de “trópico” que se adhiere a la piel, “… y desordena los sentidos, el

reino caótico de Eros, de las emociones y la irracionalidad” (Espinel, 2008: 6).

Una ciudad tórrida que sobrevive al olvido.

Otra urbe, del otro lado del océano, enlaza la sintaxis del paseo y la biblioteca,
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un París con “30 grados a la sombra” (Traba, Las ceremonias: 63). La protagonista

se detiene en cada detalle, en cada baldosa de sus recorridos por la ciudad francesa,

acosada por el ardor del verano: “La calle toma ese aire secreto, lustroso, herméti-

co, que tanto ama. Se sienta en el cordón de la vereda y el empedrado, ligeramente

tierno y redonda, le queda tan a la mano como para tocarlo. Eso fue lo primero que

le gustó de París” (Traba, Las ceremonias: 65-66).

La joven visitante es devorada por un París “voluptuoso y sórdido” (Traba, Las

ceremonias: 67); la propia experiencia que se cuenta y se mezcla con otras vividas,

escritas y leídas como la “fiesta” de Ernest Hemingway que da nombre a este se-

gundo capítulo o el “morir en aguacero” de César Vallejo, porque ese París que se

narra es aquel asediado por escritores y artistas ávidos de cosmopolitismo desde el

siglo XIX. La capital de Francia se despliega como “catálogo, inventario o resu-

men del universo: con sus museos, sus edificios civiles, su rico anecdotario vincula-

do a mil rincones, su antiquísima y bien guarnecida memoria histórica, la urbe

parisina se extiende ante los ojos del viajero como un mapa de la realidad universal

[…]” (Insausti, 2007: 164). La ciudad funciona como una matriz literaria, es la

casa de la protagonista y también, su biblioteca (y su pinacoteca).

París se convierte en un espacio saqueado de erotismo y sexualidad. Otros

aprendizajes se cuelan en la vida de la protagonista junto a Michele y a Roberto,

además de las lecturas de Neruda, Safo, Poe que se mezclan con el cauce del Sena

y los vagabundeos nocturnos de la visitante: “y los libros que se van dejando sobre

las mesas libros de verdad, en ediciones normales y no aquella bazofia incalificable

del leoplán” (Traba, Las ceremonias: 83). Ese capital simbólico inicial de las narra-

ciones periódicas, asociado al pago y la ciudad de Buenos Aires, que supuso el

paso del umbral hacia la cultura y que se poseía con un alto valor, ahora es menos-

preciado ante los bienes culturales más codiciados por la narradora en Europa,

valorados como posesiones del buen gusto, la alta cultura en un intenso proceso de

aprendizaje estético, un placer distante de todo lo intuitivo: “y los libros que se van

dejando sobre las mesas libros de verdad, en ediciones normales y no aquella bazo-

fia incalificable del leoplán [...] y la música, no en la manera caótica y aluvional en

que ella la recibió, música porque sí […]” (Traba, Las ceremonias: 83). Con la ciu-

dad, también el amor: “[…] Florián dijo, no más, pellizquémonos, estamos en

París y mandaron las valijas solas al hotel y se bajaron aunque el taxista protestó
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como un energúmeno y comenzaron primero a caminar, luego a correr, corrieron,

caminaron y se sentaron, esto durante horas, redescubriendo París a gritos, a lágri-

mas, a abrazos, ella y Florián exactamente como locos […]” (Traba, Las ceremo-

nias: 87).

La novela despliega las cartografías de esas ciudades tamizadas por la memo-

ria y el olvido. Cada espacio urbano reúne una serie de experiencias de la protago-

nista; cada una de ellas funciona como un espejo que refleja un retazo de la propia

imagen y de su identidad. En París, la protagonista engulle todo lo que está a su

alcance hasta quedar extasiada, un “infinito conocimiento” (Traba, Las ceremonias:

82), objeto de una apropiación emotiva, que subraya la abundancia. Roma tam-

bién se construye como un banquete estético plagado de columnas, mármoles, his-

toria, en contraposición al espacio de la campiña, lugar de “la vida en sí y porque

sí, sin embudos, sin meandros” pero que oculta el torrente silencioso de la angus-

tia, la rebeldía y la desesperación (Traba, Las ceremonias: 141).

Las ciudades del horror: Conversación al sur

La novela despliega, como su título lo enuncia, un extenso diálogo entre Irene

y Dolores, que se tensiona entre el imperativo de la memoria y la necesidad del

olvido. Bajo una mutua sospecha inicial, que se irá desarmando a medida que

intercambien sus recuerdos, pensamientos y emociones, construyen, en contrapunto,

los mapas de tres ciudades latinoamericanas del Cono Sur: Montevideo que es el

lugar del presente (y el del pasado), Buenos Aires y Santiago de Chile, también en

ese doble registro temporal. Ambas mujeres componen una cartografía de la lucha

armada, de la represión y la violencia, con sus muertos, desaparecidos y verdugos,

y el lacerante privilegio de ser sobrevivientes: “[…] lo importante es sobrevivir y

cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, ¿viste? Es algo muy raro, algo como si al

mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y te regalaran la inmortalidad”, se

dice a sí misma Dolores, que carga sobre su cuerpo las marcas de la tortura (inclui-

da, la pérdida de un embarazo) y la desaparición de Enrique, su compañero (Tra-

ba, Conversación: 46, el subrayado es mío).

A pesar de que son distintas ciudades geográficas, podemos decir que son una

y la misma, porque la violencia termina borrando los nombres y las diferencias; la
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novela reúne una serie de imágenes que se van hilvanando para armar este mapa

del horror (real y simbólico): “Miraba el mapa del Uruguay lleno de cagadas de

moscas. ¿O serían ciudades?” (Traba, Conversación: 47). “No podía ser que tuviera

que entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe detrás del mis-

mo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la República Argentina” (Traba, Con-

versación: 50). La simetría hacia ambas orillas del Río de la Plata revela un plan

sistemático que se sustenta en el poder de unos sobre otros y en la definición del

enemigo, una alteridad absoluta1 que legitima su exterminio: “Fuera quien fuera,

yo no existía para ellos. Mejor dicho; ellos decretaban quién podía existir y quién

no” (Traba, Conversación: 48). La lógica de la “tanatopolítica” (Foucault) gobierna

los cuerpos que habitan la ciudad y divide su territorio para aquellos que tienen

derecho a vivir y quienes, no. Y esa amenaza hacia la vida siempre había estado

allí oculta, la ciudad revela sus propios monstruos: “[…] y crecían los presenti-

mientos. ¿Cómo no había visto algo agazapado detrás del brillo de los cafés, de la

cara pulida de la gente, de los kioskos llenos de revistas, de ese olor a lustrado, rico

y limpio?” (Traba, Conversación: 52). De esa manera, lo siniestro conquista el cuer-

po de la ciudad2, lo familiar se desenvuelve en su contrario, lo extraño, lo ominoso,

el vecino en vigilante, el prójimo en torturador.

Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile se han convertido en ciudades-

panópticas que conjugan vigilancia, control y castigo. El panóptico, en tanto dis-

positivo disciplinario, es un

[…] espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos en el que los

1
 Silvia Barei aclara: “Las metáforas del ‘otro’ están cargadas de fuertes evaluaciones sociales y

culturales: el otro puede ser igual a mí (no idéntico, pero sí semejante); puede ser ‘distinto’, aún
dentro de mi propia cultura –las mujeres, los artistas, los locos–; puede ser inexorablemente
diferente, un otro extrañamente siniestro –‘la alteridad radical’ de Baudrillard– (los guerrilleros
marxistas para los militares de la dictadura) y por lo tanto, sujeto de discriminación, xenofobia o
destrucción…” (2008: 28-29).
2 Nos referimos a esa materialidad física que observa y señala Romero: el espacio
público de sus calles y esquinas, sus edificios (públicos y privados), etc. Ese “cuerpo”,
sometido al ordenamiento y la limpieza, al castigo, a la violencia y al borramiento, va
cubriéndose de marcas al igual que las cicatrices en los cuerpos de los ciudadanos y
las víctimas.
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individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos

se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados,

en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en

el que el poder se ejerce por entero [...] en el que cada individuo está constan-

temente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y

los muertos (Foucault, 2002: 182).

Los ciudadanos, como Irene o Dolores, se saben observados e identificados,

están marcados como enemigos, revolucionarios, militantes (el subrayado me pertene-

ce); de allí que el efecto mayor de la urbe convertida en este sistema de disciplina-

miento es que sus habitantes se sientan vigilados, aunque ese poder no sea siempre

visible o verificable (Foucault, 2002: 186). En Conversación, cualquier transeúnte

puede transformarse en espía o infiltrado, cualquier acción puede ser vista y califi-

cada como sospechosa; una escena de la novela que logra plantear esta sensación

de asedio y miedo permanentes es el recuerdo de Irene de un viaje hacia Buenos

Aires, que citamos a continuación:

¿No estaba claro que la muchedumbre seguía en pleno festín, tragando ki-

los de tira de asado y montañas de ravioles, reventando de orgullo por la ban-

dera, el fútbol, las malvinas [sic] o lo que les pusieran por delante? Un pueblo

entero caminando dando cabriolas detrás de la zanahoria y un montón de

tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. Ese es el

cuadro (Traba, Conversación: 63).

El tono eufórico de la muchedumbre repercute en los oídos de Irene como un

sonido violento y siniestro. Es la máscara triunfalista de un circo montado para

ocultar la barbarie sobre aquellos que soportan la tortura y el silencio cómplice de

una sociedad civil que mira para otro lado; una máquina aleccionadora que some-

te los cuerpos y las mentes, con una clara referencia al nazismo alemán por medio

de esa última expresión (“Argentina über alles”)3 que estremece a la mujer puesto

3
 La frase original –“Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt”– se traduce como

“Alemania, Alemania sobre todo, sobre todas las cosas en el mundo” y pertenece al himno
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que es “el judío del bus” (Traba, Conversación: 64) y se reconoce en el otro lado, el

del enemigo.

Ese espacio recortado, que se replica en Santiago de Chile, se transforma en

una trampa mortal para “los enemigos” que son solo jóvenes “[…] salidos a des-

hora del colegio” (Traba, Conversación: 51), que juegan a la revolución e imaginan

otro mundo posible, como el hijo de Irene y su compañera, de quienes no tiene

noticia alguna y que son perseguidos:

[…] o el chico corre por las calles arrastrándola a ella que se tropieza en su

avanzado embarazo y ¡zas! De golpe se dan contra una patrulla, o bombar-

dean los cordones donde están acantonados y él se arrastra/ ella se arrastra

bajo los escombro, él queda enganchado, una pierna/ un brazo, o los sacan al

medio de la plaza y/o les obligan a cavar sus propias sepulturas, o ella trata deses-

peradamente (la jauría detrás) de entrar por un hueco que él ha abierto en una

alambrada; o golpean en mirad de la noche en el rancho donde; o simplemen-

te los llevan a empellones al Estadio, donde dicen que hay cientos, miles, eso

dicen… (Traba, Conversación: 54. El subrayado es mío).

Espacio propicio para “el golpe mortal en la cerviz como a las vacas en el

matadero” (Traba, Conversación: 76), porque dejó de ser el campo de una lucha por

la libertad para convertirse en “una cacería a muerte” (Traba, Conversación: 107).

La ciudad, un degolladero. Sin embargo y por momentos, en ésta también se arti-

culan intersticios y estrategias de resistencia ante el poder y la violencia: Irene

recuerda haber descubierto la plaza central de Buenos Aires junto con Elena, una

vieja amiga que reclama por su hija Victoria: “Las cuatro; faltaba media hora para

que comenzara la manifestación. [Elena] Me explicó rápidamente cómo conoció a

las locas. Mientras entraba y salía deshecha de los juzgados, las comisarías, las

antesalas de las cárceles… […] Oyó, vagamente, que se reunían todos los jueves en

Plaza de Mayo llevando las listas y las fotos de los desaparecidos” (Traba, Conver-

escrito en 1841 por August Heinrich Hoffman. El sentido de esta estrofa quedó asociada a la
política imperialista y a la tesis de la supremacía racial, con el ascenso de Hitler como Tercer
Reich.
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sación: 82). La ciudad como espacio material es la misma, pero se constituye en ese

“escenario de los dramas sociales” que señalara José Luis Romero; allí, se observa

la historia. Es el epicentro de las demandas y testigo de las vidas arrebatas que las

fotografías ampliadas enuncian. En esas vueltas, los pies de las madres con pañue-

los blancos –similar a los pañuelos blancos en Chile– tejen los relatos de sus des-

apariciones. Irene se pregunta:

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad de

mujeres y tanto silencio; sólo se oían pasos rápidos, saludos furtivos. Ni un

carro celular, ni un policía, ni un camión del ejército en el horizonte […]. Fue

cuando advirtió la ausencia de los granaderos que la operación del enemigo se

le hizo horriblemente transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante

las dos o tres horas de las habituales manifestaciones de los jueves. No podían ametra-

llar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas […] El sistema era ignorar-

las; ignorar la existencia de la plaza y de las locas que pataleaban. ¿A ese

grado de refinamiento habían llegado? Y por qué no, si al mismo nivel estaban

en cuanto a torturas y desapariciones (Traba, Conversación: 87, el subrayado

pertenece al original).

En un mismo espacio físico coexisten dos ciudades, una reverso de la otra

(opuestas, enemigas): por un lado, esa retícula urbana la recorrieron los jóvenes

militantes (Dolores, Enrique, Victoria, La Flaquita, etc.); ahora, la caminan las

Madres, es la experiencia de “Un infierno nuevo, inventado” (Traba, Conversación:

88). Por el otro, es una ratonera:

Miré a mi alrededor y comprendí a qué había vuelto a la plaza, había vuel-

to a ver cómo salían las ratas a la superficie cuando olían que pasaba el peli-

gro. Ahora la plaza entera estaba ocupada por ratas tranquilas o apresuradas.

Ratas y más ratas salían y entraban de las bocacalles. Miré hacia la catedral y

vi las escalinatas llenas de ratas. ¿Pero eran realmente ratas?; ¿cobardes,

apestosas, asquerosas ratas? (Traba, Conversación: 92).

Frente a las “locas”, los ciudadanos-ratas devuelven la “normalidad” al espa-
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cio público; otra vez la lógica del panóptico se despliega con éxito. Ante el peligro

del desorden (llámese locura, peste, revuelta, crímenes, etc.) y su potencial conta-

gio, la disciplina surge como correlato médico y político (Foucault, 2002: 183). Por

medio del control social (de los cuerpos y de las mentes) se consigue sostener la

corrección ideológica para el poder, bajo la amenaza del castigo y gracias a la

colaboración civil. Una complicidad que se articula con la vigilancia, el silencio y

el ocultamiento, opuesta a una ciudad (al menos, una versión de ella) que vocifera

su aniquilación:

Y fue cuando comenzó esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. ¿Qué te

diría? ¿Que de repente alguien comenzó a gritar y los gritos se multiplicaron y

en minutos la plaza era un solo alarido? ¿Eso no te dice nada, verdad? ¡Hay

tantas griterías por todos lados! Y a lo mejor te sonreís si te digo que yo, que

no tenía nada que ver con nada, también me puse a gritar, no te sé decir qué

como tampoco entendía ni una palabra de lo que las otras gritaban, porque las

palabras de lo que las otras gritaban, porque las palabras estaban tajeadas por

sollozos y aullidos. (Traba, Conversación: 89).

La ciudad de Buenos Aires ruge y se despliega como una extensión de las

sensaciones (mezcla de indignación y desesperanza) que atraviesan a Irene y el

interrogante ético sobre el destino de estas personas desaparecidas que retumba y

exige una respuesta. Dolores replica: “–Yo tampoco sé cómo hay que tomarlo.

Pero hay que hacer de manera que se pueda respirar ¿viste? Porque si no tomás

aliento, vos también te morís. Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que

les regalás otro muerto” (Traba, Conversación: 92)4. Al caer la noche, la joven debe

abandonar el refugio que la cercanía y la conversación con Irene le han ofrecido.

4
 Entre tanta furia y dolor, Irene cuestiona “¿Qué pasa con los que no intervienen, con los espec-

tadores, que, además, con la inmensa mayoría? Entiendo todas las razones políticas; espíritu
conservador, fascismo latente de la clase media, lavado de cerebro bien orquestado, la sartén por
el mango, lo que quieras. Lo que yo sigo tratando desesperadamente de averiguar es en qué
momento un pueblo consagrado a la sociedad protectora de animales considera perfectamente
bien, ni siquiera evitable que un tipo…” (Traba, Conversación: 167). La ciudad es un teatro del
horror, ante aquellos ciudadanos-espectadores pasivos frente a tanta violencia y muerte.
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Otra vez, se transforma en caminante de un Montevideo baldío, lo recorre y diseña

una doble sintaxis hecha de movimientos y miradas, una ciudad desierta: “Todo

está apagado ahora […] ni siquiera hay alumbrado en la calle” (Traba, Conversa-

ción: 112), sin lugar para el arte: “¿A quién se le ocurre hablar de poesía cuando en

casa cuadra te para una patrulla para pedirte los documentos y a partir de ahí

puede pasarte cualquier cosa?” (Traba, Conversación: 115). Tampoco para la revo-

lución: “Manía de tapiar todo que tienen estas bestias. ¿De qué se defienden aho-

ra? Vaya a saber. Ni ellos mismos están seguros de haber acabado con la guerrilla,

con los amigos, con los simpatizantes y por último con los tímidos, como dijo por

ahí un conocido criminal que dirige los destinos del país hermano” (Traba, Conver-

sación: 116). Espacio amurallado por dentro, una ciudad-prisión: convergen el ais-

lamiento, la privación de libertad y el impedimento de la solidaridad con el otro

(Foucault, 2002: 217).

Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile adquieren un valor negativo,

porque se han transformado en ciudades inhóspitas, donde “habitar”, enraizarse

en nuestro rincón del cosmos y sentirse al amparo, según Gastón Bachelard (2000:

35), es imposible. A diferencia de otros espacios que procuran recuperar la función

primordial de “casa” y otorgar esa “razón o ilusión de estabilidad” (Bachelard,

2000: 48) frente a la tempestad, como París, Londres o Bogotá (ciudades-refugio),

el “sur latinoamericano” expulsa violentamente, a sus ciudadanos: plagado de

milicos (Traba, Conversación: 162), bombardeado (Traba, Conversación: 164), masa-

crado. La cacería desplegada en la ciudad invade la casa y el silencio lo cubre todo.

Imágenes de la ciudad: hacia una conclusión

Ceremonias del verano y Conversación al sur combinan experiencias, memorias,

lecturas y relatos en el espacio de la ciudad. Sus protagonistas diseñan múltiples

desplazamientos y enlazan el movimiento a la mirada; la vista sobre el espacio

urbano se registra en un tiempo doble, presente y pasado afloran en cada calle

recorrida y recordada. Las ciudades son espejos de las experiencias (gratas o desdi-

chadas) de estas mujeres. Mientras que las primeras se construyen como breves

postales ceremoniales de un pasado acosado por la intensidad de un calor a ambos

lados del océano, donde el amor y la dicha se vislumbran; las segundas, son ciuda-
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des hostiles que acorralan a sus ciudadanos. La materialidad de estos lugares

enmarcan las existencias individuales y colectivas; la apropiación urbana de estas

caminantes se establece entre las posibilidades y las restricciones. Ceremonias cons-

truye una retórica de un andar que devora la ciudad como experiencia de aprendi-

zaje y conquista cultural de la ciudad luz que es París, pero cuya travesía inicia en

Buenos Aires. Inundada de calor, erotismo, nuevas lecturas, sonidos inaugurales,

estas urbes son espacios para el deleite de los sentidos. Conversación, en cambio,

diseña su cartografía a partir de las restricciones y prohibiciones de una ciudad

convertida en extraña; experiencia violenta de las capitales del Cono Sur latino-

americano, frente a los espacios que funcionan como refugio. Las cicatrices de la

caminante y la urbe se superpone a las operaciones de borramiento de una socie-

dad dividida en sobrevivientes y verdugos.

La escritura de Marta Traba puede ser leída a través de este extenso inventario

de estos lugares incandescentes, eróticas, voluptuosas, deseantes; o bien, tenebro-

sas, violentas, vigilantes y opresoras. La urbe del goce y del amor se convierte en

trampa, cárcel, matadero. Ciudad y caminante comparten el mismo destino.
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