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Resumen: La Habana de las ficciones policiales de Leonardo Padura se
adensa en distintos tiempos; sus calles son fragmentos de las calles que fue-
ron o pudieron haber sido. La fabula esta impregnada de la nostalgia del
sujeto, atrapado en la utopia clausurada. En sus viajes por la ciudad se
entrecruzan espacios y memorias. Mario Conde nos muestra las distintas
ciudades que coexisten de modo casi fantasmal. El detective encuentra en la
ciudad los espacios y los archivos y convierte a la memoria en la inica arma
contra la disolucion.

Palabras claves: ciudad - memoria - espacio - archivo

Abstract: The Havana of the police fictions of Leonardo Padura shows itself
in different times; its streets are fragments of the streets that were or could
have been. The fable is impregnated of the longings of the subject, caught in
a closed down utopia. In his tours through the city memories and spaces
crisscross. Mario Conde shows us the different cities that coexist in an almost
ghostly way. The detective finds in the city the spaces and archives and turns
memory in the only weapon against dissolution.
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Ningun lugar esta aqui o esta ahi

Todo lugar es proyectado desde adentro

Todo lugar es superpuesto en el espacio

Oscar Hahn “Ninguan lugar esta aqui o esta ahi...”

Recordar: volver a pasar por el corazén

Diccionario Etimolégico

Enlas ficciones policiales de Leonardo Padura Fuentes La Habana actia como
alegoria de la nacién. El protagonista, el inspector Mario Conde, es un “policia
literario”. En el prologo a Mdscaras el autor afirma: “es una metafora no un policia,
y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la literatura” (1997: 9).
Sus acciones no tienen como modelo los procedimientos de la policia cubana.

La geografia urbana condensa distintas temporalidades; calles y barrios son
fragmentos de las calles y barrios que fueron o pudieron haber sido. La fabula se
detiene con minuciosidad en el registro del mundo impregnado de nostalgia del
sujeto. La exploracion arma un mapa detallado, donde se entrecruzan espacios y
memorias. El protagonista es el paseante pero también el observador que viaja por
la ciudad con la que se identifica, se reencuentra con otros tiempos y con desazon,
constata la ausencia de proyectos y a carencia de futuro. La Habana amenazada
por la destruccion y colmada de fantasmas, que anidan en su decadencia prolonga
la subjetividad del personaje. Mario Conde abatido por sus fracasos reconoce: “Al
final nos parecemos la ciudad que me escogio y yo, el escogido: nos morimos un
poco, todos los dias, de una muerte prematura y larga hecha de pequefias heridas,
dolores que crecen tumores, que avanzan” (2014:138).

El afio 89 es una fecha significativa dentro de la historia cubana: se enjuicia a
diecinueve altos dirigentes acusados de corrupcion y se ordena el fusilamiento de
cuatro de los encausados. Estos hechos coinciden con la caida del Muro de Berlin
y el quiebre del bloque soviético que culmina con el retiro de ayuda a Cuba. El
cierre de los tiempos soviéticos impugna proyectos y reactiva pasados, entre ellos
la fantasia tropical que caracterizé los 40 y 50. Se acentda un pasaje que es un
retorno, ya que se abandona la utopia comunista por la fantasia caribeia. Esta
ultima emerge con la impronta de los tiempos pre-revolucionarios y transforma la
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isla en mercancia turistica, instalando una doble mirada (adentro/afuera) que ape-
la a la estetizacion de las ruinas y la idealizacion del pasado.

El personaje se debate entre el presente critico y el “pasado perfecto”, que, aun
con grietas, es la edad dorada en la que se atisbaba un futuro promisorio. Cada una
de las novelas de la tetralogia' corresponde a una estacién de 1989. La saga co-
mienza en el invierno y acaba en el verano. Padura aclara que si bien fueron escri-
tas a lo largo del “periodo especial”, se sitian en 1989 cuando todavia era verosi-
mil la figura del policia. En oposicion al mandato oficial el autor escoge un modelo
neo-policial que habla de la situacion de Cuba, sobre todo de la experiencia de su
generacion.

La mayoria de los casos que vertebran las ficciones estan vinculados a la co-
rrupcion del poder. Me parece interesante usar la propuesta de Josefina Ludmer
acerca de la relacién delito/ cultura. Para Ludmer el delito puede leerse como
articulador del campo simbélico, como instrumento de definicion, por exclusion,
del texto politico y cultural, que separa la cultura y la no cultura. En esa direccién
se podria pensar la cultura cubana de fines del siglo XX en una peculiar relacion
entre delito y poder. Cada vez que Conde va detras de la verdad oculta en un cri-
men se encuentra con la corrupcién del Estado. El orden natural coexiste con la
crisis social de una comunidad sin certezas que olvida mandatos fundacionales
como el del “hombre nuevo” y se sume en la necesidad de subsistencia.

La descripcién geografica se limita a las calles de la ciudad. El mar es el espa-
cio liminar, de contornos oscuros y luminosos, que separa La Habana de un mun-
do borroso. Aunque Mario Conde habita en Calzada, un barrio interior, se tranqui-
liza y conmueve con la vision de “la planicie oscura del mar, inabarcable, como la
felicidad o el miedo” (Mascaras: 135). No deja de reconocer, con Virgilio Pifiera
“la maldita circunstancia del agua por todos lados”, un hecho determinante en los
crimenes. En La memoria y el olvido Padura escribe:

La Habana es hoy, fisica y humanamente, una ciudad atrapada entre su
pasado y un futuro convertido en signo de interrogaciéon. Bajo sus piedras,

1 . ’ .. ~
Pasado Perfecto; Vientos de Cuaresma;, Mdscaras'y Paisaje de otorio.
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calles y dentro de sus habitantes se desarrolla un drama esencial y cotidiano
que escapa de las retéricas y miradas turisticas o prejuiciadas. La capital cuba-
na es un dolor, para los que la amamos, la vivimos y la necesitamos (2016: 25).

En el mundo del policia escritor los suefios han sido arrasados por la catastrofe
histoérica, son restos del fracaso de un proyecto. La ciudad ostenta cicatrices donde
se dibuja una topologia de la derrota. El futuro clausurado anida entre remanentes
del esplendor de un presente desasosegado. El lugar de memoria mas importante
es el barrio, nucleo de la vida comunitaria, el anclaje mas fuerte a la existencia
“aquella sensacién de pertenencia a un lugar y a un tiempo cubiertos ya por el velo
de una memoria selectiva” (2014: 38). Mario Conde desgarrado por las contradic-
ciones siente que “hasta en la tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus
nostalgias irrecuperables, aquel ambito era el suyo” (2014: 85). La cotidianeidad se
reduce a un funcionamiento endogamico, donde son determinantes filiaciones y
afiliaciones.

La familia de Conde ha desaparecido: el bisabuelo canario fundador del ba-
rrio, adopto el aristocratico nombre y erigio el castillo abandonado. El gallero Rufino,
el abuelo, es una figura tutelar aun después de la muerte quedo ligado a la vieja
Cuba de Hemingway. El padre es una silueta enigmatica cuya melancolia atraviesa
el alma del Conde. La religiosidad de la madre es pretexto de “Domingo”, su pri-
mer cuento censurado.

La mirada del protagonista vuelve una y otra vez hacia atras, desde un hori-
zonte, el de la generacion nacida y criada con la revolucion que, como sefiala el
poeta, posee “por pérdida”. Conde y sus amigos se sienten el resultado de un expe-
rimento fallido, del que participaron pasivamente. Su territorio esta marcado por
la repeticion interminable, por pasos fantasmales e historias irreversibles. Andrés
les enrostra: “;Ustedes se han puesto a pensar que nada puede volver a hacerse
otra vez y lo que se hizo ya es irremediable?” (2014: 69). Entre las contra-figuras
estan Miki Cara de Jeva, el novelista “oficial” que pertenece a la UNEAC y Rafael
Morim, el revolucionario modelo, alto dirigente convertido en burodcrata y traidor.
Todos forman parte de “aquella generacion escondida que quiso ser tantas cosas
que nunca lograria ser” (2014:38); “nos dijeron tantas veces que teniamos una
responsabilidad historica que llegamos a creerlo y todo el mundo sabia que debia
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cumplirlo ;no?” (2014:67). Este universo dominado por un machismo anacrénico
y deteriorado enmascara su decepcion en la burla casi salvaje. Resulta curioso el
hecho de que, salvo Andrés, ninguno tiene descendencia.

Walter Benjamin considera que se deben tejer lazos entre nociones como pre-
sente, catastrofe, ruina y posibilidad. Como el detective de las novelas negras, el
filosofo busca indicios que le permitan otorgar sentido a la historia y a la vida.
Nuestro protagonista, a medida que se desplaza por la ciudad, recoge los hilos del
relato personal y comunitario en el espacio urbano. Colecciona paisajes, experien-

cias, personas, rincones.

Ademas de un lugar simbolico de la imaginacioén occidental, que contami-
na con sus fantasias la produccion intelectual de la isla, La Habana es un
“espacio literario” en el sentido de Blanchot, compuesto de soledades poéti-
cas que se comunican tensamente (Rojas, 2006: 372)

La fuerza de la naturaleza y el agobio del clima tienen una gran incidencia en
la narracion. El frio, el calor, el viento, etc. Un clima violento con el que por mo-
mentos Mario Conde siente afinidad “desde que lo vio nacer en los mapas, habia
sentido afinidad con aquel engendro de huracan” (Mdscaras: 14). En verano “El
calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y despierta so6lo las iras”
(Mascaras: 13).

Al deterioro natural se agrega la depredacion humana. El rio Almendares se
ha convertido en basural; el uso y abuso de los edificios conduce al derrumbe. A
pesar de la aparente quietud la ciudad cambia: “y pensé que La Habana se estaba
convirtiendo en una gran ciudad” (Pasado: 70). Llena de misteriosas ausencias tie-
ne agarrado por el cuello al personaje, que no puede ni quiere abandonarla: “Todo
se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por la que camino...Al final nos pare-
cemos la ciudad que me escogio y yo, el escogido, nos morimos un poco todos los
dias” (2014:92). La relacion hombre ciudad se tiende como fatalidad, como una
relacion inevitable que une el destino del hombre a la urbe: “;Por qué me toco esta
ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y orgullosa?” (2014:138).
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Los multiples relatos del espacio s6lo son interrumpidos por escasas referen-
cias a otras ciudades. Alberto Marqués en Mdscaras describe la belleza de Paris en
el 68; 1a esposa de Miguel Fourcade Mier en Paisaje de Otorio se describe con dureza
a Miami y a la calle 8 “no es mas que eso: una calle fabricada con la nostalgia de
los de Miami y con los suefios de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas
falsas de un pais que no existe ni existid, y lo que queda de él esta enfermo de
agonia y prosperidad, de odio y olvido” (Paisaje: 75). Y agrega “Miami es nada y
Cuba es un suefio que nunca existio” (Paisaje: 78). Hay escasas referencias a la
incursion en Angola de la boca del Flaco. Juan Chion le trae las historias de China.
El agua es el borde pero también el muro: “Sentado, frente a la costa, el Conde
volvia a pensar en la rara perfeccién del mundo, que dividia sus espacios para
hacer mas compleja y cabal la vida y, a la vez, separar a los hombres y hasta a sus
pensamientos” (2014:116).

La caodtica casa del teniente se desdobla en la casa de Carlos. Josefina, matro-
na mitica, preside la vida de los dos hombres-hijos que se entregan al exceso con
desesperacion. Carlos, herido de muerte en una guerra ajena en Angola, es el ver-
dadero “hombre nuevo” destrozado por el poder. A esa casa concurren los amigos:
Andrés, el Conejo, Candito el Rojo y otros. La solidaridad y el rito forjan la arga-
masa que los une. Conde siente esa casa como el espacio familiar que tanto aflora

”. «

donde puede “sentir la levedad visceral de los viejos tiempos”: “él tenia un sitio en
aquella casa, como quiza no lo habia tenido ni en la suya propia” (Paisaje: 81).

Hay lugares ligados a la historia de Mario Conde de manera indisoluble: el
Barrio, el Instituto de Preparatoria de La Vibora y la Central de Policia. Esta ulti-
ma es una invencion de Padura ya que la organizacion policial cubana —alrededor
de la Unidad Nacional de Policia— no posee esa estructura. Si en la casa de Carlos
esta Josefina (la madre); en La Central esta el Jefe Antonio Rangel (el padre).
Manuel Palacios actia como el hermano menor; el Gordo Contreras como el her-
mano traidor.

Tamara, la amada, pertenece a un espacio fisico y social diferente. La casa del
padre de Tamara es “una edificacion espectacular y brillante con sus largos pafios
de cristales oscuros, sus paredes de ladrillos rojos y amurallada tras un jardin poda-
do con esmero profesional y a la altura precisa” (Pasado: 39). En contraste con la
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madre de Rafael Morin que vive en un: “caseron de la Calzada Diez de Octubre,
convertido en un solar ruinoso y caliente, cada estancia de la antigua mansion se
transformo en casa independiente, con lavadero y bafio colectivo al fondo, paredes
desconchadas y escritas de generacion en generacion” (Pasado: 106).

En Mdscaras 1la mansion de los Arrayan y la pequefia casa de Alberto Marqués
contrastan. “Entre aquellos dos espacios vitales existia un abismo, insalvable y sin
puentes posibles, de estratos establecidos” (1997:86). En esta novela Conde am-
pliard su conocimiento de la ciudad descubriendo un mundo nuevo, la noche de
travestis y artistas.

Las identidades tienen una gran importancia en el progresivo auto-
cuestionamiento de Conde. Desde el primer momento duda entre ser policia o
escritor, una incertidumbre que lo abruma. Gracias al libro del Recio (una figura
que remite a Severo Sarduy) y a Alberto Marqués, Conde puede diferenciar entre
la mdscara y el rostro y aceptar la alteridad. Su identidad personal sufre la crisis de
la identidad comunitaria.

Politica y literatura siempre han estado unidas dentro de cultura y la literatura
cubana. Las “nuevas” politicas literarias presentan sujetos fuera de lugar, casi ex-
traterritoriales en relacion al Estado (Ludmer, 1999). Rafael Rojas afirma que en la
cultura cubana contemporanea “esa sensacion de supervivencia y duelo es bastan-
te nitida” (2006: 15). En el transcurso de la particular historia cubana los concep-
tos de patria y nacién estan unidos a sus variantes metaforicas: tierra, sangre y
memoria.

Mario Conde esta amarrado a la ciudad, no hay otra lealtad que la memoria,
es una suerte de Anteo, cuya vida tiene sentido en tanto permanezca atado a la
tierra. Las ideas de deuda y duelo, culpa e insatisfaccion dominan su vida “Ya
apenas leia y hasta se habia olvidado de los dias en que se jur6, mirando la foto de
aquel Hemingway (...) que seria escritor y nada mas que escritor y que todo eran
acontecimientos validos como experiencias vitales” (2000:55).

El paisaje, como muestra Joan Nogué, es una construccién social, un disefio
colectivo y una proyeccion cultural. Conjuga una dimension objetiva y una subje-
tiva. La ciudad puede leerse como un paisaje invisible en un doble sentido, como
paisaje latente y como lugar de convivencia de usos y personas. La experiencia
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urbana actual invisibiliza el panorama urbano y lo fragmenta, solo deja percibir
partes a través de la seleccion de lugares, nunca como todo. Ante los ojos de Mario
Conde desfilan sitios de memoria, testimonios de la historia cubana: el Hotel In-
glaterra, el Teatro Garcia Lorca, el Centro Asturiano, el cine Payret, la Manzana
de Gomez; el Paseo del Prado, etc. En esta enumeracion se encierran grandes
momentos de Cuba en los cuales aflora el pasado: “Percibi6 los latidos incontenibles
de una ciudad que él trataba de hacer mejor” (Pasado: 204).

La Habana del siglo XXI es un mosaico de todas las Habanas, un lugar plural
a pesar de los modelos impuestos; es “una maqueta de la memoria del poder: un
lugar imaginario que aun no adopta la forma definitiva de la ciudad futura” (Ro-
jas, 2006: 65). El texto de la ciudad escrito por el poder sufre las inscripciones, casi
caoticas, del habitar. Pero “la utopia politica esta siendo reemplazada por la hetero-
pia urbana” (Rojas, 2006: 65)

La ciudad se adensa en cronotopos muy diversos: La Habana Vieja, El Veda-
do, El Nautico, Miramar, el Barrio Chino, el Bosque. Los 26 barrios de La Habana
cambian en el deterioro y se re-significan con las practicas de los habitantes. La cola
de la serpiente, un texto que vuelve sobre ese pasado de 1989 se desarrolla en el
Barrio Chino. La experiencia desafia, una vez mas, los prejuicios del detective. En
uno de los barrios chinos mas poblados de todo el Occidente, se afincan, con una
lacerante conciencia del desarraigo sujetos que resisten con una cultura de gueto
en las mansiones construidas entre 1910 y 1920 en el mismo centro de la ciudad.
La mezcla de culturas también lo enfrenta al mundo negro en el pueblito de La
Regla donde Marcial le ensefia 1o que es Zarabanda en “un mundo que se remon-
taba hasta mas alla del Sinai” (2012: 99). Un universo de creencias y rituales igno-
rados, a pesar de su presencia en la vida cubana.

El paisaje se practica de distintas maneras en temporalidades y espacialidades
diversas: los paisajes imaginados, los paisajes de la memoria, los paisajes ocultos,
los paisajes dentro del conflicto, etc. Uno de los paisajes mas importantes es la
vista desde la ventana de la oficina de la Central. La ciudad cambiante es una
“comunidad cognoscible”, un mundo familiar, que Conde observa con delecta-
cion: “Desde la ventana de su pequefio cubiculo disfrutaba de un cuadro que le
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parecia sencillamente impresionista” (Pasado: 28). Desde la ventana, el detective
afronta la ciudad tropical violenta y cambiante contrastando con los paisajes de
pinturas europeas: “Aquel era un paisaje de otofio distinto al imaginado por Matisse,
en la racional y mesurada Europa.” (Mdscaras: 219); Siente “el climax otofial mas
tragico de aquella parte del mundo donde todo lo prodigado por la naturaleza se
dispensaba en dimensiones exageradas...” (Mdscaras: 219).

Otro punto de observacién son las azoteas desde donde se asoma a una ciudad
distinta en la que se desarrolla una insolita forma de vida en las alturas?. Desde alli
contempla la vida cotidiana y piensa la posibilidad de la muerte propia y de la
ciudad. En los viajes en las guaguas aprovecha para contemplar las alturas
incontaminadas de la ciudad; frontones antiguos que disefian una ciudad limpia
“A esa altura, superior a la escala humana, esta el alma mas limpia de la ciudad,
que abajo se contamina de historias sérdidas y lacerantes” (2014:137-8). Las vistas
de esa ciudad antigua impregnan sus estados de animo; lo enfrenta a lo efimero:
“Por eso sé que es pasajera, mortal, la ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y
la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con los ojos del amor y se atreve
a descubrirme esas alegrias inesperadas de su fastuosa prosapia” (2014:138).

Esas experiencias le permiten tomar distancia “del suelo oscuro y grasiento de
la calle” (Madscaras: 45). En su percepcion se enfrenta a “negligencias ya histéricas”
que afectan a La Habana que a su vez se torna amenazadora con sus habitantes:
“Y también habia descubierto que una muerte cada vez mas cercana acechaba a
todas esas centenarias maravillas de hierro, cemento, yeso y madera” (Vientos: 46).
El conde mira con nostalgia “el solar donde habia aprendido a jugar pelota conver-
tido en depésito de lo inservible” (Pasado: 8).

Amir Valle sefiala que uno de los logros mas importantes de la tetralogia es la
inclusion de la otra Habana, ausente dentro de la tradicién literaria cubana. Una
Habana que no es la “ritmica y folklérica de Cabrera Infante; ni es ya la ciudad
mitica y mitologica de Lezama; y mucho menos [...] se trata de la Ciudad de las

2 , " z y .

En la azotea transcurre la pelicula “Retorno a Itaca” realizada con Laurent Cantet basada en
un episodio de La novela de mi vida. En la terraza el grupo de amigos se reencuentra y resuelve
pendientes, mientras en la azotea del frente otros matan a un cerdo en medio de la oscuridad del
apagon.
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Columnas de Carpentier” (2006:198). Por el contrario Leonardo Padura nos muestra
que hay: “una Habana de la destruccion, los barrios marginales, los solares y las
aguas albafiales; una ciudad donde la superpoblacion conlleva los males de siem-
pre; una ciudad donde se pierden valores arquitectonicos y morales; una ciudad
donde crece la fauna de la marginalidad” (2006:198).

Las memorias sepultadas

El personaje convoca fantasmas todo el tiempo, abre cajas de Pandora ocultas
en casas solariegas, desata tormentas ligadas a viejas historias —“Era eso: un iman
que revolvia nostalgias lejanas, dias que muchas veces quiso olvidar, melancolias
sepultadas” (2014:26). Hoy la vida “es una mierda” el pasado es el paraiso perdido
que contiene “esas cosas que iban a ser todos y no fueron” (Pasado: 43).Conde se
debate en un paisaje carcomido entre “las arenas negras y los desperdicios de su
memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas”
(Pasado: 12). “La nostalgia no podia seguir siendo igual que antes” (Vientos: 38).

En el imaginario novelesco se advierte un juego intertextual con la tradicion
cultural cubana: el humor tragico de Virgilio Pifiera; las teorias antropologicas de
Fernando Ortiz; el exceso barroco de las comidas de José Lezama Lima; las lectu-
ras de La Habana de Guillermo Cabrera Infante y Alejo Carpentier; la figura tute-
lar de Severo Sarduy, los poemas de Eliseo Diego; las escenas de Senel Paz, etc. En
la escritura se repone el archivo literario y cultural a veces negado. El mal de archi-
vo como le llama Jacques Derrida, aquello que ha sido destruido y ocultado y por
ella, que instala una negatividad que cobra una mayor fuerza.

Junto con el espacio las memorias del individuo y la comunidad son las ma-
quinas narrativas de las ficciones. La pregunta por la memoria, por el legado, acu-
cia a Mario Conde, dominado por el miedo al olvido y se defiende con la literatura.
Las experiencias pasadas se dicen en distintos lugares: en los sérdidos archivos
policiales o en los libros de las bibliotecas en los expedientes secretos y en los rela-
tos populares.

Conde esta aferrado a las pérdidas que lo siguen rondando y lo torturan. La
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nostalgia por el pasado es agobiante no so6lo por el pasado que conocio —la etapa
soviética— sino por aquel que no llegd a conocer y, por lo tanto, le fue negado —la
época revolucionaria y prerrevolucionaria). Las figuras del pasado no abandonan
la memoria, regresan todo el tiempo.

Sabe que el alma profunda de La Habana se est4 transformando en algo
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y
siente una nostalgia aprendida por lo perdido que nunca lleg6 a conocer (Vien-
tos: 92).

Alberto Marqués lo ayuda a reafirmar la creencia en el arte como arma contra
el olvido. El inquietante personaje lo insta a ver mas alla, a comprender el mundo
encerrado en una biblioteca, en un teatro, en un libro. “Libros, si, pero usted que es
un escritor debe saber que esta viendo algo mas: esta asomandose a lo eterno, a lo
imborrable, a lo magnifico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido”
(Mascaras: 225).

Hay un archivo habanero negado, un archivo no sélo literario sino social que
la memoria de Conde sélo llega a atisbar. El policia se asoma a ese archivo, lo
escribe, sabe que existe. Aunque vive en un mundo que lo ahoga, siente una enor-
me atraccion por textos ocultos y silenciados. Una inmensa biblioteca de informes,
de conversaciones fielmente transcriptas, de fotocopias, de cartas, papeles y obje-
tos, de minuciosas confesiones e indagatorias ha sido creada por el Estado. El ocul-
tamiento ha alcanzado a libros postumos secuestrados como los de Virgilio Pifiera
y a obras ocultas como las de Alberto Marqués. Cuando el Cojo, bibliotecario del
Colegio de La Vibora, le entrega 71984 de George Orwell, le cambia la vida al tomar
conciencia de la falta de libertad.

La biblioteca privada, si bien puede ser parte de sérdidas historias, deslumbra
con volumenes prohibidos. Las bibliotecas publicas inscriben la barbarie como
desidia y censura. Mario Conde “Como lector primero, como aspirante a escritor
después, y como mercader bibliografico en los afios mas recientes, habia disfruta-
do de los libros, los habia buscado y hasta sofiado con algunos de ellos” (Vientos:
41).
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La atraccién nostalgica por los libros despierta la afioranza por la biblioteca
negada por el Estado revolucionario. El Conde se acerca a ella “del mismo modo
en que los creyentes adoran sus templos: como sitios sagrados, donde no esta ad-
mitida la profanacién” (Vientos: 164). Se busca una reparacion de la memoria per-
sonal y del grupo, mas que de la memoria nacional. El relato del dramaturgo re-
escribe a los otros de la literatura cubana, en especial a Virgilio Pifiera y Severo
Sarduy, restituyéndolos al corpus de la literatura nacional. Su lectura también in-
cluye los relatos de Conde en el orden de la literatura. Las conflictivas visiones de
la biblioteca como el lugar de la bsqueda intelectual individual, por un lado, o
como un archivo del patrimonio nacional impregna la escritura. Para Vicky Unruh

la biblioteca de El Vedado —junto con la biblioteca del solar en Las palabras
perdidas y la biblioteca de la guarida en Fresa y chocolate— genera un desplaza-
miento de lo que queda de los ideales revolucionarios que proponian el libre
acceso a la vida cultural como complemento de la igualdad social (2015: 80).

La biblioteca privada de Marqués recupera y transmite artefactos inadmisibles
en el archivo nacional revolucionario. Inclusive se nutre de su reclusion en la bi-
blioteca publica de Marinao. No sélo encierra los libros que lee sino las obras que
escribe en secreto. En este contexto, la biblioteca privada asume la responsabilidad
de preservacién que niegan las instituciones publicas. En el mundo ficcional de
Padura, de hecho, las bibliotecas privadas- ubicadas en El Vedado, parecen ser mas
accesibles que las bibliotecas publicas®.

Si el ideal de democratizacion cultural promovido por la revolucion soste-
nia que todos los ciudadanos cubanos debian tener acceso a los libros, el tropo
de la biblioteca en las ficciones policiales de Padura ofrece una via para plan-
tear la duda acerca de en qué consiste exactamente una ciudadania educada
en la Cuba contemporanea (Unruh, 2015: 75).

En La neblina del ayer, ubicada a principios del nuevo milenio, revela la ambivalencia no resuelta
del ex-policia con respecto a la biblioteca como iniciativa particular o como generadora de una
participacién cultural més amplia.



66 Carmen Perilli | Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963

Conde es consciente de la existencia de un enorme archivo estatal que registro
y registra la vida de los cubanos, un mundo de expedientes que no sélo afecta a
Marqués sino al mismo inspector, a su Jefe y compaifieros cuando debe renunciar a
la policia. Un repertorio alimentado por los dispositivos de control y que amenaza
con asfixiarlos. Alli encuentra los antecedentes de Alberto Marquez:

Aquel impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias es-
critas, conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios infor-
mantes policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolu-
cién, cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio
de Cultura, de la consejeria politica de la embajada cubana en Paris y hasta de
un padre franciscano que en una época prehistérica fuera su confesor y de un
par de amantes perversos, interrogados por causas estrictamente delictivas.
(Dénde cofio me he metido? (Vientos: 41).

La historia de Mario Conde también forma parte de ese inmenso archivo con-
fidencial, elaborado por cientos de espias, donde Investigaciones Internas consig-
na cada una de sus transgresiones a los reglamentos. Se trata de una escritura nada
escualida como aquella que aspira lograr cuando se sienta a escribir. En la ultima
novela de la tetralogia, tras retirarse de la policia, se decide a poner un papel en su
vieja Rémington y escribe el titulo de la primera novela en las paginas de la tltima.

Pasado Perfecto; si, asi la titularia, se dijo y otro estruendo le advirti6é que la
demolicién continuaba, pero él se limitd a cambiar de hoja para comenzar un
nuevo parrafo porque el fin del mundo seguia acercandose, pero atin no habia
llegado, pues quedaba la memoria (Paisaje: 259-260).
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