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No imagino La Habana sin el Malecón…

ABILIO ESTÉVEZ

No imagino La Habana sin el Malecón. Mucho me cuesta, por ejemplo, situar-

me en la mirada de Bárbara, el personaje de Jardín, la extraña novela de Dulce

María Lyonaz: soy capaz de imaginar la casa, de conocer sus fantásticos silencios

y sus soledades, sólo que, cuando salgo al jardín, algo me impide ver la ancha

franja de rompientes, los farallones que conducen al mar. No sé tampoco cómo

pudo ser la relación del hotel Trotcha con la playa, allá por los primeros años del

siglo XX, cuando se hospedaron allí Rubén Darío, Sara Bernhardt, Mazzantini el

torero. El Malecón ha estado en la ciudad más tiempo que yo, de modo que posee

una mejor y más auténtica carta de naturaleza. Es inconcebible La Habana sin el

Malecón. En La Habana Elegante, la inestimable revista virtual de Francisco Morán,

se reproduce un artículo de hace alrededor de sesenta años, en que un exaltado

Alejo Carpentier declaraba que el Malecón habanero era “comparable únicamen-

te con los de Niza y Río de Janeiro…”. Jorge Mañach, con su retórica novecentista,

entre la gracia y el acartonamiento, entre la ironía y la pompa, manifestaba que el

muro “es un tribuno de la plebe, un pícaro sabidor, un camarada de melancolías

silenciosas ante el crepúsculo, un testigo de muchas farsas y tragedias urbanas…”.

Al Malecón, lo recuerdo, íbamos en noches calurosas, de plagas de mosquitos y

excesivo bochorno, cuando los portales sólo servían para exasperar abanicos, aba-

nicos infructuosos. Algún atardecer de domingo que las mujeres le dejaban libre,

mi tío Roberto (Roberto el Bello) pasaba a recogernos en su viejo Chrysler Airflow
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de 1934 (o sea, una reliquia)1. Se solía llenar una pequeña cuba con trozos de hielo

y botellas de cerveza Cristal, algunos vasos de cartón (residuos de algún cumplea-

ños), y se recogía en un recipiente los chicharrones, algún tamal y unos trozos de

pan que habían sobrado del almuerzo. Allá nos íbamos. Al Malecón. Siempre al

mismo sitio, frente al soberbio hotel Nacional y el monumento al Maine. La fami-

lia se acomodaba en el muro. Conversaban. En el Malecón se conversaba más que

en los parques y en los portales de las casas. No importaba sobre qué, sobre cual-

quier cosa. Mi familia, por ejemplo, hacía chistes, planes y apuestas sobre el futu-

ro; se discutía de pelota; se recordaban los tiempos de gloria de la Casita Vieja,

como llamaban a aquel chalet desvencijado del callejón de los Perros, junto a la

zanja, en el que habían sido tan pobres y tan felices; alguien lamentaba la próxima

partida hacia Miami de Uma, la prima de Artemisa, para que otro insistiera sobre

la conveniencia de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra versión de la Tierra

Prometida, porque teníamos un amigo ganadero que había hecho fortuna en Carson

City, creo, y allí los adultos tendrían trabajo seguro; también se volvía sobre los

antiguos proyectos, los sueños de casas por edificar en fincas de Bauta, donde no se

cultivarían más que flores y árboles frutales. También, hay que reconocerlo, se

deleitaban con el silencio, con ese ver pasar a los otros, engalanados de domingo, el

aire de pachorra festiva, el paso que no va a ninguna parte, la ausencia de premura

que en ningún otro espacio de la ciudad resaltaba tanto. Corría un fresco que tam-

poco corría en ningún otro sitio. Brisa exclusiva del Malecón.Y si no corría el vien-

to como pensábamos, al menos lo creíamos y era suficiente. El mar y el muro.

Tenían eso, provocaban, entre muchas ilusiones, la ilusión de que desaparecía la

canícula. Por mi parte, yo calculaba sólo dos modos posibles de sentarme allí, de

acuerdo con la sensación que prefiriera experimentar. O lo hacía de frente al trasie-

go de la ciudad, hacia el hotel y el Someillán iluminados, o lo hacía dando cara al

mar. No era el mar, ya se sabe, sino el inmenso abismo, la oscuridad que parecía no

tener límites y que, por supuesto, provocaba terror. La percusión de las olas contra

los rompientes, no sé por qué, se agrandaba de noche. Un sonido áspero, como de

trueno. El parpadeo de la torre fanal del Castillo del Morro descubría y ocultaba

1
 Aunque ya no pertenece a mi tío, el Airflow del 34 aún recorre las calles de La Habana. Acaba

de cumplir setenta años. A pesar de que el modelo Airflow fue un fracaso total de la Chrysler.
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un agitar de espumas. Luego, hacia el centro de aquella hondura, se distinguían

luces lejanas y dudosas, que también agrandaban el miedo (el miedo de siempre).

Yo no preguntaba la razón de las lucecitas. Me hubieran dado la explicación per-

fecta: los quinqués, muchacho, los quinqués en los botes de los pescadores. Y yo, la

verdad, deseaba ignorarlo, aun cuando me asustara la realidad que mi imagina-

ción superponía sobre la realidad. En aquellos años, como en éstos, como siempre,

prefería las respuestas de la imaginación, por horribles que fueran, que toda la

precaria verdad, las dudosas razones de la lógica. Al final, la realidad siempre es

peor.

Fragmento de Inventario secreto de La Habana (2004),

Barcelona: Tusquets Editores.
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