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1. LUGAR DE AUTOR

No imagino La Habana sin el Malecon...

ABILiO ESTEVEZ

No imagino La Habana sin el Malecén. Mucho me cuesta, por ejemplo, situar-
me en la mirada de Barbara, el personaje de Jardin, la extrafia novela de Dulce
Maria Lyonaz: soy capaz de imaginar la casa, de conocer sus fantasticos silencios
y sus soledades, solo que, cuando salgo al jardin, algo me impide ver la ancha
franja de rompientes, los farallones que conducen al mar. No sé tampoco como
pudo ser la relacion del hotel Trotcha con la playa, alla por los primeros afios del
siglo XX, cuando se hospedaron alli Rubén Dario, Sara Bernhardt, Mazzantini el
torero. El Malecon ha estado en la ciudad mas tiempo que yo, de modo que posee
una mejor y mas auténtica carta de naturaleza. Es inconcebible La Habana sin el
Malecon. En La Habana Elegante, 1a inestimable revista virtual de Francisco Moran,
se reproduce un articulo de hace alrededor de sesenta afios, en que un exaltado
Alejo Carpentier declaraba que el Malecon habanero era “comparable unicamen-
te con los de Niza y Rio de Janeiro...”. Jorge Mafiach, con su retorica novecentista,
entre la gracia y el acartonamiento, entre la ironia y la pompa, manifestaba que el
muro “es un tribuno de la plebe, un picaro sabidor, un camarada de melancolias
silenciosas ante el crepusculo, un testigo de muchas farsas y tragedias urbanas...”.
Al Malecén, lo recuerdo, ibamos en noches calurosas, de plagas de mosquitos y
excesivo bochorno, cuando los portales solo servian para exasperar abanicos, aba-
nicos infructuosos. Algin atardecer de domingo que las mujeres le dejaban libre,
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de 1934 (o sea, una reliquia)'. Se solia llenar una pequefla cuba con trozos de hielo
y botellas de cerveza Cristal, algunos vasos de carton (residuos de algin cumplea-
fios), y se recogia en un recipiente los chicharrones, algin tamal y unos trozos de
pan que habian sobrado del almuerzo. Alla nos ibamos. Al Malecon. Siempre al
mismo sitio, frente al soberbio hotel Nacional y el monumento al Maine. La fami-
lia se acomodaba en el muro. Conversaban. En el Malecon se conversaba mas que
en los parques y en los portales de las casas. No importaba sobre qué, sobre cual-
quier cosa. Mi familia, por ejemplo, hacia chistes, planes y apuestas sobre el futu-
ro; se discutia de pelota; se recordaban los tiempos de gloria de la Casita Vieja,
como llamaban a aquel chalet desvencijado del callejon de los Perros, junto a la
zanja, en el que habian sido tan pobres y tan felices; alguien lamentaba la proxima
partida hacia Miami de Uma, la prima de Artemisa, para que otro insistiera sobre
la conveniencia de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra version de la Tierra
Prometida, porque teniamos un amigo ganadero que habia hecho fortuna en Carson
City, creo, y alli los adultos tendrian trabajo seguro; también se volvia sobre los
antiguos proyectos, los suefios de casas por edificar en fincas de Bauta, donde no se
cultivarian mas que flores y arboles frutales. También, hay que reconocerlo, se
deleitaban con el silencio, con ese ver pasar a los otros, engalanados de domingo, el
aire de pachorra festiva, el paso que no va a ninguna parte, la ausencia de premura
que en ningun otro espacio de la ciudad resaltaba tanto. Corria un fresco que tam-
poco corria en ningun otro sitio. Brisa exclusiva del Malecon.Y sino corria el vien-
to como pensabamos, al menos lo creiamos y era suficiente. El mar y el muro.
Tenian eso, provocaban, entre muchas ilusiones, la ilusiéon de que desaparecia la
canicula. Por mi parte, yo calculaba s6lo dos modos posibles de sentarme alli, de
acuerdo con la sensacion que prefiriera experimentar. O lo hacia de frente al trasie-
go de la ciudad, hacia el hotel y el Someillan iluminados, o lo hacia dando cara al
mar. No era el mar, ya se sabe, sino el inmenso abismo, la oscuridad que parecia no
tener limites y que, por supuesto, provocaba terror. La percusion de las olas contra
los rompientes, no sé por qué, se agrandaba de noche. Un sonido aspero, como de
trueno. El parpadeo de la torre fanal del Castillo del Morro descubria y ocultaba

' Aunque ya no pertenece a mi tio, el Airflow del 34 atn recorre las calles de La Habana. Acaba
de cumplir setenta afios. A pesar de que el modelo Airflow fue un fracaso total de la Chrysler.
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un agitar de espumas. Luego, hacia el centro de aquella hondura, se distinguian
luces lejanas y dudosas, que también agrandaban el miedo (el miedo de siempre).
Yo no preguntaba la razén de las lucecitas. Me hubieran dado la explicacion per-
fecta: los quinqués, muchacho, los quinqués en los botes de los pescadores. Y yo, la
verdad, deseaba ignorarlo, aun cuando me asustara la realidad que mi imagina-
cion superponia sobre la realidad. En aquellos afios, como en éstos, como siempre,
preferia las respuestas de la imaginacion, por horribles que fueran, que toda la
precaria verdad, las dudosas razones de la logica. Al final, la realidad siempre es
peor.

Fragmento de Inventario secreto de La Habana (2004),
Barcelona: Tusquets Editores.



