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Inventario de sueños de ciudad

CARMEN PERILLI

En el imaginario sobre América Latina los mapas arman cartografías de llanu-

ras, montañas, selvas y mares donde la naturaleza está omnipresente ya tremenda,

ya majestuosa. En la historia de las representaciones del continente como vacío y

tórrido suele ignorarse la importancia de la red de ciudades que, desde el primer

momento, impone el orden imperial a un mundo heterogéneo. Estas ciudades gran-

des y pequeñas, deslumbrantes y oscuras, pueblan el territorio pero también los

libros y las imágenes. Ya en el Diario de Viaje Colón, que anhela las deslumbrantes

ciudades de Marco Polo, profetiza “y vuestras altezas mandarán hacer en estas

partes ciudad y fortaleza que convertirán estas tierras” (70).

Desde el inicio la colonización material del Nuevo Mundo fue acompañada

por la colonización cultural poblada por la imaginación occidentalista de los con-

quistadores. La geografía imaginaria se delinea sobre múltiples sueños como la

Ciudad del Dorado o la Ciudad de los Césares. Aunque también los modelos de la

perfecta ciudad del damero viene en los barcos. Gabriel García Márquez figura el

componente quimérico de las fundaciones cuando José Arcadio Buendía en Cien

años de soledad soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa

con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron

con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que

tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente conven-

ció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árbo-

les para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla y allí levanta-

ron la aldea (12).

La pluma de los cronistas deja constancia del deslumbramiento que les produ-

ce el encuentro con las grandes ciudades indígenas. El capitán Hernán Cortés com-

prueba alucinado que Tenochtitlán “está fundada en esta laguna, y desde la Tierra
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Firme... Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba” (63). Bernal Díaz, el

soldado, va un paso más allá: “Parecía a las casas de encantamiento que cuentan

en el libro de Amadís... No sé cómo lo cuente” (174). El Inca Garcilaso de la Vega

en los Comentarios Reales habla del Cuzco como la ciudad de piedra y oro, modelo

de civilización:

La obra mayor y más soberbia que mandaron hacer para mostrar su poder

y majestad, fue la fortaleza del Cuzco, cuyas grandezas son increíbles a quien

no las ha visto, y al que las ha visto y mirado con atención le hacen imaginar,

y aun creer, que son hechas por vía de encantamiento, y que las hicieron de-

monios y no hombres; porque la multitud de las piedras, tantas y tan grandes,

como las que hay puestas en las tres cercas (que más son peñas que piedra),

causa admiración (168).

En 1911, cuando ya los magníficos muros de ese Cuzco yacen ocultos por las

construcciones del conquistador, Hiram Bingham descubre al mundo la fortaleza

de Macchu Picchu testimonio de la pasada grandeza. Esa ciudad de piedra resuci-

ta soberbia en la voz de Neruda “Entonces en la escala de la tierra he subido/entre

la atroz maraña de las selvas perdidas/hasta ti, Macchu Picchu. /Alta ciudad de

piedras escalares/... Madre de piedra, espuma de los cóndores” (23). Las ciudades

mayas erigidas en la selva centroamericana reverberan en los versos de Ernesto

Cardenal “¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico, /pintar al jaguar otra vez,

derrocar los tiranos?/ ¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales, /nues-

tras capitales rurales rodeadas de milpas?/... En la selva donde parece que nunca

ha entrado el hombre, /donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo/ y el quetzal

todavía vestido como un maya: / allí hay una metrópolis” (161).

En la América colonial la ciudad barroca se convierte en el “espectáculo” por

excelencia del poder. En Lima y México el poder imperial deslumbra con la sun-

tuosidad de calles y edificios, templos y palacios. En el espacio urbano se organi-

zan fiestas con representaciones, fuegos de artificio y arcos de triunfo con partici-

pación de poetas como Juana Inés y Carlos de Sigüenza y Góngora. Bernardo de

Balbuena canta a la Grandeza Mexicana: “De la famosa México el asiento, /origen

y grandeza de edificios, /caballos, calles, trato, cumplimiento, / letras, virtudes,
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variedad de oficios, / regalos, ocasiones de contento, /primavera inmortal y sus

indicios, / gobierno ilustre, religión, estado, /todo en este discurso está cifrado/”

(3).

El siglo XIX ambiciona una América nueva e independiente con luces de ciu-

dad. Los fundadores de las nuevas naciones sueñan con ciudades: Francisco Mi-

randa con su Colombo y Simón Bolívar con su Las Casas, entre otros. Ciudades

imaginarias que se multiplican como lo muestra Gisela Heffes, que implican una

confrontación entre la utopía y la realidad. Sarmiento escribe para el lector civili-

zado pero le crea una ciudad imaginaria al mundo bárbaro: en su Argirópolis viven

los “pueblos sin historia” (Heffes).

En los comienzos del siglo XX un Rubén Darío, tironeado por el aura de París,

saluda en su Canto a la Argentina la renovación de Buenos Aires: “Oíd el grito que

va por la floresta/ de mástiles que cubre el ancho estuario, /e invade el mar; /

sobre la enorme fiesta/de las fábricas trémulas de vida; /sobre las torres de la urbe

henchida; /sobre el extraordinario/tumulto de metales y de lumbres/activos; so-

bre el cósmico portento/de obra y de pensamiento/que arde en las poliglotas mu-

chedumbres; /sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar./sobre la blanca

sierra, / sobre la extensa tierra, / sobre la vasta mar” (385). José Martí, en cambio,

se debate entre la pastoral rural y la urbana. Postula que “Lo que quede de Aldea

de América ha de despertar” y en sus Escenas Norteamericanas revela la fascinación

por Nueva York. Pero canta su temor al vértigo urbano y a la posibilidad de su

perdición en “Amor de ciudad grande”: “¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena/

de copas por vaciar, / o huecas copas, ay de mí!” (89).

La modernidad nos sorprende con los cubos naranjas de la ciudad marciana

de Eduardo Holmberg y el delirio de la Locópolis de Antonio Souza Reilly. La gran

aldea se transforma en cosmópolis ante los ojos asombrados de la élite ilustrada.

El hombre del siglo XX se siente parte de una metrópolis donde puede ser un

“juguete rabioso”. En Los siete locos de Roberto Arlt leemos: “A las dos de la ma-

drugada, aún andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles del centro,

en busca de un lenocinio... Sonámbulo, marchaba con los ojos inmóviles en las

flechas niqueladas que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocaca-

lles los cilindros de luz que caían de los arcos voltaicos” (130).
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Jorge Luis Borges inventa una ciudad mitológica, inmortal, “eterna como el

agua y el aire”. Un Buenos Aires al que, a veces lo une más el espanto que el amor.

En Fervor de Buenos Aires plazas, calles, patios, tapias rosadas y celestes, forman un

espacio fantasmal donde no vive nadie, cuya inscripción recupera los márgenes y

la memoria de la ciudad de su infancia: “Mi patria –Buenos Aires– no es el dilata-

do mito geográfico que esas dos palabras señalan: es mi casa, los barrios amiga-

bles, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo,

lo que en ellas supe de amor, de penas y de dudas” (18).

El escritor mexicano Ramón López Velarde nostálgico de su provincia se la-

menta en “El retorno maléfico”: “Mejor será no regresar al pueblo, / al edén sub-

vertido que se calla/ en la mutilación de la metralla” (785). En contraste el poeta

estridentista Manuel Maples Arce llama a su mayor creación Urbe y proclama:

“Oh ciudad toda tensa/de cables y de esfuerzos, / sonora toda/ de motores y de

alas”. Maples Arce convierte a la urbe en el centro de su poesía “Las multitudes

pueden ser una ‘ola romántica’ y la violencia forma parte de ese mundo. Exaltado

saluda al “batallón de gigantes (que) han poblado las avenidas” (45).

En la mayoría de los casos el entusiasmo por la vida citadina contrasta con las

nostalgias por el campo. La venezolana Teresa de la Parra expresa su nostalgia por

el campo y afirma: “En las ciudades grandes, donde vive en eterna apoteosis la era

mecánica acaba ella por arrancarnos de todo nuestra atención hacia lo material

exterior y nos olvidamos de este reflejo de Dios que es nuestro yo” (145).

Ezequiel Martínez Estrada describirá a la capital como La cabeza de Goliat,

como un monstruo de peligrosos tentáculos. Si los extranjeros llegan con el recuer-

do de sus ciudades, los hombres del interior arriban con los ojos cargados de pue-

blos, dando nueva fisonomía a las “grandes aldeas” con conventillos, favelas, villas

miserias, comunas que se instalan en a la literatura.

Ciudades fantasmas pobladas por espectros como la Comala de Rulfo, se mul-

tiplican en toda una literatura latinoamericana, donde abundan los “rincones de

muertos”. Mundos finales como la Santa María de Juan Carlos Onetti y la Encar-

nación de Juan Martini se desdoblan en la Santa Teresa de Roberto Bolaño y en el

Oreja de Perro de Iván Thays. La cosmópolis puede ser insoportable, convertirse

en un infierno dantesco por el que viaja Adán BuenosAyres en el libro de Leopoldo

Carmen Perilli  l  Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963



9

Marechal o el mundo en espejo de la Rayuela de Julio Cortázar. El peruano Sebastián

Salazar Bondy en su ensayo Lima la horrible lamenta los cambios a los que se ha

sometido la Ciudad de los Reyes:

Hace bastante tiempo que Lima dejó de ser la quieta ciudad regida por el

horario de maitines y de angelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés

Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones y medio de personas se

dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones huma-

nas y otras demencias contemporáneas para pervivir. Dos millones de seres

que se desplazan abriéndose paso... entre las fieras que de los hombres hace el

subdesarrollo aglomerante (11-12).

Hacia mediados del siglo XX el gran canto de la ciudad moderna mexicana es

La región más transparente de Carlos Fuentes. Allí México es “una ciudad con no-

ches llenas de mañanas” convertida en zanja infernal donde el perdido perfume de

Tenochtitlán es un recuerdo la escritura se detiene en los secretos de sus antiguos

palacios, invadidos por rostros goyescos; merodea las enigmáticas ruinas de los

tiempos indígenas.

... ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas

del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrec-

ción de infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, sun-

tuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Águi-

la sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la

región más transparente del aire (11-12).

Fuentes rescata los tiempos superpuestos en el espacio. Imagina la ciudad de

la ciudad, la laguna original, la sombra de los futuros de un México, sobreviviendo

entre las ruinas y la basura; entre Quetzalcóatl y Pepsicóatl. El vertiginoso tránsito

de la ciudad de cosmópolis a megalópolis puso en crisis las formas de acercarse a

un escenario amenazado por la diseminación en el que se hacía imposible logar

una imagen total y se tornaban complejas y fragmentarias las lecturas de las prác-

ticas cotidianas de la multitud que la puebla. Como lo muestra la película Vivir

Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963  l  Inventario de sueños de ciudad: 5-16



10

mata de Nicolás Echeverría la ciudad se transforma en una gran autopista donde

reina la radio y el helicóptero.1 El poeta José Emilio Pacheco nos dice “Bajo el

suelo de México se pudren/ todavía las aguas del diluvio” (47) donde Octavio Paz

imperativo se refiere a sus múltiples caras “hablo de la ciudad, pastora de siglos,

madre que nos engendra y nos / devora, nos inventa y nos olvida”.

En la crónica “Ángeles de la ciudad” de Elena Poniatowska olores, sabores y

ruidos discordantes inundan el paisaje urbano y evidencian el contraste entre los

migrantes, “los ángeles negros” según la letra de la canción popular que abarrotan

las colonias y cambian el rostro de la ciudad que les rechaza y los mexicanos pro-

tegidos por el ángel de la independencia y los ángeles rubicundos de las iglesias.

Los nadies, viajeros involuntarios e indeseados de una geografía extraña provienen

de todos los rincones del país, son la nación. En su “atolondramiento”, entre la

violencia del paisaje urbano y nostalgia del mundo rural, la cronista cree ver los

restos de su pertenencia a la naturaleza– “golondrinas o pájaros con cara de gen-

te... verdaderos ángeles caídos, asimilados a la tierra” (11). La ciudad estalla, ocu-

pada por la desolación y la miseria, y, poco a poco, exhibe un orden infernal. La

naturaleza devastada, es arrojada a las orillas de la polis caótica donde el silencio

es del orden de las piedras. Bencomo señala la relación entre los distintos rostros

de la ciudad y la jerarquías entre los ángeles, estableciendo la correspondencia

entre ciudades superpuestas: ciudad de mártires/ ángeles de la guarda; ciudad de

héroes/ ángel de la independencia. El destino del paisaje urbano es catastrófico.

No quedará ni un árbol “para nuestros ángeles que seguirán aterrizando uno tras

otro para ir a empericarse en los cerros” (Poniatowska, 1987: 22). La ciudad ya no

se reconoce en ese mundo que le ha crecido dentro.

Carlos Monsiváis retrata una y otra vez la monstruosa ciudad de México, don-

de todos los habitantes se ven obligados a ejecutar “Los rituales del caos”– “es,

sobre todo, la demasiada gente. El reposo de los citadinos se llama tumulto, el

torbellino que instrumenta armonías secretas y limitaciones públicas... El gran ha-

cinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde

1
 La película mexicana Vivir Mata se estrenó en 2001 y tiene guión de Juan Villoro.

Carmen Perilli  l  Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963



11

casi todo es posible a causa de ‘el Milagro’, esa zona de encuentro del trabajo, la

tecnología y el azar” (17).

Los escritores latinoamericanos del siglo XXI insisten en la condición mons-

truosa de paisajes atravesados por violencias poblados de “vidas desnudas”. Ya no

se trata del Macondo de García Márquez y su conciencia amena del subdesarrollo.

Entre esos lugares-límites quiero destacar dos: Ayacucho en el Perú y Ciudad Juárez

en México.

En Perú Ayacucho es, como su nombre lo indica, “el rincón de los muertos”,

donde las fosas contienen cuerpos silenciados y ajenos a una guerra ajena e incom-

prensible, la que inició Sendero Luminoso. Santiago Roncagliolo en Abril Rojo es-

cribe “La pampa transmitía la música de la muerte” (68); “Se quedan gritando

para siempre”. Tanto militares como civiles sienten el peso de los fantasmas que

los conduce a la locura o a la muerte “la memoria de los años 80 era como la tierra

silenciosa de los cementerios. La única que todos comparten, la única de la que

nadie habla”. El personaje de La hora azul de Alonso Cueto ingresa en ese otro lado

de lo real, como lo son los barrios marginales de Lima, donde parece que “el mun-

do se hubiera invertido”, donde vivos y muertos siguen formando parte de una

misma familia. En Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays la historia trágica

del periodista se duplica en otras historias que tienen como denominador común

la violencia y la muerte, la culpa y la memoria “Ayacucho es la metáfora de un

Perú que puede ser “un gigantesco y ominoso animal antediluviano”, según Alfredo

Pita.

En México Ciudad Juárez en la frontera con Estados Unidos se ha convertido

en una verdadera topografía del horror. Así lo retratan tanto Sergio González

Rodríguez en Huesos en el desierto como Diana Washington en Cosecha de mujeres. El

texto paradigmático de ese desierto que es cementerio de mujeres asesinadas es

2666 de Roberto Bolaño construye un mapa de cuerpos, una topografía del horror,

reescribe ese espacio agónico en el que aparecen las 110 mujeres asesinadas. Las

explicaciones son varias: el narcotráfico, el trabajo esclavo, las sectas satánicas, la

misoginia, etc. Los crímenes garabatean un macabro texto que suspende toda dis-

tinción absoluta entre la vida y la muerte, y lo hace contando en el doble sentido de

narrar y contabilizar la aparición de esos cadáveres desfigurados sobre unas calles
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“totalmente oscuras, similares a agujeros negros…”. Esos “agujeros negros” don-

de desemboca toda la violencia del siglo XX es una ciudad de frontera. En 2666

Bolaño pulsa la frontera de lo humano y su vínculo con el mal.

Ayacucho y Ciudad Juárez son metáforas de un continente atravesado por la

violencia política y social donde la vida, como en la canción “no vale nada”. De

ahí que resulte ilustrativa la novela del colombiano Evelio Rosero Los ejércitos en la

que un pueblo ficticio, San José, es víctima, de todos los bandos. El colombiano

Fernando Vallejo, en La virgen de los sicarios, fotografía Medellín devastada por la

miseria y la droga: “las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean

mucho que sólo las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y

casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras,

ensordeciéndose con sus radios, día y noche, noche y día, a ver cuál puede más,...

¿Cómo le hacía la humanidad para respirar antes de inventar el radio? Yo no sé,

pero el maldito loro convirtió el paraíso terrenal en un infierno: el infierno. No la

plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno es el ruido. El

ruido es la quemazón de las almas” (66).

Pocas ciudades latinoamericanas tienen una historia de representaciones tan

profusa y rica como La Habana, esa ciudad avistada por la condesa de Merlín y

añorada por José María Heredia. Imposible dar cuenta de la vasta producción de

imágenes y relatos. Una ciudad que, hacia mediados del siglo XX, queda atrapada

entre el paraíso tropical y la utopía revolucionaria, aún a riesgo de la destrucción.

En La ciudad de las columnas Alejo Carpentier narra el paisaje habanero, como en el

resto de sus ficciones narrativas casi como una selva de columnas que parecen

sostener la ciudad, las columnas habaneras no carecen de antecedentes, remitien-

do a la gracia del alarife español. Instalado en los “patios umbrosos, guarnecidos

de vegetación, donde los troncos de palmeras ... convivieron con el fuste dórico”

(15).

Esa Habana soñada por Alejo Carpentier y José Lezama Lima tiene uno de

sus mayores aedas en Guillermo Cabrera Infante. En Tres tristes Tigres y La Habana

para un Infante Difunto la mirada llena de erotismo y humor se vuelve hacia la ciu-

dad pre-revolucionaria. “Todo es habanidad” decía el escritor para quien la histo-

ria pasará mientras que la geografía quedará “La Habana (haciendo cierto el aser-
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to, el viejo adagio que era más bien un allegro: “La Habana, quien no la ve no la

ama” y yo la veía tal vez demasiado, la ciudad entrándome no sólo por los ojos

sino por los poros, que son los ojos del cuerpo) era fascinante” (8). Y nadie mejor

que el autor para describir la ciudad de esos años, esa ciudad moderna y cosmopo-

lita en continua transformación: “Había luces dondequiera, no sólo útiles sino de

adorno, atiborrada de luminosidad. Pero la fosforescencia de La Habana no era

una luz ajena que venía del sol o reflejada como la luna: era una luz propia que

surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse de la oscuridad”

(22).

A fines del siglo XX nos encontramos con una visión diferente como la de

Pedro Juan Gutiérrez quien arma una cartografía con restos de distintas ciudades

presentes y pasadas. En La Habana, el reino de la corrupción y el deterioro, el

cubano de Animal tropical vive entre “ríos de orina, grasa y mierda” (41) el turista se

embelesa con el esplendor que anida las ruinas. En el ensayo “Un paréntesis de

ruinas” y en el documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, de Florian

Borchmeyer y Matthias Hentschler (2006), Antonio José Ponte habla de una dupli-

cación de la ciudad sería una metáfora de la duplicidad discursiva de un sistema

que se ha perpetuado a costa de la destrucción física del cuerpo urbanístico y so-

cial. Necrópolis, ciudad fantasma, La Habana-Tuguria del cuento, así como la del

documental que lleva casi el mismo título, es un lugar paralizado en el tiempo,

condenado a una inmovilidad semejante a la muerte.

En este volumen de la revista tenemos el lujo de contar con uno de los textos

más importantes sobre la ciudad en la literatura latinoamericana Inventario secreto

de La Habana de Abilio Estévez. Abilio recorre las distintas representaciones a lo

largo del tiempo de esa ciudad mitológica donde el pasado y el presente se formu-

lan como nostalgia y como ruina entre la utopía política y el paraíso tropical. In-

ventario secreto convierte al lector en un viajero por La Habana histórica y emo-

cional. Doble inventario, el de la autobiografía del exiliado y el de distintos autores

que establecen una serie de contrapuntos desde Humboldt hasta Iván de la Nuez.

El mar y la ciudad tejen un eterno diálogo. Dos modos de sentarse en el Malecón,

de frente al mar o de frente a la ciudad. El narrador se acerca y se aleja del mundo

de la ciudad. “La Habana siempre estuvo lejos. ¿O será mejor decir que fui yo

quien permaneció lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad?” (87). Este
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canto de amor a la ciudad, es también una reflexión sobre la relación del escritor

con ella. Se pregunta: “¿No será que La Habana fue la ciudad cuando se convirtió

en un verdadero recuerdo…?” (99).

Roland Barthes señalaba que uno de los grandes desafíos del siglo XXI es

resolver cómo vivir juntos. En poco tiempo el mundo será más urbano que rural.

La literatura intenta contestar la pregunta de Barthes, imponer otro orden de rela-

ciones entre las palabras y las cosas. Ciudades de papel que cifran la reescritura

permanente de un sueño que, desde sus orígenes, confusión y dispersión, pero tam-

bién utopía y comunidad.

Extrañas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su carácter pro-

fundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, interpretada, ul-

trajada. ¿Hay un orden en las palabras que provoca? Las leyendas urbanas son

como las malas traducciones: lo que se entiende es incorrecto pero se entien-

de. A veces uno de esos malentendidos adquiere vida propia e influye en la

forma en que la urbe se reitera: un eslabón de sombra, un espectro necesario.

(Villoro, 2005)

Estas líneas pretenden servir de introducción a Telar Nro. 17, el primero de dos

números dedicados a la ciudad en la literatura y en la cultura latinoamericanas. En

lugar de autor hemos elegido el mencionado texto de Estévez y los poemas de

Carlos Battilana. Contamos con la participación de especialistas en la problemáti-

ca de ciudad y cultura como Anadeli Bencomo, Gisella Heffes, Gabriel Insaurralde,

Nanne Timer e Isabel Aráoz. En sus textos nos enfrentamos a distintos recorridos

por ciudades reales e imaginarias. En el Nro. 18 de Telar continuaremos la conver-

sación sobre la ciudad.
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