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Inventario de suenos de ciudad

CARMEN PERILLI

En el imaginario sobre América Latina los mapas arman cartografias de llanu-
ras, montafias, selvas y mares donde la naturaleza esta omnipresente ya tremenda,
ya majestuosa. En la historia de las representaciones del continente como vacio y
térrido suele ignorarse la importancia de la red de ciudades que, desde el primer
momento, impone el orden imperial a un mundo heterogéneo. Estas ciudades gran-
des y pequeiias, deslumbrantes y oscuras, pueblan el territorio pero también los
libros y las imagenes. Ya en el Diario de Viaje Coldn, que anhela las deslumbrantes
ciudades de Marco Polo, profetiza “y vuestras altezas mandaran hacer en estas
partes ciudad y fortaleza que convertiran estas tierras” (70).

Desde el inicio la colonizacion material del Nuevo Mundo fue acompanada
por la colonizacion cultural poblada por la imaginacidén occidentalista de los con-
quistadores. La geografia imaginaria se delinea sobre multiples suefios como la
Ciudad del Dorado o la Ciudad de los Césares. Aunque también los modelos de la
perfecta ciudad del damero viene en los barcos. Gabriel Garcia Marquez figura el
componente quimérico de las fundaciones cuando José Arcadio Buendia en Cien
afios de soledad son6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le contestaron
con un nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que
tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente conven-
ci6 a sus hombres de que nunca encontrarian el mar. Les ordeno derribar los arbo-
les para hacer un claro junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla y alli levanta-
ron la aldea (12).

La pluma de los cronistas deja constancia del deslumbramiento que les produ-
ce el encuentro con las grandes ciudades indigenas. El capitan Hernan Cortés com-
prueba alucinado que Tenochtitlan “esta fundada en esta laguna, y desde la Tierra
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Firme... Es tan grande la ciudad como Sevilla y Cordoba” (63). Bernal Diaz, el
soldado, va un paso mas alla: “Parecia a las casas de encantamiento que cuentan
en el libro de Amadis... No sé como lo cuente” (174). El Inca Garcilaso de la Vega
en los Comentarios Reales habla del Cuzco como la ciudad de piedra y oro, modelo
de civilizacion:

La obra mayor y mas soberbia que mandaron hacer para mostrar su poder
y majestad, fue la fortaleza del Cuzco, cuyas grandezas son increibles a quien
no las ha visto, y al que las ha visto y mirado con atencién le hacen imaginar,
y aun creer, que son hechas por via de encantamiento, y que las hicieron de-
monios y no hombres; porque la multitud de las piedras, tantas y tan grandes,
como las que hay puestas en las tres cercas (que mas son pefias que piedra),
causa admiracion (168).

En 1911, cuando ya los magnificos muros de ese Cuzco yacen ocultos por las
construcciones del conquistador, Hiram Bingham descubre al mundo la fortaleza
de Macchu Picchu testimonio de la pasada grandeza. Esa ciudad de piedra resuci-
ta soberbia en la voz de Neruda “Entonces en la escala de la tierra he subido/entre
la atroz marafia de las selvas perdidas/hasta ti, Macchu Picchu. /Alta ciudad de
piedras escalares/... Madre de piedra, espuma de los condores” (23). Las ciudades
mayas erigidas en la selva centroamericana reverberan en los versos de Ernesto
Cardenal “;Pero como escribir otra vez el jeroglifico, /pintar al jaguar otra vez,
derrocar los tiranos?/ jReconstruir otra vez nuestras acrépolis tropicales, /nues-
tras capitales rurales rodeadas de milpas?/... En la selva donde parece que nunca
ha entrado el hombre, /donde s6lo penetran el tapir y el pizote-solo/ y el quetzal
todavia vestido como un maya: / alli hay una metrépolis” (161).

En la América colonial la ciudad barroca se convierte en el “espectaculo” por
excelencia del poder. En Lima y México el poder imperial deslumbra con la sun-
tuosidad de calles y edificios, templos y palacios. En el espacio urbano se organi-
zan fiestas con representaciones, fuegos de artificio y arcos de triunfo con partici-
pacion de poetas como Juana Inés y Carlos de Siglienza y Gongora. Bernardo de
Balbuena canta a la Grandeza Mexicana: “De la famosa México el asiento, /origen
y grandeza de edificios, /caballos, calles, trato, cumplimiento, / letras, virtudes,
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variedad de oficios, / regalos, ocasiones de contento, /primavera inmortal y sus
indicios, / gobierno ilustre, religion, estado, /todo en este discurso esta cifrado/”
3.

El siglo XIX ambiciona una América nueva e independiente con luces de ciu-
dad. Los fundadores de las nuevas naciones suefian con ciudades: Francisco Mi-
randa con su Colombo y Simén Bolivar con su Las Casas, entre otros. Ciudades
imaginarias que se multiplican como lo muestra Gisela Heffes, que implican una
confrontacion entre la utopia y la realidad. Sarmiento escribe para el lector civili-
zado pero le crea una ciudad imaginaria al mundo barbaro: en su Argiropolis viven
los “pueblos sin historia” (Heffes).

En los comienzos del siglo XX un Rubén Dario, tironeado por el aura de Paris,
saluda en su Canto a la Argentina la renovacion de Buenos Aires: “Oid el grito que
va por la floresta/ de mastiles que cubre el ancho estuario, /e invade el mar; /
sobre la enorme fiesta/de las fabricas trémulas de vida; /sobre las torres de la urbe
henchida; /sobre el extraordinario/tumulto de metales y de lumbres/activos; so-
bre el cosmico portento/de obra y de pensamiento/que arde en las poliglotas mu-
chedumbres; /sobre el construir, sobre el bregar, sobre el sofiar./sobre la blanca
sierra, / sobre la extensa tierra, / sobre la vasta mar” (385). José Marti, en cambio,
se debate entre la pastoral rural y la urbana. Postula que “Lo que quede de Aldea
de América ha de despertar” y en sus Escenas Norteamericanas revela la fascinacion
por Nueva York. Pero canta su temor al vértigo urbano y a la posibilidad de su
perdicion en “Amor de ciudad grande”: “jMe espanta la ciudad! jToda esta llena/
de copas por vaciar, / o huecas copas, ay de mi!” (89).

La modernidad nos sorprende con los cubos naranjas de la ciudad marciana
de Eduardo Holmberg y el delirio de la Locdpolis de Antonio Souza Reilly. La gran
aldea se transforma en cosmopolis ante los ojos asombrados de la élite ilustrada.
El hombre del siglo XX se siente parte de una metropolis donde puede ser un
‘“juguete rabioso”. En Los siete locos de Roberto Arlt leemos: “A las dos de la ma-
drugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles del centro,
en busca de un lenocinio... Sonambulo, marchaba con los ojos inmoviles en las
flechas niqueladas que en los cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocaca-
lles los cilindros de luz que caian de los arcos voltaicos” (130).
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Jorge Luis Borges inventa una ciudad mitoldgica, inmortal, “eterna como el
aguay el aire”. Un Buenos Aires al que, a veces 1o une mas el espanto que el amor.
En Fervor de Buenos Aires plazas, calles, patios, tapias rosadas y celestes, forman un
espacio fantasmal donde no vive nadie, cuya inscripcion recupera los margenes y
la memoria de la ciudad de su infancia: “Mi patria —-Buenos Aires— no es el dilata-
do mito geografico que esas dos palabras seflalan: es mi casa, los barrios amiga-
bles, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devocion de mi tiempo,
lo que en ellas supe de amor, de penas y de dudas” (18).

El escritor mexicano Ramoén Lépez Velarde nostalgico de su provincia se la-
menta en “El retorno maléfico”: “Mejor sera no regresar al pueblo, / al edén sub-
vertido que se calla/ en la mutilacion de la metralla” (785). En contraste el poeta
estridentista Manuel Maples Arce llama a su mayor creacion Urbe y proclama:
“Oh ciudad toda tensa/de cables y de esfuerzos, / sonora toda/ de motores y de
alas”. Maples Arce convierte a la urbe en el centro de su poesia “Las multitudes
pueden ser una ‘ola romantica’ y la violencia forma parte de ese mundo. Exaltado
saluda al “batalldn de gigantes (que) han poblado las avenidas” (45).

En la mayoria de los casos el entusiasmo por la vida citadina contrasta con las
nostalgias por el campo. La venezolana Teresa de la Parra expresa su nostalgia por
el campo y afirma: “En las ciudades grandes, donde vive en eterna apoteosis la era
mecanica acaba ella por arrancarnos de todo nuestra atencién hacia lo material
exterior y nos olvidamos de este reflejo de Dios que es nuestro yo” (145).

Ezequiel Martinez Estrada describira a la capital como La cabeza de Goliat,
como un monstruo de peligrosos tentaculos. Si los extranjeros llegan con el recuer-
do de sus ciudades, los hombres del interior arriban con los ojos cargados de pue-
blos, dando nueva fisonomia a las “grandes aldeas” con conventillos, favelas, villas
miserias, comunas que se instalan en a la literatura.

Ciudades fantasmas pobladas por espectros como la Comala de Rulfo, se mul-
tiplican en toda una literatura latinoamericana, donde abundan los “rincones de
muertos”. Mundos finales como la Santa Maria de Juan Carlos Onetti y la Encar-
nacion de Juan Martini se desdoblan en la Santa Teresa de Roberto Bolafio y en el
Oreja de Perro de Ivan Thays. La cosmopolis puede ser insoportable, convertirse
en un infierno dantesco por el que viaja Adan BuenosAyres en el libro de Leopoldo
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Marechal o el mundo en espejo de la Rayuela de Julio Cortazar. El peruano Sebastian
Salazar Bondy en su ensayo Lima la horrible lamenta los cambios a los que se ha
sometido la Ciudad de los Reyes:

Hace bastante tiempo que Lima dejé de ser la quieta ciudad regida por el
horario de maitines y de angelus, cuyo acatamiento emocionaba al francés
Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones y medio de personas se
dan de manotazos en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones huma-
nas y otras demencias contemporaneas para pervivir. Dos millones de seres
que se desplazan abriéndose paso... entre las fieras que de los hombres hace el
subdesarrollo aglomerante (11-12).

Hacia mediados del siglo XX el gran canto de la ciudad moderna mexicana es
La regién mads transparente de Carlos Fuentes. Alli México es “una ciudad con no-
ches llenas de mafianas” convertida en zanja infernal donde el perdido perfume de
Tenochtitlan es un recuerdo la escritura se detiene en los secretos de sus antiguos
palacios, invadidos por rostros goyescos; merodea las enigmaticas ruinas de los
tiempos indigenas.

... ciudad en tempestad de ctpulas, ciudad abrevadero de las fauces rigidas
del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, resurrec-
cion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perro, ciudad famélica, sun-
tuosa villa, ciudad lepra y célera, hundida ciudad. Tuna incandescente. Agui-
la sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la
region mas transparente del aire (11-12).

Fuentes rescata los tiempos superpuestos en el espacio. Imagina la ciudad de
la ciudad, la laguna original, la sombra de los futuros de un México, sobreviviendo
entre las ruinas y la basura; entre Quetzalcoatl y Pepsicoatl. El vertiginoso transito
de la ciudad de cosmopolis a megalopolis puso en crisis las formas de acercarse a
un escenario amenazado por la diseminacion en el que se hacia imposible logar
una imagen total y se tornaban complejas y fragmentarias las lecturas de las prac-
ticas cotidianas de la multitud que la puebla. Como lo muestra la pelicula Vivir
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mata de Nicolas Echeverria la ciudad se transforma en una gran autopista donde
reina la radio y el helicoptero.! El poeta José Emilio Pacheco nos dice “Bajo el
suelo de México se pudren/ todavia las aguas del diluvio” (47) donde Octavio Paz
imperativo se refiere a sus multiples caras “hablo de la ciudad, pastora de siglos,
madre que nos engendra y nos / devora, nos inventa y nos olvida”.

En la cronica “Angeles de la ciudad” de Elena Poniatowska olores, sabores y
ruidos discordantes inundan el paisaje urbano y evidencian el contraste entre los
migrantes, “los angeles negros” segun la letra de la cancién popular que abarrotan
las colonias y cambian el rostro de la ciudad que les rechaza y los mexicanos pro-
tegidos por el angel de la independencia y los angeles rubicundos de las iglesias.
Los nadies, viajeros involuntarios e indeseados de una geografia extrafia provienen
de todos los rincones del pais, son la nacién. En su “atolondramiento”, entre la
violencia del paisaje urbano y nostalgia del mundo rural, la cronista cree ver los
restos de su pertenencia a la naturaleza— “golondrinas o pajaros con cara de gen-
te... verdaderos angeles caidos, asimilados a la tierra” (11). La ciudad estalla, ocu-
pada por la desolacién y la miseria, y, poco a poco, exhibe un orden infernal. La
naturaleza devastada, es arrojada a las orillas de la polis cadtica donde el silencio
es del orden de las piedras. Bencomo sefiala la relacion entre los distintos rostros
de la ciudad y la jerarquias entre los angeles, estableciendo la correspondencia
entre ciudades superpuestas: ciudad de martires/ angeles de la guarda; ciudad de
héroes/ angel de la independencia. El destino del paisaje urbano es catastrofico.
No quedara ni un arbol “para nuestros angeles que seguiran aterrizando uno tras
otro para ir a empericarse en los cerros” (Poniatowska, 1987: 22). La ciudad ya no
se reconoce en ese mundo que le ha crecido dentro.

Carlos Monsivais retrata una y otra vez la monstruosa ciudad de México, don-
de todos los habitantes se ven obligados a ejecutar “Los rituales del caos”— “es,
sobre todo, la demasiada gente. El reposo de los citadinos se llama tumulto, el
torbellino que instrumenta armonias secretas y limitaciones publicas... El gran ha-
cinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde

'La pelicula mexicana Vivir Mata se estren6 en 2001 y tiene guién de Juan Villoro.
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casi todo es posible a causa de ‘el Milagro’, esa zona de encuentro del trabajo, la
tecnologia y el azar” (17).

Los escritores latinoamericanos del siglo XXI insisten en la condicién mons-
truosa de paisajes atravesados por violencias poblados de “vidas desnudas”. Ya no
se trata del Macondo de Garcia Marquez y su conciencia amena del subdesarrollo.
Entre esos lugares-limites quiero destacar dos: Ayacucho en el Pert y Ciudad Juarez
en México.

En Pert Ayacucho es, como su nombre lo indica, “el rincon de los muertos”,
donde las fosas contienen cuerpos silenciados y ajenos a una guerra ajena e incom-
prensible, la que inicié Sendero Luminoso. Santiago Roncagliolo en A4bril Rojo es-
cribe “La pampa transmitia la musica de la muerte” (68); “Se quedan gritando
para siempre”. Tanto militares como civiles sienten el peso de los fantasmas que
los conduce a la locura o a la muerte “la memoria de los afios 80 era como la tierra
silenciosa de los cementerios. La unica que todos comparten, la tnica de la que
nadie habla”. El personaje de La hora azul de Alonso Cueto ingresa en ese otro lado
de lo real, como lo son los barrios marginales de Lima, donde parece que “el mun-
do se hubiera invertido”, donde vivos y muertos siguen formando parte de una
misma familia. En Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays la historia tragica
del periodista se duplica en otras historias que tienen como denominador comun
la violencia y la muerte, la culpa y la memoria “Ayacucho es la metafora de un
Pert que puede ser “un gigantesco y ominoso animal antediluviano”, segun Alfredo
Pita.

En México Ciudad Judrez en la frontera con Estados Unidos se ha convertido
en una verdadera topografia del horror. Asi lo retratan tanto Sergio Gonzalez
Rodriguez en Huesos en el desierto como Diana Washington en Cosecha de mugeres. El
texto paradigmatico de ese desierto que es cementerio de mujeres asesinadas es
2666 de Roberto Bolafio construye un mapa de cuerpos, una topografia del horror,
reescribe ese espacio agonico en el que aparecen las 110 mujeres asesinadas. Las
explicaciones son varias: el narcotrafico, el trabajo esclavo, las sectas satanicas, la
misoginia, etc. Los crimenes garabatean un macabro texto que suspende toda dis-
tincién absoluta entre la vida y la muerte, y lo hace contando en el doble sentido de
narrar y contabilizar la aparicion de esos cadaveres desfigurados sobre unas calles
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“totalmente oscuras, similares a agujeros negros...”. Esos “agujeros negros” don-
de desemboca toda la violencia del siglo XX es una ciudad de frontera. En 2666
Bolafio pulsa la frontera de lo humano y su vinculo con el mal.

Ayacucho y Ciudad Juarez son metaforas de un continente atravesado por la
violencia politica y social donde la vida, como en la cancién “no vale nada”. De
ahi que resulte ilustrativa la novela del colombiano Evelio Rosero Los ejércitos en la
que un pueblo ficticio, San José, es victima, de todos los bandos. El colombiano
Fernando Vallejo, en La virgen de los sicarios, fotografia Medellin devastada por la
miseria y la droga: “las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean
mucho que so6lo las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y casas y
casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las otras,
ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y dia, a ver cual puede mas,...
({Como le hacia la humanidad para respirar antes de inventar el radio? Yo no sé,
pero el maldito loro convirtio el paraiso terrenal en un infierno: el infierno. No la
plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno es el ruido. El
ruido es la quemazon de las almas” (66).

Pocas ciudades latinoamericanas tienen una historia de representaciones tan
profusa y rica como La Habana, esa ciudad avistada por la condesa de Merlin y
afiorada por José Maria Heredia. Imposible dar cuenta de la vasta produccion de
imagenes y relatos. Una ciudad que, hacia mediados del siglo XX, queda atrapada
entre el paraiso tropical y la utopia revolucionaria, ain a riesgo de la destruccion.
En La ciudad de las columnas Alejo Carpentier narra el paisaje habanero, como en el
resto de sus ficciones narrativas casi como una selva de columnas que parecen
sostener la ciudad, las columnas habaneras no carecen de antecedentes, remitien-
do ala gracia del alarife espafol. Instalado en los “patios umbrosos, guarnecidos
de vegetacion, donde los troncos de palmeras ... convivieron con el fuste dorico”
(15).

Esa Habana sofiada por Alejo Carpentier y José Lezama Lima tiene uno de
sus mayores aedas en Guillermo Cabrera Infante. En T7es tristes Tigres y La Habana
para un Infante Difunto 1a mirada llena de erotismo y humor se vuelve hacia la ciu-
dad pre-revolucionaria. “Todo es habanidad” decia el escritor para quien la histo-
ria pasara mientras que la geografia quedara “La Habana (haciendo cierto el aser-
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to, el viejo adagio que era mas bien un allegro: “La Habana, quien no la ve no la
ama” y yo la veia tal vez demasiado, la ciudad entrandome no soélo por los 0jos
sino por los poros, que son los ojos del cuerpo) era fascinante” (8). Y nadie mejor
que el autor para describir la ciudad de esos afios, esa ciudad moderna y cosmopo-
lita en continua transformacion: “Habia luces dondequiera, no solo utiles sino de
adorno, atiborrada de luminosidad. Pero la fosforescencia de La Habana no era
una luz ajena que venia del sol o reflejada como la luna: era una luz propia que
surgia de la ciudad, creada por ella, para bafarse y purificarse de la oscuridad”
(22).

A fines del siglo XX nos encontramos con una vision diferente como la de
Pedro Juan Gutiérrez quien arma una cartografia con restos de distintas ciudades
presentes y pasadas. En La Habana, el reino de la corrupcion y el deterioro, el
cubano de Animal tropical vive entre “rios de orina, grasa y mierda” (41) el turista se
embelesa con el esplendor que anida las ruinas. En el ensayo “Un paréntesis de
ruinas” y en el documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, de Florian
Borchmeyer y Matthias Hentschler (2006), Antonio José Ponte habla de una dupli-
cacion de la ciudad seria una metafora de la duplicidad discursiva de un sistema
que se ha perpetuado a costa de la destruccidn fisica del cuerpo urbanistico y so-
cial. Necropolis, ciudad fantasma, La Habana-Tuguria del cuento, asi como la del
documental que lleva casi el mismo titulo, es un lugar paralizado en el tiempo,
condenado a una inmovilidad semejante a la muerte.

En este volumen de la revista tenemos el lujo de contar con uno de los textos
mas importantes sobre la ciudad en la literatura latinoamericana Inventario secreto
de La Habana de Abilio Estévez. Abilio recorre las distintas representaciones a lo
largo del tiempo de esa ciudad mitoldgica donde el pasado y el presente se formu-
lan como nostalgia y como ruina entre la utopia politica y el paraiso tropical. In-
ventario secreto convierte al lector en un viajero por La Habana historica y emo-
cional. Doble inventario, el de la autobiografia del exiliado y el de distintos autores
que establecen una serie de contrapuntos desde Humboldt hasta Ivan de la Nuez.
El mar y la ciudad tejen un eterno dialogo. Dos modos de sentarse en el Malecén,
de frente al mar o de frente a la ciudad. El narrador se acerca y se aleja del mundo
de la ciudad. “La Habana siempre estuvo lejos. ;O sera mejor decir que fui yo
quien permanecio lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad?” (87). Este
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canto de amor a la ciudad, es también una reflexién sobre la relacién del escritor
con ella. Se pregunta: “;No sera que La Habana fue la ciudad cuando se convirtid
en un verdadero recuerdo...?” (99).

Roland Barthes seflalaba que uno de los grandes desafios del siglo XXI es
resolver como vivir juntos. En poco tiempo el mundo sera mas urbano que rural.
La literatura intenta contestar la pregunta de Barthes, imponer otro orden de rela-
ciones entre las palabras y las cosas. Ciudades de papel que cifran la reescritura
permanente de un suefio que, desde sus origenes, confusion y dispersién, pero tam-
bién utopia y comunidad.

Extrafias son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su caracter pro-
fundo depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, interpretada, ul-
trajada. ;Hay un orden en las palabras que provoca? Las leyendas urbanas son
como las malas traducciones: lo que se entiende es incorrecto pero se entien-
de. A veces uno de esos malentendidos adquiere vida propia e influye en la
forma en que la urbe se reitera: un eslabén de sombra, un espectro necesario.
(Villoro, 2005)

Estas lineas pretenden servir de introduccion a Telar Nro. 17, el primero de dos
numeros dedicados a la ciudad en la literatura y en la cultura latinoamericanas. En
lugar de autor hemos elegido el mencionado texto de Estévez y los poemas de
Carlos Battilana. Contamos con la participacion de especialistas en la problemati-
ca de ciudad y cultura como Anadeli Bencomo, Gisella Heffes, Gabriel Insaurralde,
Nanne Timer e Isabel Araoz. En sus textos nos enfrentamos a distintos recorridos
por ciudades reales e imaginarias. En el Nro. 18 de Telar continuaremos la conver-
sacion sobre la ciudad.
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