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Pdjaros sin luz plantea otro tema del debate del género testimonial: la presencia del sujeto
y sus derrotas. La enunciacion cuestiona la posibilidad o no de iniciar un relato que pueda
cruzar al pasado desde el presente. El yo actual de cada una de las voces de las mujeres
recuerda, frente al grabador de la editora, una experiencia traumatica acontecida durante la
dictadura. En referencia al debate sobre el testimonio y la literatura testimonial, Ciollaro
prioriza el lugar de la mediacion de quien edita y le apuesta al dialogo como elemento
constitutivo del discurso testimonial.

Pdjaros sin luz inscribe la voz de los sin voz desde la mirada de las sobrevivientes que
estan dispuestas a dar testimonio; la mayor parte de los testigos han desaparecido y ellas han
silenciado, hasta el momento de la aparicion del libro, su categoria de protagonistas. Supe-
ran remordimientos y heridas y tratan de hablar desde su lugar dejando de lado las lecturas
y los relatos ajenos. La cronista de los hechos se ubica en un lugar privilegiado de la observa-
cion sin someterse ni a los discursos oficiales sobre la memoria ni a los discursos de las orga-
nizaciones de derechos humanos. Festeja la capacidad de contar lo que han visto, testigo de
relatos otros, a la vez que protagonista del mismo acto de guerra que el de sus compafieras.

Las mujeres se encuentran en un punto imaginario del texto: piden ayuda para encon-
trar a la figura del compafero desaparecido; la respuesta es el vacio, la ausencia y hasta la
negacion de la existencia de la persona que se busca. El devenir traumatico implica una
incapacidad de vivir una “experiencia” con sentido;? por el contrario, las mujeres sobrevi-
vientes de Pdjaros. .. recuperan para sila posibilidad de dar testimonio. Como protagonistas
de los hechos ocupan el tiempo de la reconstruccion subjetiva del presente. Este trabajo de
representacion consiste en elaborar y construir los retazos de una experiencia pero con la
conciencia clara de que ese pasado debe quedar atras para poder construir en el presente,
una identidad sin negaciones.’

1 . ey, .

Todas las citas corresponden a la ediciéon de Buenos Aires: Planeta.
2 . .z . s .

(Jelin, 2000: 94) Hay una suspension de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los
fantasmas recurrentes.

*“Dea poquito, yo esperaba siempre su sefial, nunca le impuse nada de todo esto, las charlas se iban dando
a partir de algo que ella pedia. Me acuerdo que a sus catorce afios tuvimos una pelea muy fuerte porque la
habian invitado a una fiesta en el Liceo Naval, la invitacion fue de un grupo de chicas compafieras del colegio.
Era una fiesta importante, medio de gala, muchas de sus amigas iban. Y yo le dije no. No vas. Quiso saber por
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La autora ensaya una nueva experiencia testimonial y atraviesa el relato con los recuer-
dos crudos desde una mirada propia del género. Al desaparecer los hombres, el sistema
represivo afectd a las mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el nicleo de sus
identidades tradicionales de mujer y esposa (Jelin, 2000: 104). Muchas de las mujeres de
Ciollaro se ven excluidas de los lazos familiares y sociales que tenian antes del momento de
la desaparicién de sus compafieros; la soledad es el rasgo central de la experiencia.

El relato se mueve entre dos espacios: la certidumbre y la certeza ante la muerte.* La
situacion de terror en la que se vive les exige ocultamiento y la construccidn de diversas
mentiras para dar cuenta a los hijos de esta nueva situacion; el papa esta de viaje, va a volver,
no sabemos nada, hay que esperar. La mayoria de los testimonios narran los multiples
intentos para que los hijos contintien con las actividades cotidianas en otras instituciones
como la escuela. El entramado social en el que normalmente se desarrollan las actividades
de la domesticidad se ve totalmente destruido, quebrado, fracturado.’

Dos tipos de acciones se construyen en este contexto: en la escena publica se crean las
organizaciones de derechos humanos ancladas en el parentesco con las victimas directas:
fundamentalmente madres, grupo del que quedan excluidas las mujeres que se repliegan en
el ambito privado a la lucha por la subsistencia familiar y la adaptacion o cambio en funcion
de las nuevas circunstancias.

El prologo de Osvaldo Bayer inaugura la coleccion de diecinueve testimonios de muje-
res de desaparecidos incluida la experiencia autobiografica de la autora, vinculadas todas
por una pérdida violenta de sus parejas. Si bien la enunciaciéon de la autora intenta igualar las
experiencias, no todos los pajaros estan sin luz ni se han quedado en el pasado. Puede ras-
trearse un cuestionario comun aungque los relatos exceden el centro ordenador del proyecto
testimonial. Los enunciados se esclarecen mutuamente a través del didlogo que mantienen
entre si. El libro no puede describirse como un solo y unico decir de las voces; no estan
todas incluidas en un mismo registro y a pesar de ser atravesadas por temas en comun el dis-
curso de cada una expresa una mirada distinta sobre situaciones aparentemente similares.

qué, me dijo que eran chicos como ella. Y yo le dije no, son pichones de hijos de puta. Esa frase quedd en
casa. Le expliqué y con mucha rebeldia aceptd no ir. Ahora se espanta de pensar en como me hubiera visto
ella a misiyo le hubiera permitido ir, para mi fue crucial y para ella en ese momento parecia un no arbitrario.
En general no se discute una fiesta desde lo ideoldgico” (Haydeé. Pdjaros... 120).

! Aqui planteo la tension que existe en la etimologia de los dos términos. (Ver: Diccionario de la Real
Academia Espafiola, 2003) Certeza, del latin certus, se define como el conocimiento seguro y claro de alguna
cosa; Certidumbre, del latin certitudo—certitudinis se define como certitud, como obligacion de cumplir alguna
cosa, como un mandato. Veo claramente inscriptas las dos tensiones del género testimonial: buscar una
verdad cierta y el mandato de testimoniar, de “dar entera relacioén de lo sucedido”.

* “A los chicos no sabia qué decirles. Yo tenia certeza de que Horacio no iba a volver, entonces inventaba que
el papa siempre estaba lejos, de viaje, trabajando. Cuando tenia cuatro afios le dije al mayor, a Mariano, que
el papa se habia muerto lejos, en otro pais, los otros dos eran todavia muy chiquitos. Pero antes de eso, un dia
que lollevaba al jardin en bicicleta, pasamos por la quinta presidencial y habia soldados, y Mariano me dijo:
“(Estos son los soldados que mataron a papa?” (Maria Inés. Pdjaros... 161).
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Significd para mi, y creo que para quienes me dieron su testimonio, reabrir los
bordes de una herida profunda y oscura, nunca del todo cicatrizada y explorar en su
interior, casi obsesivamente, tratando de rescatar aquellos pedazos de nosotras y de
la historia que fueron quedando en el camino —o no—, a lo largo de estos ultimos
veinticinco afios. (...) Durante dos afios y medio trabajé recogiendo los testimonios
para luego editarlos, tratar de rescatar en el texto las emociones, los gestos, las
pausas, el llanto y las sonrisas de las mujeres a las que entrevisté. (Ciollaro, 2001:
60)

La profusion de relatos testimoniales, algunos de caracter autobiografico y otros basa-
dos en la mediacion de Ciollaro, dan cuenta de un proceso importante en nuestra sociedad.
Creo que no se trata de fendmenos ligados exclusivamente a fendémenos de mercados (textos
que ocupan, casi principalmente, el meson de novedades), sino que responden a complejas
busquedas de sentidos personales y a la reconstruccion de tramas sociales. De manera
central existe un proposito politico y hasta educativo: transmitir experiencias colectivas de
luchas politicas, ideas de grupos y metas comunes, asi como los horrores de la represion,
son intentos de indicar caminos deseables.

La compiladora de Pdjaros... se aleja de las versiones simplificadoras del pasado; abre
polémicas con las distintas teorias de los demonios que han acudido a explicar la existencia
de dos ejércitos enfrentados silenciando cualquier confrontacion. Como en un gran mural
expone la marafia de contactos humanos y las redes que existian en el interior de la genera-
cion de los afios ’70. Las voces de sus mujeres reproducen un entramado complicado en el
que la versién de los hechos no puede reducirse a los bloques de lo familiar y lo desconoci-
do, aunque si queda claramente expuesta la separacion entre victimas y verdugos. Los
enunciados se movilizan para exponer la insoportable ambigiiedad de los acontecimientos.
Pdjaros. .. esun catalogo de las aberraciones: la tortura a la embarazada con la picana eléctri-
ca, la trompada del médico policial a la embarazada porque ésta le dijo su nombre, la
situacion de abandono que ejercen sobre ellas los grupos familiares o los vecinos “de siem-

”

pre

El ingreso en la situacion traumatica de la detencion personal o del compafiero es un
choque porla sorpresa que suponia; el mundo en el que las protagonistas se ven precipitadas
es terrible e indescifrable. E1 “nosotros” pierde sus limites; los contendientes no son dos 'y
no se distingue una frontera sino muchas y confusas, innumerables sitios de una geografia
del horror. Las diferentes formas lingiiisticas y estilisticas separan las experiencias entre si,
las entonaciones, los registros de las voces, las diferentes distancias entre los enunciados
representados y el enunciado directo de la autora; el libro es un conglomerado de estilos
heterogéneos y planos multiples.

La mayoria de las protagonistas pertenece a una clase media con estudios superiores;
pero también aparecen las voces de las mujeres obreras con una fuerte marca de oralidad. El
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testimonio mas representativo en este sentido es el de Dora de Jaramillo en la entrevista
participaron sus cuatro hijas; ellas tienen una visién mas general y aportan una capacidad de
observacion que estuvo paralizada por el sufrimiento. Las hijas tienen datos sobre el contex-
to politico, una suerte de explicacion de lo sucedido. Dora, habla como sobreviviente
también de la locura.

Pasaron los afios y en 1976 ya teniamos seis chicos, la mayor Modnica que es
discapacitada, y los otros cinco normales. Cuando mi marido desaparecio, la mas
chiquita, Ana Maria, tenia dos meses. De la noche a la mafiana mi marido desapa-
recid. Unos pocos dias antes de desaparecer se enfermo y se quedd en casa. Pedimos
el médico de la empresa pero no vino, y le dieron parte de enfermo un viernes; el
lunes siguiente volvimos a llamar pidiendo que mandaran al médico pero nos
dijeron que tenia que presentarse en la fabrica porque ya habian preparado su
indemnizacion. (...) Si, Trapax me daban, las pastillas enteras, y me pasaba todo el
dia tirada. Pero cuando me quedaban poquitas pastillas yo me volvia loca, decia:
“;Qué tomo ahora?”. Sin eso no podia dormir, no podia nada. (Dora de Jaramillo.
Pdjaros... 230).

Esta voz diferente de la sonoridad de la voz autorial, emerge desde otros espacios y
recibe otras legitimidades.® En el acto de hablar con Dora, Ciollaro comienza a hilar el hilo
fragmentario de una narrativa propia hecha de retazos, contando una historia que anuncia
una realidad distinta de la que imaginé Ciollaro en los afios ‘70. Dora expone una historia
alternativa, por momentos ajena a los empefios de las militancias; Pdjaros... desbloquea la
relacion critica con la experiencia de los setenta. Expone otros rostros, descubre las pasio-
nesy las equivocaciones, las apuestas y los fracasos, el coraje y la miserabilidad, estrategias
que nos permiten reencontrarnos con mujeres de carne y hueso. Escuchamos sus historias
fragmentadas, compartimos sus dolores y las ausencias.’

En el ’71 nos fuimos del PCR y junto a un grupo de compafieros integramos una
agrupacion independiente, Los Obreros, que en el 73 en gran parte se sumod a
Montoneros. Para mi fue la época de la proletarizacion y la de mayor actividad
gremial (...) Eramos todas mujeres, excepto las capataces y supervisores; alli pude
comprobar en carne propia la justicia de las reivindicaciones de las trabajadoras,

®“Dora de Jaramillo deja al descubierto como fueron los procedimientos cuando la victima era pobre. Aqui
queda claro para quién se hizo la dictadura. Como las empresas coadyuvaron o actuaron directamente en el
sistema represivo y fueron las grandes ganadoras. Prologo de Osvaldo Bayer, Pdjaros... 13. Bayer ilumina
particularmente este testimonio en cuanto lo remite a su trabajo con las luchas obreras del sur en su saga sobre
la patagonia. Los Jaramillo son inmigrantes chilenos.

7 . . . . . . .,

Me interesa particularmente este testimonio porque en el trabajo de compilacién se mezclan algunos
elementos del testimonio canonico. La voz de Dora tiene zonas comunes con las voces del testimonio de otras
mujeres como Domitila Barrios. La compiladora, frente a ella ocupa otra posiciéon (Ver Nofal: 2001).
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pero también comprendi que mis compafieras, obreras auténticas, no estaban des-
esperadas por hacer la revolucién ni por seguir ciegamente a la pretendida vanguar-
dia del proletariado” (Noemi Ciollaro, Pdjaros... 21).

Ciollaro expresa en diferentes oportunidades su extrafieza frente a este decir de Dora.
Es el reclamo del sobreviviente que se pregunta por el destino de su biografia, que con cierta
perplejidad se interroga sobre la realidad de una historia escamoteada. En el relato estallan
las certezas y nos queda por recorrer el itinerario hacia el vacio, un itinerario que nos
permite construir una historia hecha de margenes y de olvidos, una historia surcada por las
ideas y los cuerpos.

Hubo casas que habian sido habitadas por el desaparecido y en las que su presen-
cia era tangible. La de la familia Jaramillo fue una de ellas. Mientras estuve alli con
Dora y sus hijas, a medida que avanzabamos en la entrevista, comencé a sentir que
en cualquier momento podia abrirse una puerta y que Jaramillo, ese obrero meta-
lurgico secuestrado y desaparecido en los alrededores de la empresa SAIAR un
cuarto de siglo atrds, en cualquier instante podia abrir la puerta y sentarse con
nosotras (Ciollaro: 2001, 63).

Entre ambos testimonios: el de Dora y el de Noemi hay puntos de cruces y grandes
diferencias. En el relato del secuestro de Eduardo refleja que, como militante activa, cono-
cia los peligros que corria y los sufrimientos que podia llegar a experimentar. Noemi expo-
ne su conciencia del riesgo y los cuidados que su actividad politica requerian. O sea, aunque
inesperado, el secuestro entraba en el campo de lo posible. En el relato de Dora, la desapa-
ricion de Luis entra en la zona de lo imprevisible.

Vieja, ya no pertenezco mas a la fabrica Saiar. Yo me sorprendi un poco, pero me
dijo que le iban a pagar a las tres de la tarde. Se quedo en casa, almorz6 con nosotros,
escuch6 musica y a eso de las tres menos diez, cambiado y afeitado, se fue a cobrar
(Dora de Jaramillo, Pdjaros... 224).

Ellibro, en tanto una nueva representacion de la memoria, abre un nuevo hablar sobre
la tercera categoria de personas que se ha inventado en la Argentina: los desaparecidos.? El
texto discute esta entidad y todas las voces abren polémica con la enunciaciéon de Videla que
se reproduce en el portico de la experiencia testimonial.’ El desaparecido como incognita,

8 .. , . , . .

Es terrible porque escapa a toda logica, ahora sabemos que en este pais hay vivos, muertos. .. y desapareci-
dos. Hay una tercera categoria de personas que se ha inventado en la Argentina. Zulema Riccardi, Pdjaros...
200.

9 . , . . .. . . , .
Como notas marginales, paginas prescindibles, Ciollaro incluye recortes de la época; en este espacio, la auto-
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como una ausencia inexplicable: borradura, tachon. El discurso oficial expone la ecuacion
en la que la mayor deformacion del recuerdo de un crimen cometido es su supresion. Esa
operacion se rebate con una voz masculina que se inserta en el final de esta coleccion y la
clausura: la de Dario Olmo del Equipo Argentino de Antropologia Forense.!* A su voz se
remiten los movimientos de busqueda y recuperacioén de una zona gris de la memoria; las
busquedas corpoéreas iniciales se clausuran con la aparicién de ‘“un pulado de huesos” y la
necesidad de un entierro. El explicita lo irracional de las explicaciones. Sus palabras tienen
un interés y una loégica mayor que la exposicion de cada caso puntual; es en esa zona del
texto donde se reune un importante material historico. El testimonio de Olmo sobre el
trabajo del Equipo cierra la coleccion de voces femeninas. Ubicado desde una mirada
distinta, él es hombre e investigador, distinto de las mujeres victimas condenadas al ayer,
intenta definir los canones internos de la represion y las verdades irreductibles de las muer-
tes. Los testimonios de la coleccion se presentan, en su mayoria como casos de un inventa-
rio; la descripcion de las formas mas complejas de la represion y la representacion de la
totalidad del proyecto de exterminio aparecen en su descripcion de un proceso sistematico
de aniquilamiento.!!

La palabra desaparecido fue una designacion muy poco feliz sobre lo que estaba
pasando. Basicamente, porque la gente no desaparece. Somos, entre otras cosas,
materia. La materia se transforma pero no desaparece. Y el verbo desaparecer, no
es un verbo transitivo, se transformo en un verbo transitivo. “A Fulano lo desapare-
cieron, se decia y cuando se designa de una manera tan poco feliz lo que sucede, las
consecuencias también se pagan. La gente no desaparecia. La secuestraban, a la
enorme mayoria en su casa. A la gente la llevaban a los centros clandestinos de

ra dibuja la zona de la alteridad mas absoluta: las mujeres otras, las mujeres del Para Ti. No incluye esas voces
en el didlogo de las sobrevivientes, no abre polémicas no les concede un lugar en la tragedia; estan en un
escenario al margen con un decir absolutamente fuera de lugar. “Las mujeres escogidas por Para Ti. Ante la
visita de la Comision Interamericana por los Derechos Humanos, creimos que la mujer que hoy trabaja,
estudia y educa a sus hijos en la Argentina también tenia que dar su opinion. Decir qué siente, qué piensa y
qué quiere para su pais. Por eso instalamos nuestros puestos en lugares clave de la Capital Federal, Cérdoba
y Mendoza. Estas son sélo algunas de las respuestas. La totalidad sera enviada a la Comisidn. Testimonios
claros, precisos, que merecen ser leidos (Pdjaros. .. 201).

Y «No tengo la cifra exacta pero supongo que en nuestro pais debemos haber hecho alrededor de unas
cuarenta identificaciones a lo largo de muchos afios, desde que a mediados de 1984 iniciamos estas busque-
das. (...) Es obvio que las listas de desaparecidos estan, es obvio que las listas fueron hechas con mucho
cuidadoy que los responsables de las Fuerzas Armadas sabian perfectamente qué era lo que estaba pasando
con cada una de esas personas. (...) Resulta mas obvio decir que nuestra busqueda es algo muy chico si la
comparamos con lo que seria posible hacer si ellos asumieran decir: ‘Cada persona fue asesinada o fusilada (o
como quieran llamarlo) tal dia, en tal lugar y con el cuerpo se hizo tal cosa’, pero nada es asi y por eso todo
resulta muy dificil (Dario Olmo. Pdjaros... 329).

" Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incdgnita. Si reapareciera tendria un
tratamiento equis. Pero sila desaparicion se convirtiera en certeza, su fallecimiento. Mientras sea desapareci-
do no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad: no esta ni muerto ni vivo” (Clarin, 14 de
diciembre de 1979. Pdjaros... 39).
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detencion. A la gente la torturaban. A la gente la asesinaban. La tiraban de aviones
o la hacian aparecer como un NN, o la enterraban vaya a saber uno donde. Pero la
gente no desaparecia (Dario Olmo. Pdjaros... 337).

La forma clandestina asegura la ventaja de la negacion. Hay una clausura sobre el
ejercicio de la memoria: los muertos carecen de una nueva oportunidad para dar su testimo-
nio y los sobrevivientes articulan un relato lleno de huecos; pero, sin embargo, entre los
muertos y esos secretos en los relatos de los sobrevivientes, vuelve a aparecer la posibilidad
de una escritura para dar testimonio de una presencia. Tragedia que emerge alli donde la
experiencia no puede ser narrada. ;Quién puede hacerse cargo de una derrota?

Una de las manifestaciones mas claras y evidentes de la distancia que hoy nos separa de
la década del setenta, es la cuestion del lenguaje, de sus metamorfosis y de una traducciéon
que se vuelve sumamente dificil, por no decir casi imposible frente a la perdida de los
referentes. Despertar en la cueva de la historia, enfrentarnos a esos sonidos extraviados que
articularon una parte esencial de la biografia de las mujeres reunidas por Ciollaro es una
experiencia que excede creo, los limites primeros del proyecto testimonial concebido porla
autora.

El lenguaje recobra su poder de evocacion y construye el discurso sobre la muerte del
héroe; expone la distancia que nos separa a nosotros, habitantes de otro tiempo de la expe-
riencia recuperada. Nada es mas falso e ilusorio que la voluntad de recobrar un pasado
absoluto; el relato de las mujeres quiebra el transcurso del tiempo y busca de una vez y para
siempre aquello que se convierte en fundamento y fundacion del pasado, aquello a lo que
ejemplarmente siempre nos estamos refiriendo: el ejercicio de la rememoracion. A diferen-
cia de otros discursos testimoniales, Ciollaro apela a una discursividad subjetiva para atra-
vesar desde alli los ejes de 1o politico y de la militancia. Las voces se desplazan hacia los
puntos ciegos, hacia los espacios clausurados de una historia que se torna insoportable.
Ninguna de las mujeres se silencia: interpelan constantemente los claroscuros del pasado
que intentan retomar. Cuestionan fundamentalmente los discursos mitificadores de las
Madres de Plaza de Mayo.

Las mujeres cuestionan la utopia del discurso de las Madres de creer que es posible
volver a hablar el lenguaje de los hijos, “que aquellas palabras que articularon la experien-
cia politica de sus hijos han permanecido incontaminadas al margen de los vientos
huracanados que el propio movimiento de la historia no deja de producir” (Forster, 2003:
63) Frente a este discurso, las mujeres inauguran un discurso femenino desmitificador en
tanto se inscriben en la apertura de una prohibicion absoluta: se atreven a cuestionar las
palabras de los desaparecidos, a interrogarlas desde sus grietas y sus fallas. Regresan al
discurso sobre la militancia y desde alli comienzan a hablar.

Con Hebe empieza esta eterna discusion; luego, ya en democracia, ella cambia
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totalmente esta posicion, pero anteriormente no querian reconocer que sus hijos
eran militantes politicos. Nosotros estdbamos convencidos de que habia que decir
que a los compafieros no se los habian llevado por nada o porque estaban asaltando
un quiosco, que lo que estaban haciendo lo hacian enmarcados en su militancia
politica, fueran montos, brigadistas, erpios, o lo que fueran, era gente militante.
Cost6 anos esta discusion (Maria del Socorro Alonso, Pdjaros... 281).

Pero no pude bancarme estas cosas. Ni el autoritarismo de Hebe de Bonafini. En
las entidades habia jerarquias, como no querer reconocer la militancia del desapa-
recido, o donde militaba. Esa cosa era falsa (Noemi, Pdjaros... 67).

Las mujeres comienzan a hablar desde la militancia: “mi marido era....., militante
de...”; yo militaba en. Las acciones de la lucha se convierten en clave de identificacién,
lugar y direccién. También el ingreso a la lucha armada, se enuncia atin desde la explicitacion
del secreto.!? El relato se comienza a decir desde la condena, pero en el medio se detiene a
imaginarse distinto, salvado, sobreviviente, preparado para la resistencia y aun mas: para
continuar con los mandatos. Entonces, como si se treparan sobre si mismos, 1os pajaros sin
luz buscan lineas de fuga, intentan comprender un itinerario: de donde viene y a donde van.
Intentan seguir el curso de un camino, a veces en linea recta, otras veces serpenteante y
circular.

El texto entonces se trueca en relato, en la necesidad de hacer relato y apropiarse de
posibles usos de esa masa de cosas dichas. El uso tiene que ver con la memoria; algunas las
mujeres hablan de su experiencia con la terapia como busqueda de una salida.' Se trata de
recuperar un pasado doloroso, clausurado y reciente a la vez. Las mujeres del libro hablan
de la inclusion y la exclusion, de la soledad y la pertenencia. Los enunciados tocan todos
esos temas como si se visitara una casa embrujada, antes familiar y se abren las puertas y las
ventanas y se deja ver la luz, deshaciendo el hechizo, expulsando a los otros, a los expropia-
dores, y tornandola habitable y familiar otra vez.!* Las mujeres revelan y descubren el velo

 «Decidiel ingreso en el mayor de los secretos. Ni siquiera lo comenté con el Flaco. Pero era insostenible,
otenia un amante, o me habia vuelto muy extrafia... El compafiero que me contacté venia del peronismo e
integraba las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), una organizacion pequefia y especial que se habia
formado con la intencién de participar en lo que se suponia iba a ser el gran desarrollo revolucionario a partir
de la presencia del Che Guevara en Bolivia)” (Mirta Clara. Pdjaros... 173).

" Me parece importante citar la vinculacion entre memoria y psicoandlisis que establece Tzvetan Todorov
(2000:24) cuando teoriza sobre el buen uso de la memoria. “El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su
conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u
otro, inaceptables. Su curacion, mediante el analisis- pasa por la recuperacion de los recuerdos reprimidos.”

“Son muy importantes en los relatos los momentos de referencias a las casas, a los espacios abandonados, a
la sensacion y al miedo de volver al sitio después de la desaparicion del compafiero o del cautiverio persona.
Muchas mujeres hacen referencia a los saqueos y a las apropiaciones ilegales de sus bienes por parte de los
represores. “Un tiempo después la casa fue ocupada por un tipo de la 7 Brigada Aérea de Mor6n, que estuvo
viviendo alli siete afios. La casa era nuestra, la habiamos comprado con un crédito que sacoé mi papa; asi que
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delo que paso; hablan de su verdad; una verdad que no es sélo preposicional, agotada en una
demostracion de hipotesis, sino también existencial.

Durante las entrevistas, la memoria se convierte en desagravio, el pasado se supera a
partir de formas insospechadas y creativas y se vuelve imperativo el trabajo de transmitir
los recuerdos bajo la forma de una narracién que sus descendientes puedan aceptar. “Las
cosas tienen que aparecer en este libro tal como yo se las conté a mi hija, o sea con la mas
pura verdad.”" Las estrategias del sobrevivir tocan todos los registros; algunas voces entran
en la zona de la culpa “recuerdo haber deseado mil veces que me llevaran a mi también”;

” «

“hubiera sido mejor que me llevaran a mi también” “;y si yo hubiera gritado? Esas cosas
pueden quedar como culpa. No hice. Fui cobarde. Le tuve miedo” (Noemi. Pdjaros... 62-
65). La verdad es muy importante en los relatos y es constitutiva del género testimonial:
decir la verdad, buscar la verdad, reclamar la verdad son distintas modulaciones de una

misma enunciacién.

Los verbos opuestos no son tinicamente saber e ignorar. Bajo la forma del recuerdo, la
memoria se convierte en un proceso marcado por voluntades en contraste: voluntad de
recordar, voluntad de olvidar, voluntad de sobrevivir.!® La narracién se abre a nuevas posi-
bilidades, exorciza los fantasmas, pero también los agita.

El proyecto del libro se inscribe en los puestos: luz y oscuridad, pajaros sin luz, pajaros
que no pueden volar frente a otros que encuentran la salida. Inicialmente se piensa la
pérdida, la ausencia del héroe que supone lo luminoso; en el camino el relato busca esta
figura a la vez que construye una nueva: la de la heroina capaz de sobrevivir, incluso, a la
condena de la autora en el titulo. Las mujeres se presentan como predestinadas a fines
inciertos, arrancadas, sospechosas, “peligrosas” en varios sentidos, instaladas con precarie-
dad, en domicilios provisorios que debian abandonar en cualquier momento. Pero frente al
limite: la construccién de las mujeres valientes (incluso con sus dias de cobardia). Cada
mujer entrevistada tiene su anécdota, su hecho excepcional, su cualidad de sobreviviente.

durante afios mi viejo sigui6 pagando el crédito y el tipo vivia alli. En el 83 dejola casa y le dijo a los vecinos
que se tenia que ir porque lo perseguian los montoneros. Le empecé juicio y todos los vecinos me salieron de
testigos. El tipo vivio todos esos afios ahi, con su esposa, mandaba sus hijos al colegio de enfrente, nunca pagd
los impuestos, y cuando se fue dejo de nuevo las cuatro paredes peladas. Se llamaba Astezano. Mientras yo
estaba en Brasil, mi mama paso6 un dia por la casa y vio cortinas en las ventanas, entonces toco el timbre. Salio
un tipoy ella le pregunto por la familia fulana... el tipo se pudo como unloco y la amenazd. (Sonia Severini.
Péjaros..., 139)

" Maria del Socorro Alonso. Pdjaros... 280

“E1 gran relato escondido en la trama del libro es el discurso de Primo Levi; “Estuve leyendo el tltimo libro
de Primo Levi. Después de escribir ese libro él se suicidé. Y en ese libro hablaba de gente que empezd a
suicidarse veinte aflos después del Holocausto. A veces, en chiste, yo digo que acé va a pasar lo mismo y que
yo voy a ser una de los que se suiciden. Lo hago en chiste y todos se rien. Todavia no tengo planificado
suicidarme, pero fuera de eso, el tiempo en nosotras no tiene que ver con el tiempo real, y eso te lleva a una
lucha interior psiquica infernal. A esto hay que sumarle que no hay reparacion”. (Sonia Severini, Pdjaros...
152)
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Llego a un punto en que vivia con sus hijos encerrada, sin luz, sin agua, lo Gnico
que podia hacer era abrazarse a sus hijos y estar ahi, a oscuras, sin luz, encerrados.
Terrible. Finalmente muri6 hace tres afios. Nunca pudo salir de esa depresion
horrorosa en la que qued6 sumida después de la desaparicion de su compafiero. La
internaron y murio.

Lo que quiero decir es que en muchas de nosotras hubo locura, pero con polenta,
logramos salir, sobrevivir. Pero hubo mujeres que no lo pudieron resistir” (Maria
Inés, Pdjaros... 168).

El libro explicita el mandato testimonial de relatar lo sucedido y de inscribir la expe-
riencia de la derrota. La voluntad de sobrevivir se impone a todos los totalitarismos, inclu-
so, al del centro autorial: la verdad no aparece como un presupuesto universal sino como
una multiplicidad de informaciones, datos, cruces subjetivos que se escapan al control y a
los centros de poder.

En cuanto a la informacién factual, datos o estadisticas, el libro no aporta elementos
diferentes y los directorios siguen siendo dificiles e inaccesibles. Los actos de silencio o de
palabra no son neutros frente a la voz autorial. Es evidente que hoy difundir informacion
sobre la militancia de los setenta todavia presupone algunos peligros. Pero la resistencia
mayor y la mas solapada no viene de los sobrevivientes ni de los enemigos sino de un
sistema casi ajeno a los protagonistas. Los relatos de esas experiencias extremas perturban.
Las guerras ocurren lejos, las grandes calamidades estan reservadas a otros. Los pajaros sin
luz se niegan a permanecer en esa celebracion invertida del horror que propone la entrevista
inicial. Las mujeres hablan y sus los ojos vuelven al ayer como a una hoja iluminada de la
historia y, por sobre todas las cosas, se deciden, al fin, a leerla a contrapelo.
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