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Hasta la carta de amor, esa tentativa inocentemen-
te perversa de calmar o relanzar el juego, esta dema-
siado inmersa en el fuego inmediato como para no
hablar mas que de «mi» o «ti» o incluso un «noso-
tros», salido de la alquimia de las identificaciones,
pero no de lo que sucede realmente en uno y el otro.

Julia Kristeva

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), autor del volumen de cuentos Ningiin lugar
sagrado, recorta zonas de Nueva York en las que estan presentes las sefiales de una vida dura
y solitaria entrelazadas con la construccion de un lugar caracterizado porla libertad absolu-
ta. En la mayoria de los relatos, el autor dibuja un territorio lleno de contradicciones y
esencialmente inquietante. Para ello recurre al empleo de un lenguaje directo y preciso,
deudor en gran medida de su maestro Paul Bowles.! De ese modo logra aunar una Nueva
York despiadada, en particular a la hora de marcar la oquedad y el abandono al que estan
sometidos sus habitantes, con la necesidad y el deseo de olvidar el lugar natal, caracterizado
la mayoria de las veces como un ambiente opresivo, consecuencia del control y del engafio.

Algunos relatos son casi una vifieta de la vida marginal y de la ausencia de limites. En
“El Chef”(1998:13-14), por ejemplo, la violencia irrumpe de modo contundente en el
relato para diluirse en la imagen final con la huida del asesino, cerrandose asi la historia de
modo abrupto. Cada trozo de ciudad esta acompaiado por la distante? y escueta referencia
ala oscuridad, la miseria, la precariedad de los vinculos y la referencia a la sordidez de la
vida de los protagonistas. En este relato resuena la voz de Bowles, en particular la que
domina en “Julian Vrden”?y, a la manera de lo propuesto por el norteamericano, en “El

' Paul Bowles fue un atento lector y traductor de los primeros libros del guatemalteco. A su vez, Rey Rosa
tradujo algunos de sus libros.

? Casi la misma distancia observada en la nota que abre el libro. El autor provee al lector de una serie de
informaciones referidas al proceso de creacion de los cuentos. La mayoria de las menciones esta centrada en
elementos, sucesos o0 personajes provenientes de un ambito y un tiempo cuidadosamente explicados. A su
vez, las referencias a lo biografico y al acto escriturario quedan expresadas con precision y sin ambigtiedad.
*El cuento se inicia con Ia referencia a la noticia de un suicidio aparecido en los periddicos de Nueva York
y la ausencia de justificativos del hecho. El cuento de Rey Rosa, a su vez, se refiere al asesinato del Chef por
parte de un sujeto que sentia celos de é1. Ambos relatos se caracterizan por la presencia de una voz narrativa
distante de los hechos y de todo tipo de posicionamiento ético o moral. (Bowles, 1993:11-25.)
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chef” no hay condena, no hay justificacion, tan solo la casi recurrente falta de clausura
moral que, en general, proponen estos relatos.

De modo notorio, la narrativa de Bowles encuentra eco en la de Rey Rosa, en particular
al describir el cinismo con que se presentan los personajes, cuestion que se traslada a una
ambigua y hasta borrosa zona donde la fascinacion se desplaza hacia el espanto cuando se
narran hechos aberrantes. La incertidumbre y la miseria dominan la mayoria de los cuentos
depositando en cada uno de ellos con una abrupta y hasta desgarradora pincelada de los
aspectos mas perversos de la ciudad, como la breve pero brutal referencia al movimiento
del metro en “La nifia que no tuve.”*

Del conjunto de relatos que forman Ninguin lugar sagrado dos de ellos —‘Negocio para el
milenio” y “Hasta cierto punto”— estan estructurados en torno de la carta privada como
género discursivo. Ambos escenifican esferas de la comunicacién individuales que, en gran
medida, expresan rasgos de los hablantes. La ansiedad por la contestacion de la carta, la
reivindicacion de lo banal como expresion de 1o profundo, la ausencia de un tu y la utiliza-
cion de la amenaza casi identificada con un juego reproducen comportamientos de estos
nuevos habitantes de una ciudad en la que el anonimato es su marca distintiva. Son, al
mismo tiempo, sujetos fragmentados, carentes de vinculos solidos pero deseosos de soste-
ner, a través de las cartas, un didlogo en el que se escuche su voz. En definitiva constituyen
discursos dirigidos al ti en los que el acto ilocutivo de la peticidn es una constante.

Las cartas instalan de modo preciso la existencia de un destinatario. Asi, el personaje de
“Negocio para el milenio”(1998: 31-46) reafirma este proposito al sostener que “Estaré
aguardado ansiosamente su mensaje, y espero que lleguemos a establecer una comunicacion
reciproca que haga posible esta realidad” (1998: 33). Estas demanda de una respuesta se
replica al interior de cada una de los envios epistolares en las mas diversas variantes. La
peticion no obtiene respuesta. Este cuento, al igual que “Hasta cierto punto”, traza una
historia sostenida por la carencia del dialogo, procedimiento que se transforma en el rasgo
mas relevante. Destinatarios que no dan respuesta, cartas que desmienten su condicion de
tales al privilegiar el mondlogo, el aprovechamiento de los medios informaticos para el
chantaje y la construccién de un espacio de comunicacion sobre la base de la desconfianza
y de la arbitrariedad constituyen algunas de las estrategias usadas para vertebrar “Negocio
para el milenio”. El destinatario esta claramente identificado y, de manera irénica, se
sefiala la ocupacion: es el presidente de la Asociacion Americana de Carceles Lucrativas. El
juego entre el poder y la extorsion se despliega en todo el relato y el enunciador va dejando
marcas del proceso escriturario: “Pongo las cartas sobre la mesa; el juego esta por termi-
nar.” El sujeto que escribe juega con quien detenta el poder y se atribuye otro: el de la escri-

‘La imagen de los pasajeros se resume en una somera pero contundente descripcion de la nueva geografia
urbana: “El carro dio un bandazo, y los pasajeros que estaban de pie fueron lanzados unos contra otros, pero
los cuerpos con caras grises se mantuvieron de pie, con un movimiento pendular, como si colgaran de sus
ganchos en un matadero prolongado. Cadaveres de todas las edades.” (1998: 102)
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tura para, a través de ella, ejercer la extorsion. Las cartas (y el cuento) se desplazan, de modo
casi simultaneo, tanto por la amenaza como por el tono amistoso en un constante movi-
miento que sefiala un particular manejo de la convencion genérica.

Me interesa en particular detenerme en “Hasta cierto punto” (1998: 47-60), relato
sostenido por una serie de cartas, dirigidas a un mismo destinatario y que abarca un irregu-
lar periodo de tres afios. Las misivas, como pequefias piezas, despliegan ciertos topicos
constantes en la obra de Rey Rosa: el abandono, la incomprension, el silencio, la perver-
sion, la ausencia de afectos y la venganza. Estos temas estan atravesados por la descripcion
de la vida neoyorkina y por el propésito del narrador de mostrar un sitio donde se puede
vivir desprendido de los prejuicios, convenciones e hipocresias que en cambio caracterizan
la vida guatemalteca. Emergen de las cartas dos lugares contrastantes: Nueva York y Gua-
temala. La primera es el sitio del anonimato que posibilita vivir desprendido de la culpa o
de la condena social: “jQué sensacion de libertad, después del ambiente al que estamos
acostumbrados alla! [...] lo bueno de Manhattan es que tiene de todo, y eso ayuda a que aun
alguien con una historia como la mia pueda sentirse mas o menos normal.”

Guatemala, por el contrario, es el sitio del control y del engafio. También es el depdsito
de los conflictos familiares y del abandono y, si bien no hay un detenimiento puntual en la
vida guatemalteca, las referencias son lo suficientemente precisas como para poder recom-
poner ciertas condiciones del pais. A su vez, las razones de la narradora para abandonar el
lugar natal definen un tiempo social y politico por demas conocido, de modo que las some-
ras menciones a estos hechos son suficientes para rearmar el contexto guatemalteco.

Tanto el destinatario como quien envia las cartas carecen de nombre; ambas son muje-
res y estan vinculadas por una amistad nacida en la infancia y en la lejana Guatemala. La
destinataria vive en el pais latinoamericano, en tanto que quien escribe lo hace en Nueva
York. Como en muchos de sus relatos, el autor recurre a un lenguaje austero, con una cierta
dosis de violencia y hace de lo enigmatico un procedimiento relevante. El sujeto de la
enunciacion despliega todas las estrategias necesarias haciendo de este discurso un vaso
comunicativo que ve interrumpida la transferencia debido a la ausencia de respuesta. Al
mismo tiempo va alimentando la venganza expresada, casi laconicamente, en la ultima
carta. Para lograr este efecto, ha construido un juego ambiguo con la culpa que, en pequefias
dosis, deposita en quien recibe las cartas. Para ello utiliza la justificacion y hasta manifiesta
comprender las actitudes y los silencios de la amiga ausente: Y espero que tu silencio no se
deba a que estas demasiado horrorizada por el hecho de que tu mejor amiga de la infancia
resultara ser la hija de un secuestrador”; “Por favor, si mis cartas te molestan, dimelo,
aunque sea por medio de una postal.”

Se va construyendo un «yo» que expresa conscientemente experiencias afectivas en
tanto hace participe al interlocutor de sus deseos y conflictos: “De vez en cuando tengo la
extrafia sensacion de que acabo de llegar, o mas bien, de que acabo de nacer, y siento unas
enormes ansias de crecer y ver mas mundo.” Desliza sus reclamos de respuesta y expresa la
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necesidad de compartir ese mundo de libertad y alejado de la vida guatemalteca: “Y, sabes,
lo Ginico que me entristece un poco, es no tener una amiga como td, alguien a quien conozco
desde siempre, para poder compartir todo esto y, por asi decirlo, mirar hacia atras.”

Se confirma, asi, la pérdida del didlogo, la inutilidad del gesto y la falsedad del vinculo;
cada carta sin respuesta se encarga de reafirmar la relacion asimétrica marcada por la preca-
riedad de la relacion y va desmintiendo el pacto de lectura y de escritura que este tipo de
discurso reclama. La historia muestra la sucesion de desventuras de quien inicia una nueva
vida en un sitio donde no se puede comportar del modo habitual. Conflictos con la madre,
imposicion de actividades, prohibiciones y el peso de la figura ausente-presente del padre
secuestrador se desgranan en las cartas pero, a diferencia de cierto empleo del género epis-
tolar que utilizé la narrativa tradicional, en este relato las misivas no transmiten un sentido
tragico y doloroso ni expresan una vida sentida como ‘calvario’. Por el contrario, cada uno
de estos hechos genera su contracara, la que es ofrecida como un valor: “No te creas que te
lo cuento para que me tengas lastima, sino para mostrarte hasta qué punto he roto los
vinculos con mi familia.”

El topico familia esta presentado de modo casi esquematico y, a partir de él, se plantea
la disolucién del grupo. Al mismo tiempo, los comportamientos del padre, su presunta
vinculacién con asociaciones desarticuladoras del orden social, unido a su condiciéon de
secuestrador no merecen ningun juicio de valor. Por el contrario, hay un cierto placer
perverso a la hora de juzgar el papel materno, personaje en quien se deposita —desde otra
perspectiva—la carencia de limites éticos: “Ella espera tener acceso a ese dinero dentro de
poco tiempo, pero lo que soy yo, no lo tocaré jamas, ni con una vara de veinte metros.”
Ningtin acto esta mediatizado por incidencias morales, antes bien hay un manifiesto distan-
ciamiento logrado no sélo por lo que se relata sino por como se lo hace: “Apenas me

». «

acuerdo de como era yo misma hace un afio, cuando me fui”; “[...]casi le agradezco a mi
padre el sambenito del secuestro, que me expulsé de alla”.

El didlogo se restablece después de casi dos afios de escribir y no obtener respuesta. La
contestacion es asumida por la propia carta de la narradora, de modo que solo algunas
referencias llevan al lector a suponer el contenido del envio desde Guatemala. La vida del
sujeto de la enunciacion se arma como por retazos y la falta de respuesta va avanzando al
mismo tiempo que las cartas. {Hay dependencia con esa figura lejana y desdibujada? ;Es una
manera de rearmado de la vida? Las cartas tienen un tono familiar, juvenil y por momentos
responde a cierto estereotipo folletinesco femenino: “Por favor, si mis cartas te molestan,
dimelo, aunque sea por medio de una postal.”

Las estrategias esgrimidas por la narradora para justificar el silencio de la amiga ausente
se van desgranando: “Aqui mi vida sigue sufriendo transformaciones. En primer lugar, el
escandalo de mi padre ha alcanzado proporciones gigantescas [...] Espero que tu silencio se
deba a que estas demasiado horrorizada por el hecho de que tu mejor amiga de la infancia
resultara ser la hija de un secuestrador.” (1998: 51) Los temas que ligan a ambas mujeres se
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reponen en cada una de las misivas en un intento por no abandonar las referencias a los dos
sitios marcados por el horror, la muerte y la violencia aunque con dimensiones distintas,
una motivada por la historia politica, otra por la soledad absoluta.

La condicion de secuestrador de su padre sirve para ir planteando, de modo ambiguo,
un presunto sentimiento de culpa que sutilmente se desplaza hacia una zona de justificacién
de los actos tanto de su padre como de su amiga. Para acentuar la crueldad de los hechos
protagonizados por los personajes, el autor recurre a un lenguaje carente de metaforas y muy
conciso: “No estoy segura, pero parece que en algun sitio hay mas dinero, una cuenta
confidencial que nos ha dejado mi padre, pero que todavia no podemos usar.”

Sibien este personaje concibe el sufrimiento como un atributo maximo, las desventuras
familiares contribuyen a desvincularla con el pasado y, ademas, son las que le permiten
configurarse como un sujeto capaz de sobrevivir en la Nueva York marginal. Lejos de lograr
cohesion con el mundo de su presente o con el de su infancia, el sujeto se desliga paulatina-
mente de ese pasado y, de modo perverso, goza con la venganza anticipada: “Como enten-
dida en catastrofes, lo tinico que puedo decirte es que todo pasa finalmente, que tu vida
encontrara la manera de organizarse y que antes de date cuenta te habras transformado, seras
otra y te costara comprender como fuiste ayer.” Se crea de este modo una atmosfera inquie-
tante, pesada e impregnada por la obsesion por recibir una respuesta aunque ésta se cargue
de sarcasmo e ironia.

El autor busca sorprender al lector y para ello genera acciones que se entroncan con las
utilizadas por los relatos policiales. Asi, expresa de modo conciso la forma en que se desen-
cadena la accion, cuestidn que permite a su autor expresar la hipocresia y la violencia
imperantes en Guatemala, pais donde «el linchamiento ha sido la Unica manifestacion
perdurable de organizacién social». Pese a elegirse el envio de cartas como procedimiento
narrativo, se privilegia la “conversaciéon monoldgica” como sefial de eliminacion de vincu-
los y conformacion de una vida aislada.

El relato se resiste a sefialar algin tipo de imperativo de orden moral, por el contrario,
deposita en la jpequefia? venganza el inico parametro valido para justificar la falta de
respuesta del ‘t’. De alli que la operacién de construir, mediante el didlogo, un espacio
identificatorio de un ‘yo’ y un ‘t4’ deviene obsesion perversa, acunada en el deseo de
venganza, esperando el momento propicio para demostrar la imposibilidad de encuentro de
las dos voces. La pasividad frente a la indiferencia de la lejana y silenciosa amiga se transfor-
ma en goce cuando puede decirle que “si de todas formas decides intentarlo en Nueva York,
telefonéame cuando estés aqui. Podriamos ir juntas al cine o a las galerias de arte o al teatro,
0, si todo eso te aburre, a comer o tomar unas copas o un café.”

El lenguaje monocorde pero preciso provee de la dosis necesaria de contundencia, al
tiempo que coquetea con el uso de una cierta ambigiiedad. El obstinado deseo de recibir
respuesta se resignifica en la pasiva espera que, como un boomerang, devuelve la imagen de
quien aguarda una voz —una carta— que acompafie y comprenda la soledad y el abandono. La
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anécdota esta comprimida y se la relata de modo absolutamente sintético, eliminando infor-
macion y elidiendo acciones: solo deja al descubierto algunas pistas para que el lector
encuentre lo no dicho entre los pliegues de la escritura. En consecuencia, 1o secreto es
pensado como un lugar productivo, pues genera sentidos y tiene valor narrativo en la medi-
da en que funciona como el eje estructural del relato. Abundan las sospechas e inclusive la
propia organizacion del texto remite a un orden oculto que se interroga silenciosamente
acerca de la razon para la falta de respuesta. Lo no explicado opera como el movil que
desencadenara la venganza, de alli que cada nueva carta va incorporando restos de historias
pasadas y presentes y pequeios e infimos detalles para construir una nueva textualidad: la
que se deposita en la ultima carta. Una vez mas la palabra acude en auxilio del enunciador:
la carta es explicita y la distancia entre las dos mujeres se amplia al expresar categoricamen-
te que no hay lugar para quien usé el silencio como respuesta a las demandas. La afirmacion
se desliza con el mismo tono con que reclamaba la amistad lejana: “;No tienes otros amigos
o conocidos aqui?” interroga la misiva final con la misma economia de recursos reconoci-
ble en el conjunto de la obra de Rey Rosa. Con simpleza e intensidad, la voz, que con
diferentes tonos reclamaba una respuesta, encuentra el momento para la venganza.

En un mundo que ha perdido toda sefial de solidaridad y que transita por una fragil
senda, la topografia urbana devuelve los restos de vidas fraguadas al calor de la soledad del
individualismo. Alejado de la narrativa latinoamericana del post-boom, Rey Rosa inscribe
su obra en el nuevo trazado de la escritura de América Latina, en productivo dialogo con la
narrativa norteamericana contemporanea, aunque sin dejar de oir las voces de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. Esta escritura parca y violenta dibuja la ciudad de Nueva
York como un territorio posible, deseado y rechazado, en tanto hace presente en cada
referencia a las vidas desgarradas y andnimas, la afirmacion del propio Rey Rosa: “un poco
de paranoia no hace mal en la literatura.”
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