Ficcidn, historia, periodismo:
limites y mdrgenes

TomAs ELoy MARTINEZ

La ficcion y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de rio
por el que navegara el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los deseos. Los mitos
reflejan también los deseos secretos de la comunidad por crear simbolos y metaforas que le
permitan al pasado transfigurarse en futuro. O dicho de otra manera, los mitos son las
imaginaciones que la comunidad tiene de su propio futuro.

La historia y la ficcion se construyen con las respiraciones del pasado y reescriben un
mundo que creemos haber perdido. Cada vez las fronteras entre los dos géneros son menos
claras. Cuando se lee a Simon Schamma, el autor de Ciudadanos—una biografia memorable
de la Revolucion Francesa—, a Robert Darnton (La gran matanza de los gatos), a Philippe
Aries (El hombre ante la muerte) 0, en el otro lado de la linea, cuando se lee Austerlitzde W. G.
Sebald o Una historia del mundo en diez capitulos y medio de Julian Barnes, uno se pregunta qué
es qué. Ficcion, historia. La ilusion lo envuelve todo y el hielo de los datos va formando un
solo nudo con el sol de la narracion.

Qué es qué. En las vidas de santos, en los memoriales de milagros, en numerosas
cronicas y relaciones de Indias, la historia fue una suma de ficciones que no osaban decir su
nombre. En la Edad Media no habia la menor incongruencia, como se sabe, entre componer
un poema devoto y propagar en ese poema un fraude religioso. Para Gonzalo de Berceo, por
ejemplo, esas dos actividades eran vertientes de una misma obligacién. Hacia 1245 estuvo
involucrado en la falsificacion de los Votos de San Millan, para lograr que los pueblos de
Castilla y algunos de Navarra pagaran un tributo anual a su monasterio.

Y a su vez la ficcion, para adquirir respetabilidad y verosimilitud, se presentd en la
sociedad de los siglos XIV y XV disfrazada de historia. Recuerdo, por citar s6lo un ejemplo,
la delirante novela del ciclo arttrico titulada La Historia de los nobles caballeros Oliveros de
Castilla y Artus Dalgarbe, en uno de cuyos capitulos Oliveros les corta las cabezas por amor a
sus dos hijos, y en el capitulo siguiente las devuelve a su lugar por compasion.

Qué es qué. No hay nada como narrar las experiencias personales con las cruzas (y los
cruces) de géneros para explicar un problema tedrico que es también un problema de lectura
y que, a la vez, esta en el centro del debate literario de América Latina.

Los autores de novelas no sabemos leer ni explicar nuestros propios textos. Aunque la
escritura de una novela es, como toda otra escritura, un acto de la razén, ciertos signos y
metaforas se deslizan hacia el texto o caen dentro de él por un peso que no es el de la 16gica
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sino el de la necesidad: el autor siente o sabe que deben estar alli, pero nunca descifra del
todo los motivos por los que algo estd en un lugar del texto y no en otro lugar o en ninguno.
Al autor pueden ocurrirsele justificaciones a posteriori, pero rara vez en el proceso mismo de
la escritura. Si se detuviera a pensar en el por qué de cada linea, quedaria paralizado. Por eso
a veces, cuando pasa el tiempo, el texto le parece ajeno. El tiempo hace que un texto vaya
siendo cada vez menos del autor y cada vez mas de quienes lo leen o lo discuten. Para un
autor, su propio texto se sitia en el pasado. El mismo estd ya en otra cosa, en la proxima
novela. Para el lector que lo examina, en cambio, ese mismo texto es un presente continuo,
un c6digo que va abriéndose a medida que se lo descifta.

En 1979 intenté conjugar en una sola efusion de voz el periodismo y la literatura en un
conjunto de relatos que se llamoé Lugar comuin la muerte. Algunos de esos relatos habian sido
publicados en diarios y revistas y no habian suscitado la menor desconfianza: el lector los
asumia como verdades. Y sin embargo, habia en ellos elementos fantasticos tan explicitos,
tan visibles, que nadie podia llamarse a confusion. Escritores que, mientras hablaban, se
desvanecian en el aire, caudillos politicos resucitados por gurties y magos: ;cOmo pensar
que esas imagenes correspondian a la realidad? Pero nadie dudo: los medios donde esos
textos fueron publicados avalaban su verosimilitud. El medio sustituia a la realidad; el
medio erala realidad.

A fines de 1985 redoblé mi apuesta con otro libro, La novela de Perdn, en el que las aguas
de la historia se mezclaban con las aguas de la ficcion y las del periodismo. Permitanme que
me recurra a la aventura de esta novela para contarles mi aventura con la verdad.

Cuando La novela de Perén fue publicada en Buenos Aires, tropezé con algunos malos
entendidos de la critica. Se ponderaba la importancia histérica de algunos documentos que
eran ostensiblemente ficticios; se elogiaba la tenacidad de un investigador que habia descu-
bierto archivos de los que nadie tenia noticias y habia desempolvado cartas prodigiosas,
cuando resultaba notorio que tanto los archivos como las cartas eran imaginarios; y hasta se
manifestaba sorpresa ante la revelacién de didlogos muy intimos entre Peron y su esposa
Evita que iluminaban la comun historia de esos personajes y que yo habia obtenido (se dijo)
en virtud de quién sabe qué cualidades de medium. Alguien conjeturo, inclusive, que se
habian ocultado micré6fonos en la alcoba de Perdn para grabar sus episodios de amor, y que
una vez librados esos testimonios sonoros de su caracter secreto, yo habia tenido acceso a
ellos. Hubo muchas fabulas por el estilo. La mas notable, quiza, es la de una institucion
espiritista que envio cartas a los peridodicos protestando porque uno de mis personajes de
ficcion, a quien se describia como aficionado a ese culto, no figuraba en los registros oficia-
les de miembros.

Tal vez yo mismo sea el responsable de esa confusion, porque la obra se publico prime-
ro como folletin, en una revista semanal de noticias, y a pesar de la advertencia incluida en
el mismo titulo del texto —esta es una novela—, los otros articulos de la revista impregnaban a
mi ficcidén de verosimilitud. Descubri entonces lo que podriamos llamar “efecto de conti-
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giidad”: en un delta donde todas son verdades pasan inadvertidos los pequefios rios de
ficcion. La verdad circula por 6smosis, impregnandolo todo.

Pero el propio titulo del libro sembraba ya el desconcierto, al fundir en un solo signifi-
cado una palabra que es sinébnimo de invencion, de fabula —la palabra novela—, con otra
palabra que los argentinos no pueden despegar de su peso histérico y, por lo tanto, de su
valor como realidad: la palabra Peron.

Ese desconcierto se debid también a las dificultades para situar el texto dentro de algiin
género literario legitimado por ejemplos anteriores. ;Qué cosa era esta novela, a qué nerva-
dura de la tradicion podia ser incorporada? Los criticos mas convencionales supusieron que
era un epigono tardio de aquellas biografias noveladas que estuvieron en boga durante las
primeras décadas del siglo, y cuyos representantes mas notorios fueron Dmitri Merejkovski,
Emil Ludwig y el mejor de todos ellos, Stefan Zweig.

(O La novela de Peron seria mas bien, tal como conjeturaron otros especialistas, una
variante heterodoxa del fenémeno conocido como “nuevo periodismo”, que en América
Latina dio tempranas sefiales de vida a través de Relato de un ndufrago de Gabriel Garcia
Marquez? Pero mi libro no es una fabula de no ficcién ni una contribucién herética al nuevo
periodismo, sino lisa y llanamente una novela poblada por personajes historicos, algunos de
los cuales estan todavia vivos.

Examinemos la diferencia: el nuevo periodismo pone en escena datos de la realidad que
la cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por enci-
ma de otros acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre
es pasivo (o, si se prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la
realidad y al mismo tiempo reflexiona sobre ella, el nuevo periodismo convierte en drama
(o en comedia) las notas al pie de pagina de la historia. En los textos del nuevo periodismo
la realidad se estira, se retuerce, pero jamas se convierte en ficcion. Lo que alli se pone en
duda no son los hechos sino el modo de narrar los hechos. Ahora bien: yo creo que en ese
modo de narrar los hechos, en ese cémo de la realidad, fluyen resplandores de la verdad que
se mantienen ocultos cuando los hechos se cuentan a la manera de —digamos—las agencias de
noticias. Yo creo que, a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela es una
afirmacion de libertad plena, y que por lo tanto un novelista puede intentar cualquier
malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad. Y porque creo en eso, quise que La
novela de Perén incurriera en la pequeia audacia de convertir el presente en una fabula. Los
personajes historicos pueden establecer alli una relacién dialéctica con la imaginacién, e
inclusive pueden corregir la imaginacion.

En La novela de Perén se incluyen unas memorias de Perén que son en buena parte
inventadas. Algunos historiadores se han irritado por eso. No entiendo por qué. Entre 1970
y 1974 yo publiqué en Buenos Aires y en medio centenar de periddicos de América Latina
unas memorias de Peron que el propio Perdn sanciond como legitimas y que los historiado-
res suelen usar como fuente principal para sus investigaciones. Yo habia grabado ese con-
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junto de memorias durante un total de treinta a treinta y dos horas, entre 1966 y 1970.
Cuando compaginé las grabaciones, adverti que Perdn habia omitido hechos importantes y
que en algunos casos los habia tergiversado, ordenandolos bajo una luz mas favorable. Al
enviarle la version final para que la aprobase, adjunté una serie de notas al pie de pagina en
la que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. Perén me devolvio el
texto final de las memorias sin correccion alguna pero no me devolvio las notas al pie ni
contestod la carta que le escribi al dia siguiente, pidiéndole que decidiera qué hacer con los
datos que aquellas notas aportaban. Era evidente que no queria que se publicaran las correc-
ciones. Queria las memorias y punto. Mi alternativa era publicar el texto tal como él lo
exigia, puesto que se trataba de un texto autobiografico, o arrojar aquel invalorable material
ala basura. En aquel momento, cuando aun estaba en el exilio, a Perdn le interesaba mas
forjar su propio monumento historico (o, para decirlo de un modo mas benévolo, establecer
su verdad politica como verdad ultima, Unica, aquella inica verdad que para él se confundia
con la realidad) antes que resignarse a la verdad historica.

Lo que sucedio6 con las memorias de Perdn plantea en carne viva la division de aguas
entre periodismo, historia y novela. La obligacion primordial de un periodista es publicar
cuanto antes la informacion que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero las
memorias de Perdn no pertenecian al periodista: pertenecian a Perén. Eran veraces si el
autor de las memorias, Peron, decia que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba
imprescindible aceptar los limites que el propio Perén quisiera imponerles.

El historiador, por su parte, asumird esas memorias como verdades parciales: las verda-
des de Peron, y como tales las incorpora a sus investigaciones. Las excelentes biografias de
Peron que conozco, las de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la infor-
macién de esas memorias como articulos de fe y no las cuestionan, porque no tuvieron a
mano documentos que contrarrestaran la informacién que el propio Perén dio de si.

Que la imagen proyectada por las memorias de Peron fuera una imagen falsa, no corre-
gida por el periodismo ni por la historiografia, me movi6 a probar otro camino: el de la
novela. Repasemos los hechos una vez mas: yo habia publicado en la prensa de Buenos
Aires unas memorias canonicas, aceptadas por los historiadores como inequivoca verdad.
Eran unas memorias que Perén habia “maquillado”, para que le sirviesen como carta de
presentacion ante la historia. Pese a que en la breve introduccidn a esas memorias yo habia
advertido que, en las autobiografias, los hombres suelen mostrarse bajo la luz que les es mas
favorable, escamoteando sus defectos (con lo cual me arriesgaba a que Peron desautorizara
el texto, como solia ser su costumbre); a pesar de esa sefial de alarma, las memorias fueron
adoptadas como si fuesen la verdad. Yo habia publicado ya la versién de Peron, difundién-
dola con amplitud. ;Qué me impedia ahora, como novelista, construir yo también unas
memorias que obedecieran a las leyes de la verosimilitud novelesca; es decir: a las leyes de
lo que yo entendia como la verdad de un personaje llamado Perdn? Al publicar las memo-
rias, yo habia llevado a varios extremos mi fidelidad al “caso Peron”: no sélo habia transcripto
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puntualmente su lenguaje y acordado con €l el orden en que serian presentados los hechos,
sino que también habia aceptado (luego de mostrarle documentos que contradecian sus
versiones y de sugerir que los publicaramos) todas las distorsiones que Perén habia querido
imponer al relato de su vida, reservandome una sola advertencia: yo era solo el compilador,
el mediador de la autobiografia. Las memorias eran de Per6on, no mias.

Pero a partir de entonces se me planteo la necesidad de entablar con Perdn lo que yo he
dado en llamar un duelo de versiones narrativas. ;Como definir eso? Las luchas entre la
escritura y el poder se han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que
escribe la historia, afirma un viejo lugar comun. Pero el poder s6lo puede escribir la historia
cuando ejerce control sobre quien ejecuta la escritura, cuando tiene completa majestad
sobre su conciencia.

Soélo lo que esta escrito permanece, sélo lo que esta escrito es: cuando esta posibilidad
queda al descubierto, la novela advierte que ella también dispone de un poder incontestable.
Lo escrito, fabula o historia, siempre sera la versidon mas fuerte, mas persistente de la reali-
dad. Hayden White lo ha expresado mejor. Sostiene que 1o narrativo podria ser considerado
como una solucion, tal vez la mejor, al viejo problema de convertir el conocimiento en
lenguaje.

Por comprensiva y vasta que sea, por mas avidez de conocimiento que haya en su
busqueda, la historia no puede permitirse las dudas y las ambigiiedades que se permite la
ficcion. Tampoco, ciertamente, se puede permitir el periodismo, porque la esencia del
periodismo es la afirmacién: esto ha ocurrido, asi fueron las cosas. No bien la Historia
tropieza con hechos que no son de una sola manera, o que no se ajustan a los cédigos del
realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaria de ser Historia.

Quiero desplazar ahora el problema hacia otro angulo. ;Cuales son los conflictos que
distinguen a un novelista de un bidgrafo o de un redactor de biografias periodisticas? Escri-
bir una biografia es una ceremonia tefiida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele
omitir lo evidente. Muchas verdades que no pueden ser probadas se soslayan precisamente
por eso, porque no hay acceso a las pruebas. Aun la mejor de las biografias exhala un cierto
aroma de represion. El historiador y el bidgrafo estan condenados a exponer hechos, datos
y fechas, a desentrafiar el ser real de un hombre a través de las huellas sociales que ese
hombre ha dejado. Se disculpan porque deben reducir la infinitud de una vida a un texto que
es limitado y finito. Y se disculpan, sobre todo, porque saben que ningun hecho revela la
plenitud dela verdad cuando se convierte en lenguaje.

De alli que los bidgrafos y los historiadores afioren la libertad con que trabaja el nove-
lista, la facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos mas secretos de un persona-
je ylodesenmascara atribuyéndole una frase definitiva; una frase que rara vez los personajes
histéricos —en tanto sélo pueden ser conocidos como personajes sociales— pronuncian ante
un bidgrafo, por alerta que sea.
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El punto de partida de un bidgrafo es, fatalmente, la aceptacién de su fracaso. Ninguna
vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. En uno de sus textos apocrifos, Borges
imaginé un imperio de cartdgrafos donde el afan por el detalle es tal que se acaba por dibujar
un mapa cuyo tamafio es igual al tamafio del imperio: un mapa indatil, que las lluvias y los
vientos desgarran y que los afios dispersan. No conozco mejor metafora para demostrar el
absurdo de todo signo que pretende repetir con exactitud los laberintos de la realidad.

A tal punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta
la mas minuciosa busqueda documental tropezara siempre con zanjas ciegas en la historia
del personaje. El lector de novelas es comprensivo con esas zanjas ciegas. No les presta
atencion. Se supone que el novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene derecho a omitir
aquellas partes del todo que no le parecen pertinentes. Cuenta para ello con la complicidad
implicita del lector. Pero en una biografia las zanjas ciegas son intolerables. Que el bidgrafo
no satisfaga cualquiera de las preguntas que le formula el lector, que pase por alto un detalle
o que afirme un hecho sin probarlo transforma toda la investigacion en algo sospechoso. El
lector tiene derecho a suponer que la busqueda de tal dato fue insuficiente o perezosa. Y ese
dato mal explicado o fundamentado a medias suele convertirse para el lector en el dato
crucial del texto entero. Es crucial porque ha sido excluido, porque sobre él pesa la fascina-
cion de lo que desconocemos.

Siempre pensé que, para escribir una novela eficaz que incluya como personaje alguna
figura histérica, es preciso saber todo lo que se ha escrito, filmado y cantado sobre esa figura
para infiltrar la imaginacion en los intersticios de la realidad. Es lo que hace admirablemen-
te el aleman G. W. Sebald, por ejemplo, en su novela —de algun modo hay que llamarla— Los
anillos de Saturno, con personajes como Joseph Conrad, el poeta Edward Fitzgerald y la
ultima emperatriz de la China.

Cuando publiqué Santa Evita, el critico Michael Wood explicé mucho mejor que yo esa
operacion en un articulo que publicd en London Review of Books. “Martinez”, dijo alli
Wood, “usa la ficcién no para derrotar a la historia o para negarla sino para llevarnos a la
historia que esta entrelazada con el mito. Sus fuentes son de confianza dudosa, €él lo dice,
pero solo en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje. En esa afirmacién hay
tanto un juego como un argumento interesante: algunas de sus fuentes no deben ser s6lo
ficcionalizadas sino también completamente ficticias. [...] No se trata entonces de las licen-
cias que se toma el realismo magico o de las furtivas romantizaciones de las novelas de no
ficcion. Es el intento de utilizar la imaginacidn para alcanzar algo que de otra manera seria
inalcanzable. Y la pregunta que aqui se formula es no s6lo qué es verdad sino qué podria ser
verdad. O, mas importante, ain, qué cuenta como verdad para nosotros, cuales son los
campos en los que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas”.

A veces no es la ficcion la que corrige la realidad sino la realidad la que corrige las
ficciones. Hace algin tiempo lei que estaba por inaugurarse en Buenos Aires un museo del
peronismo, donde iban a inscribirse en grandes lapidas de marmol algunas de las frases que
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Peron y Evita acufiaron con la intencién de que fueran frases inmortales. Como todas las
frases célebres, éstas también son triviales. Una, de Perdn, dice: “Mejor que decir es hacer,
mejor que prometer es realizar”. Otra, de Evita: “No renuncio a la lucha ni al trabajo.
Renuncio a los honores”. Entre esas sentencias se introdujo una de origen ilegitimo: “Coro-
nel, gracias por existir”. Era la frase que, segun La novela de Peron, la actriz Eva Duarte
susurraba al oido del coronel Juan Peron en enero de 1944, cuando ambos se conocieron en
un festival benéfico.

Para conferir verosimilitud a la frase, y amparado en la libertad de fabular que concede
el género novela, insinué que la habia descubierto leyendo los labios de los personajes, en los
documentales que ain se conservan (ese dato si es cierto) en los Archivos Nacionales de
Washington DC. Como algunos bidgrafos poco escrupulosos la tomaron al pie de la letra,
sin confirmar la fuente, la conté de una manera distinta en Santa Evita, insistiendo, como
bien apunté Michael Wood, en que estos hechos sucedian dentro de una novela, dentro de
una invencion, de algo ante lo cual los lectores tenian la obligacion de suspender su credu-
lidad.

Cuando me enteré que de todas maneras la frase iba a ser entronizada en el museo del
peronismo, decidi poner las cosas en claro y escribi un articulo que se public6 en uno de los
diarios argentinos de mayor circulacion. Referi alli que la frase habia sido imaginada por mi
en una novela, La novela de Perén. Dos sindicatos publicaron al dia siguiente avisos publici-
tarios furibundos acusandome de mancillar la memoria de “la compafiera Evita” por negar
lo que ella habia dicho. Nunca pensé que “Gracias por existir” fuera una gran frase, pero
una razon u otra acerté en el blanco del mito: se convirtié en la frase que muchos devotos
peronistas piensan que Evita debid decir. Ahora soy yo quien, cada vez que niega a Evita
como autora de la frase, pareciera estar menoscabandola. El personaje Evita de mis novelas
el mito se ha entrelazado asi con la Evita de la historia y 1a ha modificado.

Forjamos imagenes, esas imagenes son transformadas por el tiempo, y al final no impor-
ta ya silo que creemos que fue es lo que de veras fue. La tradicién no discute si una version
es correcta o no. La acepta o no la acepta. Hay otra frase atribuida a Eva Perdn, la mas
celebrada y repetida de todas: “Volveré y seré millones”. Ella jamas la pronuncio, como lo
advierte cualquiera que se detenga a pensar solo un instante en el perfume postumo que
impregna esas palabras: “Volveré y seré millones”. Y a pesar de que la impostura ha sido
denunciada muchas veces, la frase sigue apareciendo al pie de las imagenes de Evita en los
afiches que conmemoran sus aniversarios y en cada uno de los innumerables discursos de
sus fieles. La hipérbole es nitidamente falsa, pero para los argentinos que veneran a Evita
hay pocas sentencias mas verdaderas.

Recrear un mito de la cultura en la historia para tratar de saber quiénes somos o qué hay
en nosotros de Algin Otro no es, por supuesto, nada nuevo. Cuando el lenguaje toca el
centro del mito, lo enriquece, ensancha el horizonte de eso que llamamos “el imaginario”.
Alavez, establecer la verdad en términos absolutos es una empresa casi imposible. La tnica
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verdad posible es el relato de la verdad (relativa, parcial) que existe en la conciencia y en las
busquedas del narrador.

Qué es qué. ;Qué significa lo histérico? ;Qué lo ficticio? Santa Evita o La novela de Peron
poco tienen que ver con los relatos histéricos estudiados por Georg Lukacs, en los que un
héroe real, moviéndose entre personajes anonimos, reflejaba los deseos y objetivos de pue-
blo entero: su pueblo. Lo que hice en ambos libros fue tejer un relato posible, una ficcion,
sobre un bastidor en el que hay hechos y personajes reales, algunos de los cuales estan vivos.
Si Santa Evita, por ejemplo, da la impresion de ser un largo reportaje documental, es porque
inverti deliberadamente la estrategia del llamado “nuevo periodismo” de los afios 60. En
obras como A4 sangre fria de Truman Capote, El combate de Norman Mailer o Relato de un
naufrago de Gabriel Garcia Marquez, se contaba un hecho real con la técnica de las novelas.
En Santa Evita, el procedimiento narrativo es exactamente el inverso: se cuentan hechos
ficticios como si fueran reales, empleando algunas técnicas del periodismo. Donde la nove-
la dice: “Yo vi”, “Yo estuve”, “Yo revisé tales o cuales fichas”, las frases deben entenderse
en el mismo sentido en que se entienden las primeras personas, los yo, de novelas como las
de Dickens, Proust o Kafka: ese yo es un yo de la imaginacion, que aparece como testigo
ficticio para conferir verosimilitud a sucesos que a veces son inverosimiles.

Observemos un poco mas de cerca esta idea. Escribir hoy novelas sobre la historia es
una operacion que difiere, en mas de un matiz, de los ejercicios narrativos de los afios 60 y
’70. En aquellas décadas de certezas absolutas, de posiciones netas, de cuestionamientos
politicos y subversiones contra el poder o sumisiones al poder, la novela y la historia se
movian dentro de un campo de tensiones en el cual los conceptos adversarios seguian siendo
verdad y mentira, para decirlo en términos muy simples. La novela estaba embargada por
un deseo totalizador y se proponia sustituir, con sus verdades de fabula, las falsias elabora-
das por la historia oficial. Movida por un viento de justicia, la novela trataba de sefialar que
la verdad habia dejado de ser patrimonio del poder. Ciertos textos latinoamericanos funda-
mentales escritos en ese periodo, como Yo el Supremo de Roa Bastos y Terra Nostra de Carlos
Fuentes, insistian en la manipulacién oficial de la historia. No hay archivos confiables,
enfatizaban. Las instituciones pueden construir con sus documentos una realidad servil a
sus intereses que es tan falsa como la de las fabulas.

Pero ahora y este es un ahora impreciso que podria haber empezado hace veinte afios
denunciar las imposturas del poder no es ya el punto de mira de las ficciones sobre la
historia. Bajo los puentes han pasado las aguas de Foucault y Derrida, los conceptos de
narratividad y representacion de Hayden White y hasta los ataques de Roland Barthes a la
supuesta objetividad del discurso historico tradicional. Pero sobre todo han pasado (o, mas
bien, han sucedido, nos han sucedido) el fracaso de los sandinistas en Nicaragua, la demoli-
cion del muro de Berlin, el estallido en fragmentos de la Union Soviética, el atentado contra
las Torres Gemelas y el Pentagono; nos estan sucediendo todavia las crisis econémicas
engendradas por la globalizacion y los tambores de guerra contra Irak que Bush padre hizo
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sonar hace una década y que ahora regresan batidos por el hijo, casi con el mismo diapasén.
Nos sentimos en medio de un vaivén, del corsi e ricorsi del que hablaba Vico.

Escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie los absolutos.
Nadie cree ahora que el poder es un bastion homogéneo; nadie puede tampoco redescubrir
que el poder construye su verdad valiéndose, como observé Foucault, de una red de produc-
ciones, discriminaciones, censuras y prohibiciones. Lo que ha sobrevenido es el vacio: un
vacio que comienza a ser llenado no ya por una version que se opone a la oficial, sino por
muchas versiones 0, mas bien, por una version que va cambiando de color segin quién es el
que mira. Polaridades, etnocentrismos, margenes, géneros: la mirada se mueve de lugar. Ya
no es posible seguir hablando de un combate contra el poder politico, porque el poder va
desplazandose de las manos del ejército, la iglesia y las corporaciones econémicas tradicio-
nales, a las de los narcotraficantes, los lavadores de dinero, los vendedores de armas, los
politicos que construyen sus fortunas a velocidad de vértigo, para volver luego a las del
ejército, la iglesia, etcétera, o a fugaces alianzas entre un sector y otro.

Ya no podemos dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradi-
cion. Es lo que desde el campo inverso esta haciendo la historia con la literatura. Lo que se
llama “nouvelle histoire” o “intellectual history” ha adoptado las herramientas técnicas y
las tradiciones narrativas de la literatura para rehacer, a su modo, la historia tradicional.

Ya no tiene sentido el gesto de oponerse; ya no tiene sentido lo que en 1976 llamé yo “el
duelo de las versiones narrativas”. A lo que quizas haya que tender ahora es (y uso la palabra
con cautela, provisionalmente) a una re-construccion. Cuando digo que la novela sobre la
historia tiende a reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y
las tradiciones culturales de la comunidad y que, luego de apropiarselas, les da vida de otro
modo. Mientras la “nouvelle histoire” trabaja sobre lo descartado, sobre lo excluido, sobre
lo nimio, integrandolo a la gran corriente de los hechos en un pie de igualdad, la nueva
novela sobre la historia también recoge 1o marginal, los residuos, pero a la vez recrea iconos
del pasado a partir de tradiciones, mitos, simbolos y deseos que ya estaban ahi. En el primer
caso hay una acumulacion fértil de materiales; en el segundo caso, se trata de una transfigu-
racion.

El autor es, en definitiva, una convencion. El autor es un mediador parcial, subjetivo,
limitado, que rara vez puede trascender el marco de su experiencia, rara vez puede alzarse
por encima de sus carencias personales. Puede convertir esas carencias en una riqueza
(como le sucedi6é a Borges con su mundo, prodigo en libros y parco en amores), pero es
inevitable que sus ficciones estén atravesadas por lo que sabe, por lo que conoce. Cuanto
mas claramente ve un escritor el horizonte de lo que no sabe, tanto mayor intensidad puede
poner en lo que sabe.

Toda novela, todo relato ficticio, es un acto de provocacion, porque tratan de imponer
en el lector una representacion de la realidad que le es ajena. En esa provocacion hay un yo
que se afana por ser oido, un yo que trata de perdurar narrandose a si mismo. Toda critica es
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también una forma de la autobiografia, una manera de contar la propia vida a través de las
lecturas, ya no como provocacion sino como interrogacion. Ambas escrituras son a la vez
profecias e interpretaciones del pasado, reconstrucciones del futuro con los restos del pre-
sente. Pero el discurso de la historia: jqué es? A diferencia de la ficcién y de la critica y a
diferencia, sobre todo, del pensamiento filoséfico, el discurso histérico no es una aporia: es
una afirmacién. Donde hay una incertidumbre, instala (o finge instalar) una verdad; donde
hay una conjetura, acumula datos.

Pero la ficcidn y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el gesto de
reescribir la historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de la historia no
son ya solo la correccion de la version oficial, ni tampoco un modo de oponerse al discurso
del poder, no dejan de seguir siendo ambas cosas: las ficciones sobre la historia reconstruyen
versiones, se oponen al podery, a la vez, apuntan hacia adelante.

Apuntar hacia el porvenir, apostar contra el porvenir, ;qué significa esto? No significa,
por supuesto, la intencion de crear una sociedad nueva por el imperio transformador de la
palabra escrita, como se pretendia mesianicamente (e incautamente) hace cuatro décadas.
Las novelas no cambian el mundo de la noche a la mafiana pero pueden, sin embargo,
recuperar los mitos de una comunidad, no invalidandolos ni idealizandolos, sino recono-
ciéndolos como tradicion, como fuerza que ha ido dejando su sedimento sobre el imagina-
rio. Todo mito expresa, al fin de cuentas, el deseo comun. Y nada pertenece al porvenir con
tanta nitidez como el deseo.

Por mas que la comparacién no me haga feliz, un novelista se parece a un embalsama-
dor: trata de que los mitos queden detenidos en algin gesto de su eternidad, transfigura los
cuerpos de la historia en algo que ya no son, los devuelve a la realidad (a la fragil realidad de
las ficciones) convertidos en otro icono de la cultura, en otro avatar de la tradicién. Y, al
hacerlo, muestra que ese icono es apenas una construccion, que las tradiciones son un tejido,
un pedazo de tela, cuyos hilos cambian incesantemente la forma y el sentido del dibujo,
tornandolo cada vez mas fragmentario, mas incompleto, mas pasajero.

Las manos que mueven el telar de lo mitos son ahora muchas y vienen desde infinitas
orillas: tantas orillas, que ya ni siquiera es facil distinguir donde esta el centro ni qué
pertenece a quién. Asi son las imagenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la
historia del porvenir.
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