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Ficción, historia, periodismo:
límites y márgenes

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

La ficción y la historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce de río

por el que navegará el porvenir, para situar el porvenir en el lugar de los deseos. Los mitos

reflejan también los deseos secretos de la comunidad por crear símbolos y metáforas que le

permitan al pasado transfigurarse en futuro. O dicho de otra manera, los mitos son las

imaginaciones que la comunidad tiene de su propio futuro.

La historia y la ficción se construyen con las respiraciones del pasado y reescriben un

mundo que creemos haber perdido. Cada vez las fronteras entre los dos géneros son menos

claras. Cuando se lee a Simon Schamma, el autor de Ciudadanos –una biografía memorable

de la Revolución Francesa–, a Robert Darnton (La gran matanza de los gatos), a Philippe

Ariès (El hombre ante la muerte) o, en el otro lado de la línea, cuando se lee Austerlitz de W. G.

Sebald o Una historia del mundo en diez capítulos y medio de Julian Barnes, uno se pregunta qué

es qué. Ficción, historia. La ilusión lo envuelve todo y el hielo de los datos va formando un

solo nudo con el sol de la narración.

Qué es qué. En las vidas de santos, en los memoriales de milagros, en numerosas

crónicas y relaciones de Indias, la historia fue una suma de ficciones que no osaban decir su

nombre. En la Edad Media no había la menor incongruencia, como se sabe, entre componer

un poema devoto y propagar en ese poema un fraude religioso. Para Gonzalo de Berceo, por

ejemplo, esas dos actividades eran vertientes de una misma obligación. Hacia 1245 estuvo

involucrado en la falsificación de los Votos de San Millán, para lograr que los pueblos de

Castilla y algunos de Navarra pagaran un tributo anual a su monasterio.

Y a su vez la ficción, para adquirir respetabilidad y verosimilitud, se presentó en la

sociedad de los siglos XIV y XV disfrazada de historia. Recuerdo, por citar sólo un ejemplo,

la delirante novela del ciclo artúrico titulada La Historia de los nobles caballeros Oliveros de

Castilla y Artús Dalgarbe, en uno de cuyos capítulos Oliveros les corta las cabezas por amor a

sus dos hijos, y en el capítulo siguiente las devuelve a su lugar por compasión.

Qué es qué. No hay nada como narrar las experiencias personales con las cruzas (y los

cruces) de géneros para explicar un problema teórico que es también un problema de lectura

y que, a la vez, está en el centro del debate literario de América Latina.

Los autores de novelas no sabemos leer ni explicar nuestros propios textos. Aunque la

escritura de una novela es, como toda otra escritura, un acto de la razón, ciertos signos y

metáforas se deslizan hacia el texto o caen dentro de él por un peso que no es el de la lógica
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sino el de la necesidad: el autor siente o sabe que deben estar allí, pero nunca descifra del

todo los motivos por los que algo está en un lugar del texto y no en otro lugar o en ninguno.

Al autor pueden ocurrírsele justificaciones a posteriori, pero rara vez en el proceso mismo de

la escritura. Si se detuviera a pensar en el por qué de cada línea, quedaría paralizado. Por eso

a veces, cuando pasa el tiempo, el texto le parece ajeno. El tiempo hace que un texto vaya

siendo cada vez menos del autor y cada vez más de quienes lo leen o lo discuten. Para un

autor, su propio texto se sitúa en el pasado. Él mismo está ya en otra cosa, en la próxima

novela. Para el lector que lo examina, en cambio, ese mismo texto es un presente continuo,

un código que va abriéndose a medida que se lo descifra.

En 1979 intenté conjugar en una sola efusión de voz el periodismo y la literatura en un

conjunto de relatos que se llamó Lugar común la muerte. Algunos de esos relatos habían sido

publicados en diarios y revistas y no habían suscitado la menor desconfianza: el lector los

asumía como verdades. Y sin embargo, había en ellos elementos fantásticos tan explícitos,

tan visibles, que nadie podía llamarse a confusión. Escritores que, mientras hablaban, se

desvanecían en el aire, caudillos políticos resucitados por gurúes y magos: ¿cómo pensar

que esas imágenes correspondían a la realidad? Pero nadie dudó: los medios donde esos

textos fueron publicados avalaban su verosimilitud. El medio sustituía a la realidad; el

medio era la realidad.

A fines de 1985 redoblé mi apuesta con otro libro, La novela de Perón, en el que las aguas

de la historia se mezclaban con las aguas de la ficción y las del periodismo. Permítanme que

me recurra a la aventura de esta novela para contarles mi aventura con la verdad.

Cuando La novela de Perón fue publicada en Buenos Aires, tropezó con algunos malos

entendidos de la crítica. Se ponderaba la importancia histórica de algunos documentos que

eran ostensiblemente ficticios; se elogiaba la tenacidad de un investigador que había descu-

bierto archivos de los que nadie tenía noticias y había desempolvado cartas prodigiosas,

cuando resultaba notorio que tanto los archivos como las cartas eran imaginarios; y hasta se

manifestaba sorpresa ante la revelación de diálogos muy íntimos entre Perón y su esposa

Evita que iluminaban la común historia de esos personajes y que yo había obtenido (se dijo)

en virtud de quién sabe qué cualidades de medium. Alguien conjeturó, inclusive, que se

habían ocultado micrófonos en la alcoba de Perón para grabar sus episodios de amor, y que

una vez librados esos testimonios sonoros de su carácter secreto, yo había tenido acceso a

ellos. Hubo muchas fábulas por el estilo. La más notable, quizá, es la de una institución

espiritista que envió cartas a los periódicos protestando porque uno de mis personajes de

ficción, a quien se describía como aficionado a ese culto, no figuraba en los registros oficia-

les de miembros.

Tal vez yo mismo sea el responsable de esa confusión, porque la obra se publicó prime-

ro como folletín, en una revista semanal de noticias, y a pesar de la advertencia incluida en

el mismo título del texto –esta es una novela–, los otros artículos de la revista impregnaban a

mi ficción de verosimilitud. Descubrí entonces lo que podríamos llamar “efecto de conti-
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güidad”: en un delta donde todas son verdades pasan inadvertidos los pequeños ríos de

ficción. La verdad circula por ósmosis, impregnándolo todo.

Pero el propio título del libro sembraba ya el desconcierto, al fundir en un solo signifi-

cado una palabra que es sinónimo de invención, de fábula –la palabra novela–, con otra

palabra que los argentinos no pueden despegar de su peso histórico y, por lo tanto, de su

valor como realidad: la palabra Perón.

Ese desconcierto se debió también a las dificultades para situar el texto dentro de algún

género literario legitimado por ejemplos anteriores. ¿Qué cosa era esta novela, a qué nerva-

dura de la tradición podía ser incorporada? Los críticos más convencionales supusieron que

era un epígono tardío de aquellas biografías noveladas que estuvieron en boga durante las

primeras décadas del siglo, y cuyos representantes más notorios fueron Dmitri Merejkovski,

Emil Ludwig y el mejor de todos ellos, Stefan Zweig.

¿O La novela de Perón sería más bien, tal como conjeturaron otros especialistas, una

variante heterodoxa del fenómeno conocido como “nuevo periodismo”, que en América

Latina dio tempranas señales de vida a través de Relato de un náufrago de Gabriel García

Márquez? Pero mi libro no es una fábula de no ficción ni una contribución herética al nuevo

periodismo, sino lisa y llanamente una novela poblada por personajes históricos, algunos de

los cuales están todavía vivos.

Examinemos la diferencia: el nuevo periodismo pone en escena datos de la realidad que

la cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por enci-

ma de otros acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre

es pasivo (o, si se prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la

realidad y al mismo tiempo reflexiona sobre ella, el nuevo periodismo convierte en drama

(o en comedia) las notas al pie de página de la historia. En los textos del nuevo periodismo

la realidad se estira, se retuerce, pero jamás se convierte en ficción. Lo que allí se pone en

duda no son los hechos sino el modo de narrar los hechos. Ahora bien: yo creo que en ese

modo de narrar los hechos, en ese cómo de la realidad, fluyen resplandores de la verdad que

se mantienen ocultos cuando los hechos se cuentan a la manera de –digamos– las agencias de

noticias. Yo creo que, a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela es una

afirmación de libertad plena, y que por lo tanto un novelista puede intentar cualquier

malabarismo, cualquier irreverencia con la realidad. Y porque creo en eso, quise que La

novela de Perón incurriera en la pequeña audacia de convertir el presente en una fábula. Los

personajes históricos pueden establecer allí una relación dialéctica con la imaginación, e

inclusive pueden corregir la imaginación.

En La novela de Perón se incluyen unas memorias de Perón que son en buena parte

inventadas. Algunos historiadores se han irritado por eso. No entiendo por qué. Entre 1970

y 1974 yo publiqué en Buenos Aires y en medio centenar de periódicos de América Latina

unas memorias de Perón que el propio Perón sancionó como legítimas y que los historiado-

res suelen usar como fuente principal para sus investigaciones. Yo había grabado ese con-
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junto de memorias durante un total de treinta a treinta y dos horas, entre 1966 y 1970.

Cuando compaginé las grabaciones, advertí que Perón había omitido hechos importantes y

que en algunos casos los había tergiversado, ordenándolos bajo una luz más favorable. Al

enviarle la versión final para que la aprobase, adjunté una serie de notas al pie de página en

la que dejaba constancia de las omisiones e inexactitudes observadas. Perón me devolvió el

texto final de las memorias sin corrección alguna pero no me devolvió las notas al pie ni

contestó la carta que le escribí al día siguiente, pidiéndole que decidiera qué hacer con los

datos que aquellas notas aportaban. Era evidente que no quería que se publicaran las correc-

ciones. Quería las memorias y punto. Mi alternativa era publicar el texto tal como él lo

exigía, puesto que se trataba de un texto autobiográfico, o arrojar aquel invalorable material

a la basura. En aquel momento, cuando aun estaba en el exilio, a Perón le interesaba más

forjar su propio monumento histórico (o, para decirlo de un modo más benévolo, establecer

su verdad política como verdad última, única, aquella única verdad que para él se confundía

con la realidad) antes que resignarse a la verdad histórica.

Lo que sucedió con las memorias de Perón plantea en carne viva la división de aguas

entre periodismo, historia y novela. La obligación primordial de un periodista es publicar

cuanto antes la información que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero las

memorias de Perón no pertenecían al periodista: pertenecían a Perón. Eran veraces si el

autor de las memorias, Perón, decía que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba

imprescindible aceptar los límites que el propio Perón quisiera imponerles.

El historiador, por su parte, asumirá esas memorias como verdades parciales: las verda-

des de Perón, y como tales las incorpora a sus investigaciones. Las excelentes biografías de

Perón que conozco, las de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la infor-

mación de esas memorias como artículos de fe y no las cuestionan, porque no tuvieron a

mano documentos que contrarrestaran la información que el propio Perón dio de sí.

Que la imagen proyectada por las memorias de Perón fuera una imagen falsa, no corre-

gida por el periodismo ni por la historiografía, me movió a probar otro camino: el de la

novela. Repasemos los hechos una vez más: yo había publicado en la prensa de Buenos

Aires unas memorias canónicas, aceptadas por los historiadores como inequívoca verdad.

Eran unas memorias que Perón había “maquillado”, para que le sirviesen como carta de

presentación ante la historia. Pese a que en la breve introducción a esas memorias yo había

advertido que, en las autobiografías, los hombres suelen mostrarse bajo la luz que les es más

favorable, escamoteando sus defectos (con lo cual me arriesgaba a que Perón desautorizara

el texto, como solía ser su costumbre); a pesar de esa señal de alarma, las memorias fueron

adoptadas como si fuesen la verdad. Yo había publicado ya la versión de Perón, difundién-

dola con amplitud. ¿Qué me impedía ahora, como novelista, construir yo también unas

memorias que obedecieran a las leyes de la verosimilitud novelesca; es decir: a las leyes de

lo que yo entendía como la verdad de un personaje llamado Perón? Al publicar las memo-

rias, yo había llevado a varios extremos mi fidelidad al “caso Perón”: no sólo había transcripto
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puntualmente su lenguaje y acordado con él el orden en que serían presentados los hechos,

sino que también había aceptado (luego de mostrarle documentos que contradecían sus

versiones y de sugerir que los publicáramos) todas las distorsiones que Perón había querido

imponer al relato de su vida, reservándome una sola advertencia: yo era sólo el compilador,

el mediador de la autobiografía. Las memorias eran de Perón, no mías.

Pero a partir de entonces se me planteó la necesidad de entablar con Perón lo que yo he

dado en llamar un duelo de versiones narrativas. ¿Cómo definir eso? Las luchas entre la

escritura y el poder se han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que

escribe la historia, afirma un viejo lugar común. Pero el poder sólo puede escribir la historia

cuando ejerce control sobre quien ejecuta la escritura, cuando tiene completa majestad

sobre su conciencia.

Sólo lo que está escrito permanece, sólo lo que está escrito es: cuando esta posibilidad

queda al descubierto, la novela advierte que ella también dispone de un poder incontestable.

Lo escrito, fábula o historia, siempre será la versión más fuerte, más persistente de la reali-

dad. Hayden White lo ha expresado mejor. Sostiene que lo narrativo podría ser considerado

como una solución, tal vez la mejor, al viejo problema de convertir el conocimiento en

lenguaje.

Por comprensiva y vasta que sea, por más avidez de conocimiento que haya en su

búsqueda, la historia no puede permitirse las dudas y las ambigüedades que se permite la

ficción. Tampoco, ciertamente, se puede permitir el periodismo, porque la esencia del

periodismo es la afirmación: esto ha ocurrido, así fueron las cosas. No bien la Historia

tropieza con hechos que no son de una sola manera, o que no se ajustan a los códigos del

realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaría de ser Historia.

Quiero desplazar ahora el problema hacia otro ángulo. ¿Cuáles son los conflictos que

distinguen a un novelista de un biógrafo o de un redactor de biografías periodísticas? Escri-

bir una biografía es una ceremonia teñida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele

omitir lo evidente. Muchas verdades que no pueden ser probadas se soslayan precisamente

por eso, porque no hay acceso a las pruebas. Aun la mejor de las biografías exhala un cierto

aroma de represión. El historiador y el biógrafo están condenados a exponer hechos, datos

y fechas, a desentrañar el ser real de un hombre a través de las huellas sociales que ese

hombre ha dejado. Se disculpan porque deben reducir la infinitud de una vida a un texto que

es limitado y finito. Y se disculpan, sobre todo, porque saben que ningún hecho revela la

plenitud de la verdad cuando se convierte en lenguaje.

De allí que los biógrafos y los historiadores añoren la libertad con que trabaja el nove-

lista, la facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos más secretos de un persona-

je y lo desenmascara atribuyéndole una frase definitiva; una frase que rara vez los personajes

históricos –en tanto sólo pueden ser conocidos como personajes sociales– pronuncian ante

un biógrafo, por alerta que sea.
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El punto de partida de un biógrafo es, fatalmente, la aceptación de su fracaso. Ninguna

vida puede ser escrita, ni siquiera la propia vida. En uno de sus textos apócrifos, Borges

imaginó un imperio de cartógrafos donde el afán por el detalle es tal que se acaba por dibujar

un mapa cuyo tamaño es igual al tamaño del imperio: un mapa inútil, que las lluvias y los

vientos desgarran y que los años dispersan. No conozco mejor metáfora para demostrar el

absurdo de todo signo que pretende repetir con exactitud los laberintos de la realidad.

A tal punto una vida es inabarcable y la escritura de una vida es inexpresable que hasta

la más minuciosa búsqueda documental tropezará siempre con zanjas ciegas en la historia

del personaje. El lector de novelas es comprensivo con esas zanjas ciegas. No les presta

atención. Se supone que el novelista lo sabe todo y, por lo tanto, tiene derecho a omitir

aquellas partes del todo que no le parecen pertinentes. Cuenta para ello con la complicidad

implícita del lector. Pero en una biografía las zanjas ciegas son intolerables. Que el biógrafo

no satisfaga cualquiera de las preguntas que le formula el lector, que pase por alto un detalle

o que afirme un hecho sin probarlo transforma toda la investigación en algo sospechoso. El

lector tiene derecho a suponer que la búsqueda de tal dato fue insuficiente o perezosa. Y ese

dato mal explicado o fundamentado a medias suele convertirse para el lector en el dato

crucial del texto entero. Es crucial porque ha sido excluido, porque sobre él pesa la fascina-

ción de lo que desconocemos.

Siempre pensé que, para escribir una novela eficaz que incluya como personaje alguna

figura histórica, es preciso saber todo lo que se ha escrito, filmado y cantado sobre esa figura

para infiltrar la imaginación en los intersticios de la realidad. Es lo que hace admirablemen-

te el alemán G. W. Sebald, por ejemplo, en su novela –de algún modo hay que llamarla– Los

anillos de Saturno, con personajes como Joseph Conrad, el poeta Edward Fitzgerald y la

última emperatriz de la China.

Cuando publiqué Santa Evita, el crítico Michael Wood explicó mucho mejor que yo esa

operación en un artículo que publicó en London Review of Books. “Martínez”, dijo allí

Wood, “usa la ficción no para derrotar a la historia o para negarla sino para llevarnos a la

historia que está entrelazada con el mito. Sus fuentes son de confianza dudosa, él lo dice,

pero sólo en el sentido en que también lo son la realidad y el lenguaje. En esa afirmación hay

tanto un juego como un argumento interesante: algunas de sus fuentes no deben ser sólo

ficcionalizadas sino también completamente ficticias. [...] No se trata entonces de las licen-

cias que se toma el realismo mágico o de las furtivas romantizaciones de las novelas de no

ficción. Es el intento de utilizar la imaginación para alcanzar algo que de otra manera sería

inalcanzable. Y la pregunta que aquí se formula es no sólo qué es verdad sino qué podría ser

verdad. O, más importante, aún, qué cuenta como verdad para nosotros, cuáles son los

campos en los que nosotros creemos en las promesas de la realidad o descreemos de ellas”.

A veces no es la ficción la que corrige la realidad sino la realidad la que corrige las

ficciones. Hace algún tiempo leí que estaba por inaugurarse en Buenos Aires un museo del

peronismo, donde iban a inscribirse en grandes lápidas de mármol algunas de las frases que
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Perón y Evita acuñaron con la intención de que fueran frases inmortales. Como todas las

frases célebres, éstas también son triviales. Una, de Perón, dice: “Mejor que decir es hacer,

mejor que prometer es realizar”. Otra, de Evita: “No renuncio a la lucha ni al trabajo.

Renuncio a los honores”. Entre esas sentencias se introdujo una de origen ilegítimo: “Coro-

nel, gracias por existir”. Era la frase que, según La novela de Perón, la actriz Eva Duarte

susurraba al oído del coronel Juan Perón en enero de 1944, cuando ambos se conocieron en

un festival benéfico.

Para conferir verosimilitud a la frase, y amparado en la libertad de fabular que concede

el género novela, insinué que la había descubierto leyendo los labios de los personajes, en los

documentales que aún se conservan (ese dato sí es cierto) en los Archivos Nacionales de

Washington DC. Como algunos biógrafos poco escrupulosos la tomaron al pie de la letra,

sin confirmar la fuente, la conté de una manera distinta en Santa Evita, insistiendo, como

bien apuntó Michael Wood, en que estos hechos sucedían dentro de una novela, dentro de

una invención, de algo ante lo cual los lectores tenían la obligación de suspender su credu-

lidad.

Cuando me enteré que de todas maneras la frase iba a ser entronizada en el museo del

peronismo, decidí poner las cosas en claro y escribí un artículo que se publicó en uno de los

diarios argentinos de mayor circulación. Referí allí que la frase había sido imaginada por mí

en una novela, La novela de Perón. Dos sindicatos publicaron al día siguiente avisos publici-

tarios furibundos acusándome de mancillar la memoria de “la compañera Evita” por negar

lo que ella había dicho. Nunca pensé que “Gracias por existir” fuera una gran frase, pero

una razón u otra acertó en el blanco del mito: se convirtió en la frase que muchos devotos

peronistas piensan que Evita debió decir. Ahora soy yo quien, cada vez que niega a Evita

como autora de la frase, pareciera estar menoscabándola. El personaje Evita de mis novelas

el mito se ha entrelazado así con la Evita de la historia y la ha modificado.

Forjamos imágenes, esas imágenes son transformadas por el tiempo, y al final no impor-

ta ya si lo que creemos que fue es lo que de veras fue. La tradición no discute si una versión

es correcta o no. La acepta o no la acepta. Hay otra frase atribuida a Eva Perón, la más

celebrada y repetida de todas: “Volveré y seré millones”. Ella jamás la pronunció, como lo

advierte cualquiera que se detenga a pensar sólo un instante en el perfume póstumo que

impregna esas palabras: “Volveré y seré millones”. Y a pesar de que la impostura ha sido

denunciada muchas veces, la frase sigue apareciendo al pie de las imágenes de Evita en los

afiches que conmemoran sus aniversarios y en cada uno de los innumerables discursos de

sus fieles. La hipérbole es nítidamente falsa, pero para los argentinos que veneran a Evita

hay pocas sentencias más verdaderas.

Recrear un mito de la cultura en la historia para tratar de saber quiénes somos o qué hay

en nosotros de Algún Otro no es, por supuesto, nada nuevo. Cuando el lenguaje toca el

centro del mito, lo enriquece, ensancha el horizonte de eso que llamamos “el imaginario”.

A la vez, establecer la verdad en términos absolutos es una empresa casi imposible. La única
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verdad posible es el relato de la verdad (relativa, parcial) que existe en la conciencia y en las

búsquedas del narrador.

Qué es qué. ¿Qué significa lo histórico? ¿Qué lo ficticio? Santa Evita o La novela de Perón

poco tienen que ver con los relatos históricos estudiados por Georg Lukács, en los que un

héroe real, moviéndose entre personajes anónimos, reflejaba los deseos y objetivos de pue-

blo entero: su pueblo. Lo que hice en ambos libros fue tejer un relato posible, una ficción,

sobre un bastidor en el que hay hechos y personajes reales, algunos de los cuales están vivos.

Si Santa Evita, por ejemplo, da la impresión de ser un largo reportaje documental, es porque

invertí deliberadamente la estrategia del llamado “nuevo periodismo” de los años 60. En

obras como A sangre fría de Truman Capote, El combate de Norman Mailer o Relato de un

náufrago de Gabriel García Márquez, se contaba un hecho real con la técnica de las novelas.

En Santa Evita, el procedimiento narrativo es exactamente el inverso: se cuentan hechos

ficticios como si fueran reales, empleando algunas técnicas del periodismo. Donde la nove-

la dice: “Yo vi”, “Yo estuve”, “Yo revisé tales o cuales fichas”, las frases deben entenderse

en el mismo sentido en que se entienden las primeras personas, los yo, de novelas como las

de Dickens, Proust o Kafka: ese yo es un yo de la imaginación, que aparece como testigo

ficticio para conferir verosimilitud a sucesos que a veces son inverosímiles.

Observemos un poco más de cerca esta idea. Escribir hoy novelas sobre la historia es

una operación que difiere, en más de un matiz, de los ejercicios narrativos de los años ’60 y

’70. En aquellas décadas de certezas absolutas, de posiciones netas, de cuestionamientos

políticos y subversiones contra el poder o sumisiones al poder, la novela y la historia se

movían dentro de un campo de tensiones en el cual los conceptos adversarios seguían siendo

verdad y mentira, para decirlo en términos muy simples. La novela estaba embargada por

un deseo totalizador y se proponía sustituir, con sus verdades de fábula, las falsías elabora-

das por la historia oficial. Movida por un viento de justicia, la novela trataba de señalar que

la verdad había dejado de ser patrimonio del poder. Ciertos textos latinoamericanos funda-

mentales escritos en ese período, como Yo el Supremo de Roa Bastos y Terra Nostra de Carlos

Fuentes, insistían en la manipulación oficial de la historia. No hay archivos confiables,

enfatizaban. Las instituciones pueden construir con sus documentos una realidad servil a

sus intereses que es tan falsa como la de las fábulas.

Pero ahora y este es un ahora impreciso que podría haber empezado hace veinte años

denunciar las imposturas del poder no es ya el punto de mira de las ficciones sobre la

historia. Bajo los puentes han pasado las aguas de Foucault y Derrida, los conceptos de

narratividad y representación de Hayden White y hasta los ataques de Roland Barthes a la

supuesta objetividad del discurso histórico tradicional. Pero sobre todo han pasado (o, más

bien, han sucedido, nos han sucedido) el fracaso de los sandinistas en Nicaragua, la demoli-

ción del muro de Berlín, el estallido en fragmentos de la Unión Soviética, el atentado contra

las Torres Gemelas y el Pentágono; nos están sucediendo todavía las crisis económicas

engendradas por la globalización y los tambores de guerra contra Irak que Bush padre hizo
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sonar hace una década y que ahora regresan batidos por el hijo, casi con el mismo diapasón.

Nos sentimos en medio de un vaivén, del corsi e ricorsi del que hablaba Vico.

Escribir no es ya oponerse a los absolutos, porque no quedan en pie los absolutos.

Nadie cree ahora que el poder es un bastión homogéneo; nadie puede tampoco redescubrir

que el poder construye su verdad valiéndose, como observó Foucault, de una red de produc-

ciones, discriminaciones, censuras y prohibiciones. Lo que ha sobrevenido es el vacío: un

vacío que comienza a ser llenado no ya por una versión que se opone a la oficial, sino por

muchas versiones o, más bien, por una versión que va cambiando de color según quién es el

que mira. Polaridades, etnocentrismos, márgenes, géneros: la mirada se mueve de lugar. Ya

no es posible seguir hablando de un combate contra el poder político, porque el poder va

desplazándose de las manos del ejército, la iglesia y las corporaciones económicas tradicio-

nales, a las de los narcotraficantes, los lavadores de dinero, los vendedores de armas, los

políticos que construyen sus fortunas a velocidad de vértigo, para volver luego a las del

ejército, la iglesia, etcétera, o a fugaces alianzas entre un sector y otro.

Ya no podemos dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como tradi-

ción. Es lo que desde el campo inverso está haciendo la historia con la literatura. Lo que se

llama “nouvelle histoire” o “intellectual history” ha adoptado las herramientas técnicas y

las tradiciones narrativas de la literatura para rehacer, a su modo, la historia tradicional.

Ya no tiene sentido el gesto de oponerse; ya no tiene sentido lo que en 1976 llamé yo “el

duelo de las versiones narrativas”. A lo que quizás haya que tender ahora es (y uso la palabra

con cautela, provisionalmente) a una re-construcción. Cuando digo que la novela sobre la

historia tiende a reconstruir, estoy diciendo también que intenta recuperar el imaginario y

las tradiciones culturales de la comunidad y que, luego de apropiárselas, les da vida de otro

modo. Mientras la “nouvelle histoire” trabaja sobre lo descartado, sobre lo excluido, sobre

lo nimio, integrándolo a la gran corriente de los hechos en un pie de igualdad, la nueva

novela sobre la historia también recoge lo marginal, los residuos, pero a la vez recrea iconos

del pasado a partir de tradiciones, mitos, símbolos y deseos que ya estaban ahí. En el primer

caso hay una acumulación fértil de materiales; en el segundo caso, se trata de una transfigu-

ración.

El autor es, en definitiva, una convención. El autor es un mediador parcial, subjetivo,

limitado, que rara vez puede trascender el marco de su experiencia, rara vez puede alzarse

por encima de sus carencias personales. Puede convertir esas carencias en una riqueza

(como le sucedió a Borges con su mundo, pródigo en libros y parco en amores), pero es

inevitable que sus ficciones estén atravesadas por lo que sabe, por lo que conoce. Cuanto

más claramente ve un escritor el horizonte de lo que no sabe, tanto mayor intensidad puede

poner en lo que sabe.

Toda novela, todo relato ficticio, es un acto de provocación, porque tratan de imponer

en el lector una representación de la realidad que le es ajena. En esa provocación hay un yo

que se afana por ser oído, un yo que trata de perdurar narrándose a sí mismo. Toda crítica es
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también una forma de la autobiografía, una manera de contar la propia vida a través de las

lecturas, ya no como provocación sino como interrogación. Ambas escrituras son a la vez

profecías e interpretaciones del pasado, reconstrucciones del futuro con los restos del pre-

sente. Pero el discurso de la historia: ¿qué es? A diferencia de la ficción y de la crítica y a

diferencia, sobre todo, del pensamiento filosófico, el discurso histórico no es una aporía: es

una afirmación. Donde hay una incertidumbre, instala (o finge instalar) una verdad; donde

hay una conjetura, acumula datos.

Pero la ficción y la historia son también apuestas contra el porvenir. Si bien el gesto de

reescribir la historia como novela o el de escribir novelas con los hechos de la historia no

son ya sólo la corrección de la versión oficial, ni tampoco un modo de oponerse al discurso

del poder, no dejan de seguir siendo ambas cosas: las ficciones sobre la historia reconstruyen

versiones, se oponen al poder y, a la vez, apuntan hacia adelante.

Apuntar hacia el porvenir, apostar contra el porvenir, ¿qué significa esto? No significa,

por supuesto, la intención de crear una sociedad nueva por el imperio transformador de la

palabra escrita, como se pretendía mesiánicamente (e incautamente) hace cuatro décadas.

Las novelas no cambian el mundo de la noche a la mañana pero pueden, sin embargo,

recuperar los mitos de una comunidad, no invalidándolos ni idealizándolos, sino recono-

ciéndolos como tradición, como fuerza que ha ido dejando su sedimento sobre el imagina-

rio. Todo mito expresa, al fin de cuentas, el deseo común. Y nada pertenece al porvenir con

tanta nitidez como el deseo.

Por más que la comparación no me haga feliz, un novelista se parece a un embalsama-

dor: trata de que los mitos queden detenidos en algún gesto de su eternidad, transfigura los

cuerpos de la historia en algo que ya no son, los devuelve a la realidad (a la frágil realidad de

las ficciones) convertidos en otro icono de la cultura, en otro avatar de la tradición. Y, al

hacerlo, muestra que ese icono es apenas una construcción, que las tradiciones son un tejido,

un pedazo de tela, cuyos hilos cambian incesantemente la forma y el sentido del dibujo,

tornándolo cada vez más fragmentario, más incompleto, más pasajero.

Las manos que mueven el telar de lo mitos son ahora muchas y vienen desde infinitas

orillas: tantas orillas, que ya ni siquiera es fácil distinguir dónde está el centro ni qué

pertenece a quién. Así son las imágenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la

historia del porvenir.


