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En sus intervenciones publicas por la demanda de justicia y memoria, los familia-
res delas victimas de la dictadura de los 70 aunaron estética y politica, al concebir sus
practicas desde diversos modos y grados de representacion. Las Madres de Plaza de
Mayo avanzaron desde el inicial disefio sobre el pavimento o afiches del contorno de
cuerpos para aludir al anonimato de la desaparicidn colectiva (las sucesivas marchas
del “siluetazo” en los 80), al lleno biografico de las fotografias ampliadas que acompa-
fian sus marchas hasta el presente. Retrocediendo en el tiempo, las Abuelas saquearon
de los albumes familiares las imagenes de sus hijos cuando pequefios como partes de
prueba de semejanza fisica con los nietos robados, mientras consolidaron la concien-
cia social de su reclamo a través de campafias permanentes que recurren a la dramati-
zacion del tema en spots publicitarios y en la escena a través del Teatro por la Identi-
dad. HIJOS! por su parte, depositd también en lo visual el peso de sus estrategias de
identificacion, a través de videos, peliculas, fotografias y diversos modos de interven-
cién escénica: de los “escraches” a la performance teatral pasando por la instalacion,
sus practicas son concebidas desde la interconexion entre los diferentes “soportes” y
lenguajes.

Labusqueda y utilizacién de multiples medios expresivos como herramientas de
critica y de construccion de la memoria —simultaneas a las estrategias que articulan sus
demandas de justicia en el plano juridico y legal—, integran una constelacion de prac-
ticas en las que familia y parentesco emergen desde su condicion politica.? Los
contrarrelatos con los que los familiares de las victimas ponen a circular su trabajo
memorialista hacen eje en la filiacién y la genealogia como claves para referir la carga
traumatica de la violencia del pasado. Con una nueva legitimacién de cuerpos y afec-

' Me refiero aqui ala asociacién que conforman los hijos de desaparecidos, como eslabén mas reciente
(su organizacién data de 1996) en las politicas de la memoria. Elnombre que los agrupa transforma su
posicion generacional en anagrama de una estrategia: “Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio”.

2 . . ’ . re: :

Consideraciones mas extensas sobre la relacion entre parentesco y politica fueron desarrolladas en mi
articulo “Herencias. Generaciones y duelo en las politicas de la memoria”, en Revista Iberoamericana
NC 202, Enero-Marzo 2003, Universidad de Pittsburgh.
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tos, sus enunciados ensayan el desciframiento del trauma a partir de la elaboracion de
un duelo privado, pero aunque en cada historia aglomeran una causa singular logran
entablar, por separado o en conjunto, una relacion profunda con el presente de la
experiencia colectiva. En esa direccion, esta convergencia de voces construye nuevas
figuras posibles de comunidad ya que, al expresar la resistencia y rechazo a las estrate-
gias de obliteracion de la justicia acometida por poderes sucesivos, aportan a la recu-
peracion de una memoria y una historia fracturadas por la atrocidad. Mientras re-
flexionan, a la vez, sobre la relacion entre estética, ética y politica frente a hechos
historicos que vuelven esa relacion necesaria, ya sea al concebir otros modos de ser de
las imagenes y el relato, al desplazar el vinculo entre estética y politica de una logica
Unica de expresion y al establecer un régimen ético para esa dificil y siempre compleja
relacién entre los acontecimientos tragicos y su representacion.’

2. Retomo estos postulados para describir las intervenciones estéticas de los hijos
de los desaparecidos, que figuran hoy como enclaves a descifrar dentro de la grilla
general de los relatos del presente. Peliculas, obras de teatro, fotografia, disefio grafi-
co, pintura: abordan distintos lenguajes artisticos a modo de pacto con los espectros
amados y con su memoria para sustraerse, al mismo tiempo, al imperativo compacto
de la herencia. Seleccionan, evocan, invocan, en el hueco de una ausencia que define
y construye para ellos el campo de lo memorable, situando su practica como derecho
y ala vez como deber, para recuperar lazos entre lo que es y lo que fue. Su insistencia
testimonial sobre el pasado en el que subrayan el protagonismo heroico de sus padres
militantes ha sido interpretada como expresion de identificacion ideologica con aque-
lla generacion de los setenta que unida al subjetivismo afectivo de su enunciacion,
redundan en la esterilidad de su eficacia politica.* Quizas resulte insoslayable que las
consecuencias traumaticas de la brutal ablacion familiar acometida en el pasado mar-
que sus acciones y practicas desde el sello de lo personal antes que como programa

*ParaJ acques Ranciere (2001), el verdadero sentido de la politica puede residir en forma cabal en el
movimiento estético que vincula acontecimiento y representacion, cuando logra oponerse, por ejem-
plo, a la perspectiva tradicional que le confieren los poderes o el Estado mismo, dirigida mas que a un
“disciplinamiento” de los cuerpos, a afirmar “una regla de su aparecer, una configuracién de las
ocupaciones y propiedades de los espacios”. Ese movimiento postula por el contrario alternativas
diferentes para desplazar un cuerpo del lugar que le estaba asignado, o para cambia el destino de un
lugar, permitiendo ver lo que no tenia razon para ser visto, (...) “haciendo escuchar como discurso lo
que no era escuchado mas que como ruido” (49). La estética también esta comprometida desde el
momento que la politica, como asunto de sujetos, refiere a modos de subjetivacion, en cuanto pone en
juego actos y capacidades de enunciacion (es decir, de representacidn) antes no identificados en un
campo de experiencia, aclara Ranciere sobre la intimidad de aquel vinculo (op.cit., 52). Enla misma
direccidn, Alejandro Kaufman (1998) sostiene que la “expectativa frente a la poiesis (entre ellas
menciona el testimonio), contribuye a restituir el circulo de la narracion: sélo alli puede hablarse de la
memoria y ejercerse la critica de la representacion”.

4 L, . . . I ” : 3
Véase Hugo Vezzetti, Activismos de la memoria: el “escrache”, Punto de vista 62, dic. 98.
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colectivo.’ Mas alla de los principios complejos y aun contradictorios que orientan su
voluntad de intervencion, en sus producciones estéticas o en los discursos testimonia-
les que aquellas vehiculan, los hijos intentan volver tangible el recuerdo de una
cotidianeidad doméstica borroneada en el tiempo, de un imaginario de circulacion de
afectos, de cercania de los cuerpos y sobre todo, restituir los signos de una leyenda
encabezada por la figura del padre arrancado por la violencia. Recuperado desde el
perfil de héroe de una epopeya historica, la voluntad de rememoracion deja asomar
sin embargo en sus desvios, en los intersticios de cada discurso expresivo, la demanda
por aquel que eligi6é por un deseo —ain cuando la muerte era una de las alternativas de
esa eleccion— antes que garantizar a los hijos su presencia. Por la via de un desajuste de
emblemas, dejan entrever entonces una imagen indecidible entre el perfil épico de
padres protagonistas de una gesta historica colectiva y a la vez desertores en la econo-
mia de los afectos privados.

;Qué hacer con estos textos episddicos, a veces vueltos sobre si mismos, literal-
mente colgados del pasado al que mitifican pero al que no pocas veces se atreven a
desafiar?

Son narraciones casi siempre apremiantes, acosadoras del pasado y a la vez fragi-
les en su contradiccién —hasta un punto, expresion de la anomalia que se reserva a las
referencias al pasado de parte de quien no vivid en él sus experiencias— caracterizadas
por su apariencia enfatica o excesiva dentro de la economia austera del discurso histo-
rico. Pero las incursiones de los hijos (“hijos” en sentido general, no me refiero aqui
solo a quienes pertenecen a la asociacion que los nuclea con ese nombre porque no
todos se expresan institucionalmente), investigando, rehaciendo, imaginando como
representar las experiencias de sus padres, sea desde su compromiso militante o desde
el hueco de su desaparicion, significan la oportunidad de consolidar un discurso civi-
co a partir de su identidad generacional.

3. La nocidn de identidad ronda el destino de los huérfanos de la violencia y
desafia a la comunidad, desde un fondo oscuro que supera la racionalidad de los
montajes legales pensados para la soldadura social. Asi, los hijos regresan como des-
arraigados al propio origen a buscar, en principio, una respuesta para la peticiéon mini-
ma que deben enfrentar como sujetos: ;como te llamas? Esta pregunta por el nombre,
que para Derrida (2000, 33) cifra la condiciéon de hospitalidad con un extranjero, invier-

’ Respecto de los familiares de desaparecidos en las catastrofes historicas, dice Joél Candau: “Herede-
ros de la memoria del horror recogen los fragmentos de historias familiares para reconstruir asi una
memoria que les permita, tal vez, librarse de un sentimiento frecuente de culpabilidad: de ser culpables
de ‘no estar a la altura de los seres desaparecidos e idealizados’(...), culpables de olvidar a veces la
tragedia” (2001, 150).
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te su trayectoria y se formula desde los hijos como hipétesis de generacion. Ellos
mismos como extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de su experiencia
politica y de los /ugares y acontecimientos de una historia, se asoman a aquellas viven-
cias con los ojos virgenes del recién llegado, del otro.

“Lo que era extrafio era como llamabamos la atencion en ese lugar”, dice la actriz
Analia Couceyro que interpreta el papel de Albertina Carri en la pelicula de esta
ultima, Los rubios (Buenos Aires: 2003) describiendo la vuelta al barrio de la infancia.
“No era solo por las cimaras. Eramos como un punto blanco que se movia y era
evidente que no éramos de ahi. Eramos como extranjeros para ese lugar. Me imagino
que parecido a lo que pasaba en ese momento con mis padres. Estabamos desde otro
lado”. Como antes con sus familias, casi siempre clandestinas por la militancia de sus
padres, hoy los hijos se ven desterrados de su procedencia y asedian el pasado familiar
con estrategias que suelen adoptar las alternativas cambiantes de choques y reconquis-
tas, de ganancias o derrotas.

La heroicidad de la guerra tenia un complemento en el teatro de la vida privada,
en el que la descendencia debia aceptar ser la continuacion del logos de las batallas: su
existencia como garantia contra la posible —en determinado momento, segura— derro-
ta. “Los hijos son nuestra retaguardia” decia Mario Firmenich entrevistado por Garcia
Marquez a fines de los 70,° a modo de testamento imaginario de una utopia. Pero
puede interpretarse a la vez como corolario implicito de aquella participacion
involuntaria de los nifios en los rigores cotidianos de la vanguardia armada.’

Los testimonios de los ahora joévenes hijos de militantes reiteran una situacion
comun en su nifiez, en la que debieron vivir, entre otras situaciones, el sigilo de la
clandestinidad a través de sus nombres —falsos en muchos casos, 0 no siempre inscriptos
legalmente— ya sea en el interior del pais como fuera de sus fronteras, cuando los
trasladaban con documentos fraguados. La situacidn de riesgo adherida a su identi-
dad, se prolongé por lo tanto hasta los primeros anos de democracia.® Una parte

6 . . . . . s . oy . . .

Citado por Cristina Zucker en E tren de la victoria (de proxima aparicion en Editorial Sudamericana,
de Buenos Aires), en el que investiga sobre la desaparicion de su hermano Ricardo Zucker, oficial
militante de Montoneros secuestrado durante las operaciones de contraofensiva en 1979.

" Entre los testimonios de amigos de sus padres y por eso testigos cercanos de su vida en familia, A.
Carri incluye en Los rubios el siguiente: “...siento que ellos (sus padres) hicieron el gran intento de
asumir esta vida distinta con las chicas y todo (...) Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con
la militancia politica. Entonces lo que tengo son imagenes de los encuentros donde siempre los chicos
estaban, obviamente estaban los fierros, los chicos, todo mezclado. En determinado momento Ana y
Roberto lo vivieron como una apuesta. En la tltima etapa no sé como lo vivieron, creo que ya era un
circulo, un desafio del cual no se podia salir”.

Rl trayecto de Mario Firmenich hijo, nacido en la carcel de Devoto durante la detencién de su madre
en 1976 es en este sentido bastante paradigmatico. Como bebé prematuro permanecio largo tiempo en
una incubadora del Hospital Penitenciario, y desde alli a un hogar de huérfanos en Cérdoba. “Pasd
mucho tiempo hasta que mi abuela pudo sacarme de ahi. Mientras tanto yo era uno mas entre un
monton de chicos abandonados. En realidad a mi me salva mi abuela materna de que me entregaran a
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importante de esa generacion de descendientes debid atravesar un laberinto legal para
restablecer o adquirir por primera vez sus filiaciones, para poner en orden una identi-
dad que se debatia entre la naturaleza bioldgica (la de la sangre) y la simbélica (el
relato fundador, cubierto en muchos casos porla adopcién de hijos de los compafieros
caidos.’

Las estrategias de intervencion de los integrantes de la asociacion HIJOS, por
ejemplo, basadas en actuaciones que invariablemente funden arte, historia personal y
colectiva, suelen aludir de diversos modos al sesgo ficcional de las instituciones lega-
les o juridicas, pero no dejan de subrayar el caracter decisivo de las marcas de la
filiacion como germen de la identidad personal. En la medida que en primer término
parten de una cita consigo mismos, su busqueda tiene los rasgos de la apropiacion y la
identificacion narcisistica (“es mi sangre, es yo”), en principio porque la reapropiacion
del pasado es “siempre especifica, al igual que el sentido de los acontecimientos fami-
liares es irreductiblemente singular”. (Candau: 2001, 136) Pero partiendo de esa re-
serva de referencias personales, de saberes, de recuerdos, de emblemas (fotografias,
lugares, canciones, olores, nombres de pila, etc.) HIJOS revierte cada iniciativa per-
sonal de memoria, en la comunidad de recuerdos que los afilia como familia desde su
condicién comun de huérfanos de la violencia. La epopeya del grupo crece con el
relato de las experiencias individuales. La fuerza de su proyecto descansa, precisa-
mente, en ese empuje identitario. A través de los testimonios filmicos, videograficos,
de las fotografias o las instalaciones, cada uno narra y confronta su respectiva historia
en una memoria babélica, con la conciencia de un apego y a la vez de una separacion.
A partir del hecho de que “la memoria de la tragedia deja marcas compartidas “(Candau:
2001, 147) HIJOS construye una suerte de memoria intergeneracional: su identidad
se cimenta con la cadena multiple que los liga tanto a los propios padres que los
preceden, como a los miembros de su comunidad generacional que los reemplaza.

4. Tensados entre el debery la demanda, la vuelta al origen conlleva interrogantes
que apuntan a la legalidad del nombre, a la garantia de una filiacion o a la legitimacion
de una herencia.

cualquiera, como el caso de la duefia de Clarin que se quedd con dos hijos de desaparecidos”.
Testimonio recogido por Cristina Zucker, Ibidem.

’ Ana Victoria Libenson, nacida en 1977 hija y doblemente huérfana de cuadros guerrilleros desapare-
cidos, no pudo llegar al final del itinerario que emprendi6 para remontar una trama que incluye un
padre bioldgico de cuya existencia se enterd a los 18 afios, un compaifiero de militancia del padre que
le dio su nombre (desaparecido también, junto con la madre), la familia materna que le dio a su vez
otros apellidos. Muri6 a los 19 afios de un cancer en la boca, sin aceptar la tltima y retrasada decision
delos jueces que con fuerza de ley le imponian por tercera vez un nombre 9. El tragico destino de Ana
(“la nifia del linaje maldito”, dijo de ella Martin Caparros) abona una trama de excepcion en tanto
lleva al limite las consecuencias. Su mencion tiene aqui parte de homenaje personal y al mismo tiempo
de ilustracion acerca de los multiples y tragicos encuentros de la filiacion con la ficcion legal.
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En Los rubios Albertina Carri, explicita la decision de su itinerario de regreso con
una cita de Regine Robin: “La necesidad de defender la propia identidad se desata
cuando esta se ve amenazada”. “En mi caso, aclara, el estigma de la amenaza perdura
desde aquellas épocas de terror y violencia en la que decir mi apellido implicaba
peligro o rechazo. Y hoy decir mi apellido en determinados circulos todavia implica
miradas extrafias, una mezcla de desconcierto y piedad”. En la pelicula Papd Ivin,*
Maria Inés Roqué da su propia version de esa amenaza que también se descuelga de un
nombre y de una mirada: “Digo mi nombre y me ven como la hija del héroe. A mi, que
siempre dije que preferia tener un padre vivo que un héroe muerto”.

Las peliculas de Carri y Roqué, o las fotografias con las que Lucila Quieto resta-
blece escenas y lugares de los 70 para yuxtaponer en ellas su rostro o su cuerpo junto
a la figura de su padre desaparecido,!' son practicas de movilizacién de la memoria
que las hijas cumplen guiadas, de entrada, por las clausulas de la ley del nombre.
Lanzadas en esa direccion, ellas parecen sondear el pasado familiar bajo el principio
de “adiccidn al padre” que, mas alla de la novela freudiana, encontraba su punto
extremo de ficcion en la tragedia griega: en nombre de la ley del nombre o de la
transmision pendiente las intervenciones de estas hijas insisten, como la diosa Atenea,
en conceder al logos paterno el precepto rector de la escena del pasado.!?

En la pelicula Los rubios, Albertina Carri lleva a la misma forma del relato su
propia imposibilidad de recordar a sus padres, los socidélogos y militantes Roberto
Carriy Ana Maria Caruso, secuestrados y desaparecidos en 1977 cuando ella tenia 3
afios de edad. Desde el inicio hace comparecer al padre a través de los fragmentos de

0 Papa Ivin (Argentina-México, 2000), Guion y direccion de Maria Inés Roqué, film-encuesta sobre
su padre, el fundador de las FAR, Ivan Roqué, muerto y desaparecido en 1977.

"El ensayo fotografico de Lucila Quieto lleva por titulo “Arqueologia de la ausencia”. La superposi-
cién alucinante de imagenes de los hijos con el de los padres desaparecidos es protagonizada por ella
y también por otros compaiieros de la agrupacion. Anulada en cada caso la 16gica del tiempo, padres
e hijos aparecen igualados en edades y espacios dentro de una ceremonia visual de extrafia comunion.

" Géneros diferentes en su propuesta estética en Latinoamérica giran con frecuencia alrededor del
poder y la funcién paterna como clausulas de equilibrio (o desequilibrio) familiar. En gran parte de las
obras filmicas, teatrales o literarias de la década del 90, los espectros, los fantasmas que se resisten a
pasar, toman la figura del padre. El padre mio de Diamela Eltit a La ingratitud, de Matilde Sanchez en
la literatura. La mayoria de las obras teatrales alternativas en Argentina, entre ellas 4 1500 metros debajo
del nivel de Jack, de Federico Ledn, Sefiora, esposa, nifia y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio.
También en films, desde E! Vigje de Fernando Solanas a Estacion central de Walter Salles, pasando por
Principioy fin de Arturo Ripstein.

Analizando films recientes en tanto viajes en busca del padre realizados por Eryk Rocha (Rocha que
voa/ Rocha que vuela, Brasil, 2002), hijo del cineasta Glauber Rocha y por Juan Carlos Rulfo (De/
olvido al no me acuerdo, México, 1999), hijo del escritor Juan Rulfo, el critico brasilefio José Carlos
Avellar los inscribe en la significativa lista de las recientes ficciones latinoamericanas “hechas exacta-
mente en torno al conflicto/didlogo/discusion, de la busqueda/memoria/reinvencion de la imagen
del padre/pais”.

José Carlos Avellar, “El mafiana comenzd ayer. Rocha que voa”, El ojo que piensa - Revista de Cine Iberoa-
mericano (Www.elojoquepiensa.com)
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uno de sus textos tedrico politicos mas conocidos, leidos por la actriz que interpreta en
el film a la narradora.'® El discurso ideologico paterno en conflicto con los afectos
filiales marca también el comienzo de Papd Ivin, el film-encuesta que Maria Inés
Roqué realizé sobre la desaparicion de su padre, Ivan Roqué, fundador de las FAR.
Sin buscar en su caso mediaciones ficcionales, alli lee una carta testamento que el
padre dirigio6 a ella y a su hermano cuando eran pequefios, antes de su pasaje a la
clandestinidad en 1972. En esa larga carta el padre desgrana las justificaciones politi-
cas e ideoldgicas de su eleccion por la violencia armada, en la que se escucha la moral
implicita (detras de todo testamento hay una moral) que compensa el abandono de los
hijos con la legitimidad histérica de una causa colectiva. Su voz a cargo del enunciado
en primera persona del texto paterno establece una perturbadora superposicion de
cuerpos, comparable de algin modo a la convivencia que logra Lucila Quieto en el
espacio mas literal y categorico de la imagen fotografica. En cada caso, el espectro del
padre encabeza el itinerario del regreso a la casa del pasado, a la escena de familia,
desde un destierro que sin embargo, concede antes al parricidio que a la repeticion.
“El extranjero, describe Derrida, sacude el dogmatismo amenazante del logos paterno
(...) como si debiera refutar la autoridad del jefe, del padre, del amo de la familia”.!
Reemplazar por lo tanto el dogma paterno y sus peticiones razonables, traducir la
lengua heredada a la propia, es el principio que orienta en las hijas esta voluntad de
relato, por el que dan entrada a la voz de la potestad, para solaparla con la suya y
finalmente reemplazarla con los contenidos de un nuevo inventario.

Con la madre, el principio femenino entra por detras o de costado en el escenario
de la contienda con el pasado familiar. Ya sea invocada o presente, la madre asoma en
el relato de las hijas como bastién de otro modo de la verdad o como frontén disponi-
ble para el reclamo. En Los rubios, Albertina Carri no cuida precisamente la simetria
en la asignacion de culpas y responsabilidades: “Me cuesta entender la decision de
mama (en el guion original figura “sumision”) ;Por qué no se fue del pais? Me pregun-
to una y otra vez. O a veces me pregunto, ;por qué me dejo aqui, en el mundo de los
vivos? Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y “recuerdo” a Roberto (mi
padre) y suira, o su labor incansable hasta la muerte”.

Maria Inés Roqué interpone en cambio la voz y el testimonio de la madre con sus
desvios minimalistas frente al cerrado logos masculino sobre la violencia historica o
intercalando inesperadas tramas de afecto, para contrariar el texto paterno. La narra-
ci6n de la madre liga los fragmentos biograficos en un montaje que expone la relacion
entre cuerpo, ideologia, poder y género femenino como quien anuda las potencialida-

13 . 3 . . . . . .
Se trata de Isidro Veldzquez. Formas prerevolucionarias de la violencia escrito por Roberto Carri.

“. Derrida, op.cit. (13) y agrega: “La guerra interna al logos: ésa es la pregunta del extranjero, la
doble pregunta, la disputa del padre y del parricida” (15).
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des discordantes de lo politico y lo historico con las vidas privadas. Ni sentimental ni
familiarista, entonces, ella rescata el doblez doméstico de la historia de las armas: la
angustiosa espera familiar del guerrero, su miedo ante la acumulacién de armas en la
casa, las estrategias para defender la seguridad de los hijos, 1a noche fria y cerrada en
que el padre se marcho a la clandestinidad, su rechazo visceral a la opcion de las armas
(““Tu mama tenia una incapacidad constitucional para la violencia...”, lee Maria Inés
en la carta paterna. “No pasas a la clandestinidad por ser la mujer de alguien”, razona,
a su tiempo, la madre. Pero sobre todo despliega el relato que reordena el testamento,
con la historia desgarrada de la traicién personal que sufrié de parte de su marido, que
tenia otra mujer y un hijo en su vida de militante clandestino. Versidon que la misma
organizacion del film flanquea con las distintas formas de traicion —la delacion bajo
tortura o sin ella, por ejemplo— que marco a los integrantes del proyecto politico de la
generacion de su padre. De ese tejido de voces sucesivas, Maria Inés Roqué extrae la
verdad y su desmentida, socava el homenaje con el sesgo de la sospecha.

Albertina Carri en Los rubios recorta los acontecimientos y regatea en la organiza-
cion de los relatos —ningtn testimonio de los amigos de sus padres, por ejemplo, es
referido directamente sino a través del filtro de monitores que la protagonista ni mira
ni escucha—. En el intento infructuoso de darles un encadenamiento. Entre el ensayo
documental, la ficcidon y las imagenes animadas, Carri utiliza el cine como protesis de
la memoria, de cuya fragilidad se burla desde el titulo de su pelicula: ninguno en su
familia fue jamas rubio, aunque asi los describe, como quien marca a los “extranjeros”
en ese barrio de La Matanza, la vecina que fue testigo y participe involuntaria de la
escena del secuestro hace 25 afios. Contra la consigna de no olvidar, Carri restablece
entonces un circuito en la que la memoria es disfraz, mascara, en suma, representa-
cion. De ahi el procedimiento de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena,
como matriz duplicada de un real irreductible de mostrar. O quizas posible de descri-
bir, s6lo para desmentirlo. Desdobla el registro (hay camaras de cine y de video que se
registran mutuamente), y se desdobla ella misma al confiar su papel a una actriz y
hacer al mismo tiempo su propio personaje adelante y detras de escena, marcando el
tono o el estilo para decir la letra dictada por el recuerdo.

Hay en Los rubios una especie de violencia tefiida de melancolia y resuelta con
humor contra la plenitud insospechada de una institucion, la familia y contra el mito
de la escena de origen (menciona que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni
concordancia posible en el ejercicio de la memoria: “Mi hermana Paula no quiere
hablar frente a camara, Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero todo lo
interesante lo dice cuando apago la camara. La familia, cuando puede sortear el dolor
de la ausencia, recuerda de una manera que mama y papa se convierten en dos perso-
nas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres estructuran
el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un analisis politico...”. Deconstruye
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entonces su infancia (la ilusién de la vida idilica es animada con mufiecos de Playmovil),
y reconstruye una nueva familia, armada con su miniequipo de filmacién. Las pelucas
rubias de todo ellos como mascarada de una filiacidn, a cambio de la sangre como
certificacion de una alianza. Fuera de casa, el desarraigo, una separacion con el origen
inalcanzable sin demasiados puntos de mediacion que los afectos anudados por intere-
ses compartidos, compromisos de existencia o comunidades aleatorias.

Asi, el pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no
a modo de falsificacién o invento, sino de creacion, tnico resorte de la memoria.
“Tengo que pensar en algo... algo que sea pelicula. Lo tinico que tengo es mi recuerdo
difuso y contaminado por todas estas versiones... Cualquier intento que haga de acer-
carme a la verdad, voy a estar alejandome”, reflexiona Carri en su pelicula a modo de
balance. Un modo de negacién que aceptaria quizas la definicién de Roberto Esposito
sobre el regreso al pasado: “No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma de
su negativo: lo que ‘no’ es” (2001, 162).

5. En sus peliculas —autobiografias de herederas y homenajes a la vez—, Albertina
Carri y Maria Inés Roqué se rinden a la evidencia de que para mirar el pasado y sus
fantasmas hay que cavar, perforar para creer y para sentir, con la convicciéon de que no
hay archivos a la medida, ni huellas en el origen que constituyan prueba. La mejor
manera de ser fiel a una herencia —herencia del nombre en primer lugar y con él una
elecciéon que lleva implicita la moral de un testamento— es serle infiel. Es decir, no
recibirla literalmente sino pescarla en falta, captarla en su momento dogmatico.

En la herencia existe siempre el “efecto de visera”, como llama Derrida al efecto
que produce la mirada del padre de Hamlet que bajo el yelmo, puede ver sin ser vista.
“Ese espectro no es simplemente alguien al que vemos volver, es alguien por quien
nos sentimos mirados, observados vigilados, como por la ley: estamos “ante la ley”
sin simetria posible, sin reciprocidad” (2003, 152).!¢ Pero frente a ese predecesor de
mirada absoluta que lleg6 antes y al cual se le debe todo, el que marca la Ley de la
genealogia de la ley como irreductible diferencia de generacion, es posible encontrar
—ensayan decir estas hijas—la buena distancia. La distancia suficiente —podria decirse,
como se dijo mas arriba, la del extranjero parricida— con la cual organizar, desde el
presente, un circuito distinto para la memoria de lo que nunca se vivid. Y si aceptan la
doble deuda de los herederos (deuda hacia atras y hacia delante), es para saldarla de
manera promiscua, porque toda herencia exige no sélo reafirmacion, sino una elec-

15 . .. . . . . .
Este principio de negacidn aparece incluso en el titulo —también en el contenido— del primer

largometraje de ficcién de A. Carri: No quiero volver a casa.

10 «gy totalmente otro —y los muertos son totalmente otros— me mira, y me mira dirigiéndose a mi sin

responderme, una plegaria o una conminacion, una demanda infinita que se vuelve ley para mi, me

incumbe, no se dirige sino a mi, al mismo tiempo que me excede (...) sin que yo pueda intercambiar

una mirada con él o con ella” (Derrida: 2003, 151).
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cion, una estrategia. Las contradicciones que Carri despliega en su tarea de preferir,
sacrificar y excluir las voces del pasado. O las que exhibe Maria Inés Roqué al recibir,
escoger y reinterpretar testimonios y mandatos, van detras de esa premisa. El cara a
cara con la imagen del padre militante o guerrillero para elaborar el duelo de la pérdi-
da instala a la vez una peticion de distancia (cada uno en su lugar) formulada desde el
personal e irreductible espacio de experiencia de las hijas, que replantean en sus obras
la legitimidad ideologica de la herencia.

Carri, con su familia proliferante de rubios alejandose hacia el horizonte, Maria
Inés Roqué admitiendo que su pelicula fracasa como tumba o monumento al padre,
ambas con los cuerpos de sus muertos en lugares sustraidos, ilocalizables son figuras
de un duelo que las emparenta con Antigona, la de “Edipo en Colono”, extranjera,
errante y privada de saber acerca de la tumba del padre, por su tltima voluntad.'” La
desaparicion genocida no equivale a una decision, pero cabia entre las conjeturas
sobre su destino de cuadros guerrilleros, la alternativa mas o menos cierta de partir sin
dejar direccion o morada para el duelo de aquellos que los aman. Es decir, los padres
guerrilleros (como Edipo, la ley fuera de la ley), se apartaron de ellas (como del resto
de los hijos en su misma situacion) por la fuerza de un deseo y una eleccion. Albertina
Carri se queja de las derivaciones siniestras de esa opcion; apostrofa, reclama y desafia
mas alla de la muerte al espectro del padre y de la madre que se le vuelven extrafios,
casi extranjeros por la invisibilidad, el sin lugar de su muerte. Como Antigona, Carri
y Roqué se lamentan por el cuerpo deseante de sus padres, arrastrados por ese deseo a
la muerte, a una muerte fuera de laley que les nego6 cadaver y sepultura, o espacio para
un duelo localizable y circunscripto, un duelo que en parte pretendié cumplirse con
sus peliculas, pero del que ambas reconocen su imposibilidad. “El tnico duelo posi-
ble es el duelo irrealizable”, dice Derrida (2000, 33).

Reconociendo esa suspensiéon como postulado de sus respectivas propuestas, tan-
to Carri como Roqué insindan otro punto de partida, desde un modelo de relevo
diferente entre las generaciones: ya sea porque con una narrativa minima buscan
recuperar una enunciacion trabada por el “yo” grandilocuente y utopico de la genera-
cion paterna, porque enfrentan su doxa con la contracara de la derrota. Y porque
escapan, finalmente, de la encerrona dialéctica de los relatos de la militancia politica
del pasado a través de la asimetria de estos restos confesionales, de residuos que a
través de una estrategia de diseminacion, de un modo de existencia promiscuo, re-
visitan con obstinacion y hacen presente el pasado traumatico reintegrando la politica
a su alianza postergada con la representacion y el lenguaje.

17 . . . , .
En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamas el lugar de su tumba a nadie, en
particular a sus hijas. Sofocles, “Edipo en Colona”.

150 Telar



Bibliografia
Candau, Joél (2001). Memoria e identidad, Buenos Aires: Ediciones del Sol.

Derrida, Jacques (2003). Ecografias de la television, Buenos Aires: Eudeba.

Derrida, Jacques y Anne Dufourmantelle (2000). La hospitalidad, Buenos Aires: de la
Flor.

Esposito, Roberto (2001). Communitas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires:
Amorrortu.

Kaufman, Alejandro (1998) “Notas sobre el perdon y olvido”. En Pensamiento de los
confines I, Segundo semestre, Buenos Aires.

Los rubios (Buenos Aires, 2003), guién y direccién de Albertina Carri, intérpretes,
Analia Couceyro-Albertina Carri. Premio del jurado en el Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente de 2003.

Papad Ivan (Argentina-México, 2000), guion y direccion de Maria Inés Roqué, film-
encuesta sobre su padre, fundador de las FAR, Ivan Roqué, muerto y desaparecido
en 1977.

Telar 151



