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Las dos vidas de Julia o sobre Un hilo rojo
de Sara Rosenberg

LIC. DENISE LEÓN

CONICET

“Contamos historias porque finalmente las vi-

das humanas necesitan y merecen ser contadas.”

Paul Ricoeur, Temps et récit.

Contar es vivir dos veces

A la hora de comenzar estas reflexiones se me impone una imagen que alguna vez

leí: poco antes de morir, Primo Levi afirmaba que los vagones de carga sellados que

veía en las vías muertas de las estaciones seguían dándole terror. Sabemos que la gran

noche de nuestro país también está cruzada por viajes siniestros. En Los hundidos y los

salvados, Levi (1989, 73) arroja una inquietante paradoja que me permite intentar un

ingreso a los textos de Sara Rosenberg. En realidad, nos dice, los sobrevivientes no son

los verdaderos testigos de la experiencia del campo de concentración. ¿Quiénes son

entonces los verdaderos testigos? Para Levi, los verdaderos testigos, los que han vivi-

do hasta las últimas consecuencias los efectos del campo, son en realidad los muertos,

los hundidos, que no pueden volver de la muerte para narrarnos su destino. Entonces,

los sobrevivientes deben hablar por ellos, deben hablar en nombre de los verdaderos

testigos.1

A pesar de las distancias y las diferencias contextuales concretas tantas veces

señaladas, considero que las desgarradas reflexiones del italiano arrojan una luz parti-

cular sobre el texto de Un Hilo Rojo (1998). Ópera prima de la escritora tucumana Sara

Rosenberg,2 la novela parece suscribir al intento de plasmar la imposibilidad: recupe-

rar ese resto que no son los hundidos ni los salvados sino lo que queda entre ellos.

Un Hilo Rojo, tramada como un cuaderno de recortes, hecho de fragmentos disper-

sos de recuerdos propios y ajenos para un futuro documental, se estructura alrededor

1
 Todas las citas de Primo Levi han sido tomadas de la siguiente edición: Primo Levi (1989). Los

hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik.
2
 Sara Rosenberg (1998). Un hilo rojo, Madrid: Espasa Calpe. Sara Rosenberg nació en Tucumán en

1954. Pintora y escultora, estudió Bellas Artes y Teatro en la UNT. Exiliada en 1975 fue a Canadá y
luego a México y a España donde reside actualmente. Ha publicado otras novelas como Cuadernos de
Invierno (1999) y La edad del barro (2003).
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de una presencia ausente: Julia Berenstain. Enigma y sentido del texto, Julia, militan-

te política desaparecida, es el núcleo obsesivo en torno al cual gira la memoria del

narrador, Miguel, quien reconstruye su trayectoria vital y su lucha a través de los

distintos relatos de quienes la conocieron.

En Un hilo rojo, Sara realiza una curiosa pirueta: construye su autobiografía sin

decir yo. Desde la ficción de lo testimonial o lo documental como estrategia de vero-

similitud, se desdobla deliberadamente en un narrador masculino que parece despren-

derse casi de su propio cuerpo, o mejor, del cuerpo de su escritura:

Más tarde vino la espalda, esa gran olvidada. Acomodábamos nuestras

vértebras que se acoplaban dulcemente, y agarrados de los brazos girábamos

nombrando cada una de las cosas que veíamos como un cuerpo solo, en círcu-

lo completo, con cuatro ojos simultáneos. Éramos polares. Uno de los dos

tenía que hacer y el otro permanecer, olvidar lo que el otro recordaba, hablar

cuando callaba, mirar cuando no veía. Así fue. Así sigue siendo, Julia. En la

escisión aguardaba el cumplimiento, pero aún era temprano (21).

Miguel es el sobreviviente. Enamorado de Julia, pero alejado de la militancia

política, sobrevive a la dictadura militar del 76 en Argentina, y desde esa paradójica

excepción despliega las voces de distintos testigos donde la historia de Julia se hace y

se rehace constantemente. A Julia, en cambio, le cabe la acción. Mujer y militante es

perseguida, encarcelada y finalmente asesinada por el gobierno militar. Curiosamen-

te, en su trayectoria vital (con transformaciones y desplazamientos) puede leerse la

trayectoria de la propia Sara Rosenberg, contradictoria, ella misma, desaparecida y

sobreviviente.

Miguel o los destinos elegidos en tu nombre

“Allí, escribir, equivale a dejarse trabajar por una enfermedad sin nombre.”

María Negroni, Museo Negro.

En su Manual de Zoología Fantástica, Borges (1998: 74) menciona un pájaro muy

particular que construye su nido al revés y vuela hacia atrás porque no le importa

adónde va, sino dónde estuvo. Algo similar ocurre con Miguel, el narrador de Un hilo

rojo. Como en una novela policial el narrador sigue hacia atrás, hacia el pasado, el

rastro imposible de Julia. Recoge palabras, recuerdos, minucias, las notas en su cua-

derno, buscando detalles casi invisibles que resultan siempre en un orden inestable y

frágil. En su Historia natural. Vida de los animales, de las plantas y de la tierra, Julia oculta

su propio diario. Lleno de anotaciones y fotografías constituye una pista más para el

mapa de la memoria.
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Los destinos elegidos por Miguel, que tienen que ver con las distintas personas

que conocieron a Julia y también con sus propios recorridos en un itinerario de lucha

y de huida, van diseñando una cartografía de la memoria que es al mismo tiempo un

mapa de la ciudad de la infancia (Tucumán) pero también de Argentina y Latinoamé-

rica.3 Los cerros tucumanos, Catamarca, Trelew, Bolivia, México: los desplazamien-

tos en la novela subrayan los vínculos entre la historia personal de Julia y la historia

colectiva de la militancia en Tucumán durante los sesenta.

Por este aire has pasado, recuerdo mi visita al penal, cuando me contabas

de tu traslado y las primeras imágenes del Atlántico mientras te llevaban en

un avión pequeño esposada al suelo. Tenías razón, no debe existir un lugar en

el mundo más desolado que éste, más plano e infinito, ni un mar más oscuro y

helado.

Dentro de una hora aterrizaremos en Trelew (97).

Con la deriva dolorosa de quien se siente siempre en un lugar provisorio, y al

mismo tiempo persigue con tenacidad algunos fines, Miguel busca en su memoria y en

la de las diferentes personas que conocieron a Julia las astillas del espejo roto. Se aferra

a lo perdido como un escudo. Si se duda en llamar muerte a la muerte de los “hundi-

dos”, si las maquinarias del proceso buscaban el borramiento y el anonimato de los

cuerpos, la novela (y el documental de Miguel) se proponen preservar la fragilidad, lo

efímero, lo constantemente amenazado: la memoria corporal o fisonómica, el modo

de mirar y andar, el despertar del sexo, esos pequeños objetos milagrosos donde los

sentidos rebotan de una dimensión a otra.

(...) maldita, otra vez, enfermedad del alma, cierro los ojos y empiezo a

recordarte. Cuanto más completa te tenga, ahora que veo con claridad el

diámetro de tus tobillos, la comisura hacia arriba de tus labios gruesos, el

timbre de tu voz, la última carcajada, más rápido podré zafarme del grosor de

tus clavículas en mis manos” (98).

Los honores y los cuidados a los muertos estuvieron en su origen impulsados por

el deseo de impedir que el alma de los difuntos permaneciera en el mundo de los vivos

como una presencia amenazante. La falta de sepultura era una forma de venganza

3
 Para realizar su documental el narrador recorre la provincia de Tucumán, viaja a través de la selva y

atraviesa las montañas para llegar hasta Catamarca donde Julia vivió con su marido y su hijo, luego
viaja a Rawson a encontrase con un ex presidiario que fue compañero de Julia en el penal de Rawson,
va a Buenos Aires a encontrarse con la familia de Javier y con Javier, el ex marido de Julia y finalmente
a España, a encontrarse con la hija de Julia, con una antigua compañera y con quien fue a la vez su
amante y su delator.
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mágica que se ejercía sobre el cuerpo del muerto condenándolo a ser eternamente una

larva y a no encontrar la paz.

En regímenes en donde la muerte se transforma en una producción en serie, diri-

gida y organizada, el estado elabora una serie de relatos para encubrir esa realidad

criminal de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas, a los que se les niega incluso

la dignidad de su propia muerte (Ricardo Piglia: 2000, 114). “El Estado delincuente

que ocupa el lugar de policía, genera una legalidad perversa basada en la farsa y en la

borradura de cuerpos y voces” (Perilli: 1993).

En este sentido, sostiene Piglia (2000:114), la ficción dice lo que el Estado calla y

disputa con esa ficción política. De alguna manera Miguel, al igual que Antígona,

desobedece las leyes estatales porque responde a “otra ley” y no soporta la idea del

cuerpo insepulto del ser amado.

Los desplazamientos en la oscuridad, el “explorador de la nada” como denomina

Miguel a su documental, van construyendo, a modo de castillo gótico, no una casa

suya, sino una casa para su deseo. Un espacio para pensar lo impensable, asilo de

desdichas para sepultar y proteger la presencia fantasmática, el cuerpo ausente de

Julia.

He cumplido 35 años y es hora de levar anclas, sólo por eso voy hacia el

fondo, estoy tratando como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algún

lugar habrá, tengo que ponerte en alguna parte (99).

Sediento de una sed implacable, contra las heridas del fracaso (porque Un hilo rojo

es también la escritura del fracaso de esa revolución social que querían alcanzar por

asalto los grupos armados de los años '60 y '70) el impulso tenaz de la palabra continúa

allí, fiel a sus tristezas. La deseada ignorancia, afirma Levi (1989,74), nos fue negada.

“No pudimos dejar de ver”. Sea por una especie de obligación moral o por librarse de

su recuerdo, los sobrevivientes no pueden dejar de hablar de los que han enmudecido.

Una realidad que excede sus elementos factuales, testigos que dan testimonio de algo

que no puede ser testimoniado, la distancia entre las palabras y las cosas, de esas

materias está hecha Un hilo rojo.

Julia: el cuerpo de mis fantasmas

“No hay hombre que no sea, en cada momento,
lo que ha sido y lo que será.”

Oscar Wilde.

En una entrevista realizada para integrar el libro La cocina del escritor  Sara Rosenberg

afirma:
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La autobiografía es un género. En ese sentido no hago autobiografía. Sin

embargo, todo lo que escribo está alimentado por lo que vivo, por mi “ser en

el tiempo”, mi dolor, mi alegría, mi rabia, mi historia, mi manera de com-

prender y tomar partido, mi acción cotidiana, mi voluntad.

Mi primera novela, Un hilo rojo, la más autobiográfica, podría haber sido

escrita en primera persona y con una estructura diferente, más cercana, más

lineal. Tardé mucho tiempo en decidir cómo dar voz a una serie de aconteci-

mientos que sin duda viví, sin contarlos desde un “yo” que no hubiera tenido

sentido. Creo que es fundamental a la hora de estructurar una novela, saber

precisamente quién habla, y más aún cuando decides que será coral, que

debes transitar por otras voces que te componen para que de ese coro surja una

voz clara. Hay un principio musical en el tejido de esa novela. Altos y bajos,

ritmos alternos, contradictorios, muchas voces narran y componen a un per-

sonaje ausente y por fin es la ausencia la que termina siendo la protagonista.

Sabía que ese era el eje, porque ese es el drama que plantea.4

¿Cómo escribir una autobiografía sin decir yo? ¿Cómo se narra la vida a varias

voces? Si bien Un hilo rojo se ubica en el horizonte de la ficción, de la novela, su

estrategia de construcción (la ficción testimonial) así como el material tramado (el

itinerario de la vida, de la militancia de Julia en una agrupación de izquierda cuyo

nombre no se menciona,5 su posterior encarcelamiento, persecución y muerte) la

aproximan a una estética realista, a una “estética de la presencia.

En el Diario de Moscú, Walter Benjamin (1990: 32) afirma que no se conoce un

lugar hasta no haberlo vivido en el mayor número posible de dimensiones. Para po-

seer un lugar, nos dice, para poder reconocerlo entre la multitud, hay que haber entra-

do en él desde los cuatro puntos cardinales e incluso haberlo abandonado en esas

mismas direcciones. En la novela, en un orden dispuesto por el propio narrador, van

apareciendo las distintas “cintas”, donde el narrador recoge los recuerdos de distintas

personas que fueron importantes en la vida de Julia. Sumando a estos fragmentos su

propia memoria, el narrador crea una trama, propone un origen, un devenir, escena-

rios, iluminaciones y personajes que componen la identidad narrativa de Julia.

La historia de una vida, tal como parece proponernos Rosemberg, sería la reconfi-

guración nunca acabada de historias divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna

puede aspirar a tener la mayor representatividad o a clausurar la cadena de sentido

(Leonor Arfuch: 2002). La estrategia de Miguel en la ficción es la entrevista. Tanto en

4
 La entrevista me fue enviada vía e mail por la autora.

5
 Si bien en el texto no se hace mención a ninguna agrupación de lucha concreta, tal vez podría

intentarse otra lectura de la novela como un testimonio de la lucha armada en Tucumán recuperando
y siguiendo las pistas dispersas en el texto. En el presente trabajo he profundizado en otros aspectos del
texto, sin embargo creo que es una hipótesis posible.
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el proceso de edición real como en el caso ficticio de la novela, en algunos casos las

preguntas y las intervenciones del entrevistador se borran y se construye un monólo-

go, mientras que en otros se recupera la instancia del diálogo, de la conversación, de lo

que llamamos géneros primarios (Mijail Bajtin: 1982).

Este método de construcción genera la ilusión de objetividad y veracidad. La

inclusión de voces contrapuestas que apoyan y rechazan las elecciones políticas de

Julia intentan recuperar una mirada más compleja, más abarcadora. Las “cintas” y los

recuerdos tienden a restituir la inmediatez, la presencia, lo aurático (Benjamin: 1999,

161) en Julia, apelando restituir la oralidad de la charla como garantía de espontanei-

dad y de veracidad testimonial.

El mapa se completa con fragmentos del cuaderno de Julia y con algunas de sus

cartas enviadas al narrador. En estos textos podemos escuchar su voz, sus temores, sus

vacilaciones, su desilusión, lo que de alguna manera deconstruye la idea de una

militancia política sin fisuras. Estas entradas secretas de su diario, legadas a Miguel y

rescatadas del naufragio funcionan como pistas o claves de lectura. Cuando Miguel,

poeta el mismo, rescata los cuadros y los libros que no se perdieron en la explosión,

menciona una lista de nombres de autores, delimitando una parcela del universo que

tiene que ver con la filiación de Julia como lectora. El narrador nos entrega sus esce-

nas de lectura.

No podemos olvidar que Un hilo rojo sigue siendo, o es entre otras cosas, la auto-

biografía de una escritora, que desde sus textos nos propone una clave desde donde

desea que su historia sea leída.

“...Vi a los cazadores caminando durante días detrás de ellas tratando de

alcanzarlas. Por fin una se apartó de la manada mientras el resto desaparecía

entre las nubes de polvo.

El que iba delante estiró el brazo. Los otros agarraron la punta del hilo del

que colgaban trapos también rojos y entre todos empezaron a cercarla como si

tocaran el cielo con las manos.

La vicuña quedó paralizada.

Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron los hilos.

El animal quebró las patas, dobló mansamente la cabeza y se dispuso a dejar

que lo ataran mirando fijamente su miedo rojo, sólo un hilo, flotando” (114).

Julia se detiene especialmente en su Historia Natural en este ejemplo metafórico de

la vicuña y vuelve a narrarlo, con variaciones más de una vez. La vicuña, animal de

una rapidez increíble, puede sin embargo ser atrapado a causa de su miedo, que la

rodea, como un hilo rojo, deliberado, implacable, que la atrapa y la doblega.

El narrador selecciona distintos hitos que marcan la lógica narrativa y que tienen
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que ver con la trayectoria mítica del héroe (o la heroína en este caso): origen e infancia

(Julia pertenece a una familia que calificada como “extraña”, de locos, rara, etc.),

acontecimientos o personas que marcan una inflexión en el rumbo de Julia, amores,

pruebas cualificantes, etc. Podríamos decir que Julia, al igual que otros protagonistas

de novelas y testimonios sobre la represión y la militancia, presenta características

románticas: es una criatura excéntrica y desamparada frente a la comunidad humana,

está comprometida con las luchas libertarias de su tiempo que intentan construir al

“hombre nuevo”, es hermosa, joven y muere atormentada “sin poder escapar a la

torre circular de su desdicha” (María Negroni: 1999).

Un sol de invierno con olor a naranjas

“Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenía otra cosa que
ofrecer bajos las especies de palabras unidas, bajo el pan y el

vino del espíritu que se llama literatura”.

Victoria Ocampo, Autobiografía.

El relato familiar es como la fortuna personal, se comparte con los próximos y se

defiende contra los extraños (Silvia Molloy: 1996, 132). Considero que Un hilo rojo,

escrita en el exilio, puede ser leída de esta manera. Como un relato de lo propio, como

una mirada en un espejo distante en el tiempo y en el espacio donde se buscan las

huellas de la pertenencia. En este sentido son muy importantes los lugares de la memo-

ria, los sitios desde donde se elige recordar, que en la novela nos hablan del itinerario

de Julia pero sobre todo de Tucumán, la tierra de la infancia.

La literatura de exilio reivindica la nostalgia, introduce en la recreación del lugar

de origen (irrecuperable ya en el tiempo y en el espacio) un elemento de placer inspi-

rando por la añoranza. A pesar de la radical extrañeza de la lengua de Rosenberg, los

lectores que tenemos la posibilidad de la cercanía espacial experimentamos una felici-

dad similar a la de compartir un chisme o un secreto.

Ticumán, Yacumán, Tucumán, quiere decir “hasta aquí llega” o “aquí

termina” en aymara. Y después de cada borramiento, vuelve a empezar.

Así son las enormes tormentas de verano, esas que deshacen al mundo y lo

arrastran por los desagües a los ríos caudalosos para perderse arriba, y caer

una y otra vez (81).

Como se ha señalado respecto de Sara, su fraseo es un fraseo de exilio.6 Sus perso-

6
 Esta afirmación la repite Sara Rosenberg en una entrevista realizada por Pepa Roma para su libro La

cocina del escritor. Recibí este material vía e-mail de Rosenberg.
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najes no hablan “como argentinos” o “como españoles”. Hablan, sin saberlo, una

lengua de contrabando, una lengua que no es de ninguna parte y donde aparecen

elementos de extrañas y distantes geografías (Jaques Hassoun: 1996). Un hilo rojo por

momentos aparece explicado, traducido para “otros lectores”, lo que probablemente

tenga que ver con los circuitos editoriales de la novela. Me refiero a aclaraciones

incluidas en la textualidad de la novela como por ejemplo sobre el mito del Familiar,

o sobre el significado de la palabra ututo, de uso exclusivo en el norte de la Argentina.

Las ciudades humanas están hechas de paisaje y memoria. Miguel recupera distin-

tos espacios y tiempos de Tucumán: la plaza Independencia y sus personajes, los

edificios que la rodean, la Facultad de Bellas Artes, el cerro y las vías inconclusas del

funicular, las tormentas de verano, la efervescencia política de los 60 y los 70, la

organización de los grupos de lucha armada.

En el diseño de esta cartografía imaginaria las historias de Julia y del narrador se

rehacen continuamente por el desplazamiento de los centros de atención y focalización.

La memoria hace presente el pasado, parece repetir el tiempo. Quien indaga en el

pasado, quien lo escribe, le otorga algún sentido a los hechos. El tipo de elección ya es

una forma explicativa de lo acontecido.

Es una locura, pero siento a veces que tu viaje no ha terminado y que en

algún lugar del planeta voy a encontrarte. De cocinera en Cuzco o de botera

en el Titicaca, o de bailarina en Lima, días en los que espero una llamada por

teléfono en la que me digas que tome el primer tren de las nubes y vaya a

buscarte. Mientras tanto, casi todo lo que hago son mis pobres formas de

tentarte (143).

¿Dónde encontrar algunas respuestas? Se ha demostrado que los hombres somos

potencialmente capaces de causar infinito dolor, y, como afirma Levi, el dolor es la

única fuerza que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no

escuchar, no hacer nada. La memoria humana es un instrumento maravilloso pero

falaz: sólo eso tenemos.

7
 Concepto propuesto por Jacques Hassoun (1996).
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