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“Contamos historias porque finalmente las vi-
das humanas necesitan y merecen ser contadas.”

Paul Ricoeur, Temps et récit.

Contar es vivir dos veces

A lahora de comenzar estas reflexiones se me impone una imagen que alguna vez
lei: poco antes de morir, Primo Levi afirmaba que los vagones de carga sellados que
veia en las vias muertas de las estaciones seguian dandole terror. Sabemos que la gran
noche de nuestro pais también esta cruzada por viajes siniestros. En Los hundidos y los
salvados, Levi (1989, 73) arroja una inquietante paradoja que me permite intentar un
ingreso a los textos de Sara Rosenberg. En realidad, nos dice, los sobrevivientes no son
los verdaderos testigos de la experiencia del campo de concentraciéon. ;Quiénes son
entonces los verdaderos testigos? Para Levi, los verdaderos testigos, los que han vivi-
do hasta las tltimas consecuencias los efectos del campo, son en realidad los muertos,
los hundidos, que no pueden volver de la muerte para narrarnos su destino. Entonces,
los sobrevivientes deben hablar por ellos, deben hablar en nombre de los verdaderos
testigos.!

A pesar de las distancias y las diferencias contextuales concretas tantas veces
sefialadas, considero que las desgarradas reflexiones del italiano arrojan una luz parti-
cular sobre el texto de Un Hilo Rojo (1998). Opera prima de la escritora tucumana Sara
Rosenberg,?1a novela parece suscribir al intento de plasmar la imposibilidad: recupe-
rar ese resto que no son los hundidos ni los salvados sino lo que queda entre ellos.

Un Hilo Rojo, tramada como un cuaderno de recortes, hecho de fragmentos disper-
sos de recuerdos propios y ajenos para un futuro documental, se estructura alrededor

' Todas las citas de Primo Levi han sido tomadas de la siguiente edicion: Primo Levi (1989). Los
hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik.

’Sara Rosenberg (1998). Un hilo rojo, Madrid: Espasa Calpe. Sara Rosenberg nacio en Tucuman en
1954. Pintora y escultora, estudid Bellas Artes y Teatro en la UNT. Exiliada en 1975 fue a Canada y
luego a México y a Espafia donde reside actualmente. Ha publicado otras novelas como Cuadernos de
Invierno (1999) y La edad del barro (2003).

Telar 115



de una presencia ausente: Julia Berenstain. Enigma y sentido del texto, Julia, militan-
te politica desaparecida, es el ndcleo obsesivo en torno al cual gira la memoria del
narrador, Miguel, quien reconstruye su trayectoria vital y su lucha a través de los
distintos relatos de quienes la conocieron.

En Un hilo rojo, Sara realiza una curiosa pirueta: construye su autobiografia sin
decir yo. Desde la ficcion de lo testimonial o lo documental como estrategia de vero-
similitud, se desdobla deliberadamente en un narrador masculino que parece despren-
derse casi de su propio cuerpo, o mejor, del cuerpo de su escritura:

Mas tarde vino la espalda, esa gran olvidada. Acomodabamos nuestras
vértebras que se acoplaban dulcemente, y agarrados de los brazos girdbamos
nombrando cada una de las cosas que veiamos como un cuerpo solo, en circu-
lo completo, con cuatro ojos simultaneos. Eramos polares. Uno de los dos
tenia que hacer y el otro permanecer, olvidar lo que el otro recordaba, hablar
cuando callaba, mirar cuando no veia. Asi fue. Asi sigue siendo, Julia. En la
escisién aguardaba el cumplimiento, pero aun era temprano (21).

Miguel es el sobreviviente. Enamorado de Julia, pero alejado de la militancia
politica, sobrevive a la dictadura militar del 76 en Argentina, y desde esa paradojica
excepcion despliega las voces de distintos testigos donde la historia de Julia se hace y
se rehace constantemente. A Julia, en cambio, le cabe la accién. Mujer y militante es
perseguida, encarcelada y finalmente asesinada por el gobierno militar. Curiosamen-
te, en su trayectoria vital (con transformaciones y desplazamientos) puede leerse la
trayectoria de la propia Sara Rosenberg, contradictoria, ella misma, desaparecida y
sobreviviente.

Miguel o los destinos elegidos en tu nombre

“Alli, escribir, equivale a dejarse trabajar por una enfermedad sin nombre.”
Maria Negroni, Museo Negro.

En su Manual de Zoologia Fantastica, Borges (1998: 74) menciona un pajaro muy
particular que construye su nido al revés y vuela hacia atras porque no le importa
addnde va, sino donde estuvo. Algo similar ocurre con Miguel, el narrador de Un Ailo
rojo. Como en una novela policial el narrador sigue hacia atras, hacia el pasado, el
rastro imposible de Julia. Recoge palabras, recuerdos, minucias, las notas en su cua-
derno, buscando detalles casi invisibles que resultan siempre en un orden inestable y
fragil. En su Historia natural. Vida de los animales, de las plantas y de la tierra, Julia oculta
su propio diario. Lleno de anotaciones y fotografias constituye una pista mas para el
mapa de la memoria.
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Los destinos elegidos por Miguel, que tienen que ver con las distintas personas
que conocieron a Julia y también con sus propios recorridos en un itinerario de lucha
y de huida, van diseflando una cartografia de la memoria que es al mismo tiempo un
mapa de la ciudad de la infancia (Tucuman) pero también de Argentina y Latinoamé-
rica.? Los cerros tucumanos, Catamarca, Trelew, Bolivia, México: los desplazamien-
tos en la novela subrayan los vinculos entre la historia personal de Julia y la historia
colectiva de la militancia en Tucuman durante los sesenta.

Por este aire has pasado, recuerdo mi visita al penal, cuando me contabas
de tu traslado y las primeras imagenes del Atlantico mientras te llevaban en
un avion pequeiio esposada al suelo. Tenias razon, no debe existir un lugar en
el mundo mas desolado que éste, mas plano e infinito, ni un mar mas oscuro y
helado.

Dentro de una hora aterrizaremos en Trelew (97).

Con la deriva dolorosa de quien se siente siempre en un lugar provisorio, y al
mismo tiempo persigue con tenacidad algunos fines, Miguel busca en su memoria y en
la de las diferentes personas que conocieron a Julia las astillas del espejo roto. Se aferra
alo perdido como un escudo. Si se duda en llamar muerte a la muerte de los “hundi-
dos”, si las maquinarias del proceso buscaban el borramiento y el anonimato de los
cuerpos, la novela (y el documental de Miguel) se proponen preservar la fragilidad, lo
efimero, lo constantemente amenazado: la memoria corporal o fisonémica, el modo
de mirar y andar, el despertar del sexo, esos pequefios objetos milagrosos donde los
sentidos rebotan de una dimensién a otra.

(...) maldita, otra vez, enfermedad del alma, cierro los ojos y empiezo a
recordarte. Cuanto mas completa te tenga, ahora que veo con claridad el
diametro de tus tobillos, la comisura hacia arriba de tus labios gruesos, el
timbre de tu voz, la Gltima carcajada, mas rapido podré zafarme del grosor de
tus claviculas en mis manos” (98).

Los honores y los cuidados a los muertos estuvieron en su origen impulsados por
el deseo de impedir que el alma de los difuntos permaneciera en el mundo de los vivos
como una presencia amenazante. La falta de sepultura era una forma de venganza

* Para realizar su documental el narrador recorre la provincia de Tucuman, viaja a través de la selva y
atraviesa las montafias para llegar hasta Catamarca donde Julia vivi6 con su maridoy su hijo, luego
viaja a Rawson a encontrase con un ex presidiario que fue compaifiero de Julia en el penal de Rawson,
va a Buenos Aires a encontrarse con la familia de Javier y con Javier, el ex marido de Julia y finalmente
a Espafia, a encontrarse con la hija de Julia, con una antigua compafiera y con quien fue a la vez su
amante y su delator.
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magica que se ejercia sobre el cuerpo del muerto condenandolo a ser eternamente una
larva y a no encontrarla paz.

En regimenes en donde la muerte se transforma en una produccion en serie, diri-
gida y organizada, el estado elabora una serie de relatos para encubrir esa realidad
criminal de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas, a los que se les niega incluso
la dignidad de su propia muerte (Ricardo Piglia: 2000, 114). “El Estado delincuente
que ocupa el lugar de policia, genera una legalidad perversa basada enla farsay enla
borradura de cuerpos y voces” (Perilli: 1993).

En este sentido, sostiene Piglia (2000:114), la ficcion dice lo que el Estado calla'y
disputa con esa ficcion politica. De alguna manera Miguel, al igual que Antigona,
desobedece las leyes estatales porque responde a “otra ley” y no soporta la idea del
cuerpo insepulto del ser amado.

Los desplazamientos en la oscuridad, el “explorador dela nada” como denomina
Miguel a su documental, van construyendo, a modo de castillo gotico, no una casa
suya, sino una casa para su deseo. Un espacio para pensar lo impensable, asilo de
desdichas para sepultar y proteger la presencia fantasmatica, el cuerpo ausente de
Julia.

He cumplido 35 afios y es hora de levar anclas, sélo por eso voy hacia el
fondo, estoy tratando como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algun
lugar habra, tengo que ponerte en alguna parte (99).

Sediento de una sed implacable, contra las heridas del fracaso (porque Un hilo rojo
es también la escritura del fracaso de esa revolucion social que querian alcanzar por
asalto los grupos armados de los afios '60 y '70) el impulso tenaz de la palabra contintia
alli, fiel a sus tristezas. La deseada ignorancia, afirma Levi (1989,74), nos fue negada.
“No pudimos dejar de ver”. Sea por una especie de obligacion moral o por librarse de
su recuerdo, los sobrevivientes no pueden dejar de hablar de los que han enmudecido.
Una realidad que excede sus elementos factuales, testigos que dan testimonio de algo
que no puede ser testimoniado, la distancia entre las palabras y las cosas, de esas
materias esta hecha Un Ailo rojo.

Julia: el cuerpo de mis fantasmas

“No hay hombre que no sea, en cada momento,
lo que ha sido y lo que sera.”

Oscar Wilde.

En una entrevista realizada para integrar el libro La cocina del escritor Sara Rosenberg
afirma:
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La autobiografia es un género. En ese sentido no hago autobiografia. Sin
embargo, todo lo que escribo esta alimentado por lo que vivo, por mi “ser en
el tiempo”, mi dolor, mi alegria, mi rabia, mi historia, mi manera de com-
prender y tomar partido, mi accién cotidiana, mi voluntad.

Mi primera novela, Un hilo rojo, la mas autobiografica, podria haber sido
escrita en primera persona y con una estructura diferente, mas cercana, mas
lineal. Tardé mucho tiempo en decidir como dar voz a una serie de aconteci-
mientos que sin duda vivi, sin contarlos desde un “yo” que no hubiera tenido
sentido. Creo que es fundamental a la hora de estructurar una novela, saber
precisamente quién habla, y mas aun cuando decides que sera coral, que
debes transitar por otras voces que te componen para que de ese coro surja una
voz clara. Hay un principio musical en el tejido de esa novela. Altos y bajos,
ritmos alternos, contradictorios, muchas voces narran y componen a un per-
sonaje ausente y por fin es la ausencia la que termina siendo la protagonista.
Sabia que ese era el eje, porque ese es el drama que plantea.*

({Como escribir una autobiografia sin decir yo? ;Cémo se narra la vida a varias
voces? Si bien Un hilo rojo se ubica en el horizonte de la ficcion, de la novela, su
estrategia de construccidn (la ficcion testimonial) asi como el material tramado (el
itinerario de la vida, de la militancia de Julia en una agrupacion de izquierda cuyo
nombre no se menciona,’ su posterior encarcelamiento, persecucion y muerte) la
aproximan a una estética realista, a una “estética de la presencia.

En el Diario de Moscu, Walter Benjamin (1990: 32) afirma que no se conoce un
lugar hasta no haberlo vivido en el mayor nimero posible de dimensiones. Para po-
seer un lugar, nos dice, para poder reconocerlo entre la multitud, hay que haber entra-
do en él desde los cuatro puntos cardinales e incluso haberlo abandonado en esas
mismas direcciones. En la novela, en un orden dispuesto por el propio narrador, van
apareciendo las distintas “cintas”, donde el narrador recoge los recuerdos de distintas
personas que fueron importantes en la vida de Julia. Sumando a estos fragmentos su
propia memoria, el narrador crea una trama, propone un origen, un devenir, escena-
rios, iluminaciones y personajes que componen la identidad narrativa de Julia.

La historia de una vida, tal como parece proponernos Rosemberg, seria la reconfi-
guracion nunca acabada de historias divergentes, superpuestas, de las cuales ninguna
puede aspirar a tener la mayor representatividad o a clausurar la cadena de sentido
(Leonor Arfuch: 2002). La estrategia de Miguel en la ficcion es la entrevista. Tanto en

4 . . , .
La entrevista me fue enviada via e mail porla autora.

* Si bien en el texto no se hace mencién a ninguna agrupacion de lucha concreta, tal vez podria
intentarse otra lectura de la novela como un testimonio de la lucha armada en Tucuman recuperando
y siguiendo las pistas dispersas en el texto. En el presente trabajo he profundizado en otros aspectos del
texto, sin embargo creo que es una hipotesis posible.
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el proceso de edicion real como en el caso ficticio de la novela, en algunos casos las
preguntas y las intervenciones del entrevistador se borran y se construye un mondlo-
g0, mientras que en otros se recupera la instancia del dialogo, de la conversacion, de lo
que llamamos géneros primarios (Mijail Bajtin: 1982).

Este método de construccidon genera la ilusién de objetividad y veracidad. La
inclusién de voces contrapuestas que apoyan y rechazan las elecciones politicas de
Julia intentan recuperar una mirada mas compleja, mas abarcadora. Las “cintas” y los
recuerdos tienden a restituir la inmediatez, la presencia, lo aurdtico (Benjamin: 1999,
161) en Julia, apelando restituir la oralidad de la charla como garantia de espontanei-
dad y de veracidad testimonial.

El mapa se completa con fragmentos del cuaderno de Julia y con algunas de sus
cartas enviadas al narrador. En estos textos podemos escuchar su voz, sus temores, sus
vacilaciones, su desilusion, lo que de alguna manera deconstruye la idea de una
militancia politica sin fisuras. Estas entradas secretas de su diario, legadas a Miguel y
rescatadas del naufragio funcionan como pistas o claves de lectura. Cuando Miguel,
poeta el mismo, rescata los cuadros y los libros que no se perdieron en la explosion,
menciona una lista de nombres de autores, delimitando una parcela del universo que
tiene que ver con la filiacion de Julia como lectora. El narrador nos entrega sus esce-
nas de lectura.

No podemos olvidar que Un hilo rojo sigue siendo, o es entre otras cosas, la auto-
biografia de una escritora, que desde sus textos nos propone una clave desde donde
desea que su historia sea leida.

“...Vi a los cazadores caminando durante dias detras de ellas tratando de
alcanzarlas. Por fin una se apart6 de la manada mientras el resto desaparecia
entre las nubes de polvo.

El que iba delante estird el brazo. Los otros agarraron la punta del hilo del
que colgaban trapos también rojos y entre todos empezaron a cercarla como si
tocaran el cielo con las manos.

La vicufia quedo paralizada.

Ellos se fueron aproximando, clavaron cuatro estacas y anudaron los hilos.
El animal quebrd las patas, doblé6 mansamente la cabeza y se dispuso a dejar
que lo ataran mirando fijamente su miedo rojo, s6lo un hilo, flotando” (114).

Julia se detiene especialmente en su Historia Natural en este ejemplo metaforico de
la vicufia y vuelve a narrarlo, con variaciones mas de una vez. La vicufia, animal de
una rapidez increible, puede sin embargo ser atrapado a causa de su miedo, que la
rodea, como un hilo rojo, deliberado, implacable, que la atrapa y la doblega.

Elnarrador selecciona distintos hitos que marcan la 16gica narrativa y que tienen
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que ver con la trayectoria mitica del héroe (o la heroina en este caso): origen e infancia
(Julia pertenece a una familia que calificada como “extrafia”, de locos, rara, etc.),
acontecimientos o personas que marcan una inflexion en el rumbo de Julia, amores,
pruebas cualificantes, etc. Podriamos decir que Julia, al igual que otros protagonistas
de novelas y testimonios sobre la represion y la militancia, presenta caracteristicas
romanticas: es una criatura excéntrica y desamparada frente a la comunidad humana,
esta comprometida con las luchas libertarias de su tiempo que intentan construir al
“hombre nuevo”, es hermosa, joven y muere atormentada “sin poder escapar a la
torre circular de su desdicha” (Maria Negroni: 1999).

Un sol de invierno con olor a naranjas

“Este es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenia otra cosa que
ofrecer bajos las especies de palabras unidas, bajo el pan y el
vino del espiritu que se llama literatura”.

Victoria Ocampo, Autobiografia.

El relato familiar es como la fortuna personal, se comparte con los préximos y se
defiende contra los extrafios (Silvia Molloy: 1996, 132). Considero que Un hilo rojo,
escrita en el exilio, puede serleida de esta manera. Como un relato de lo propio, como
una mirada en un espejo distante en el tiempo y en el espacio donde se buscan las
huellas de la pertenencia. En este sentido son muy importantes los lugares de la memo-
ria, los sitios desde donde se elige recordar, que en la novela nos hablan del itinerario
de Julia pero sobre todo de Tucuman, la tierra de la infancia.

Laliteratura de exilio reivindica la nostalgia, introduce en la recreacion del lugar
de origen (irrecuperable ya en el tiempo y en el espacio) un elemento de placer inspi-
rando por la afloranza. A pesar de la radical extrafeza de la lengua de Rosenberg, los
lectores que tenemos la posibilidad de la cercania espacial experimentamos una felici-
dad similar a la de compartir un chisme o un secreto.

Ticumén, Yacumdn, Tucumdén, quiere decir “hasta aqui llega” o “aqui
termina” en aymara. Y después de cada borramiento, vuelve a empezar.

Asi son las enormes tormentas de verano, esas que deshacen al mundo y lo
arrastran por los desagiies a los rios caudalosos para perderse arriba, y caer
una y otra vez (81).

Como se ha sefialado respecto de Sara, su fraseo es un fraseo de exilio.’ Sus perso-

6 ., . . . .
Esta afirmacion la repite Sara Rosenberg en una entrevista realizada por Pepa Roma para sulibro La
cocina del escritor. Recibi este material via e-mail de Rosenberg.
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najes no hablan “como argentinos” o “como espafioles”. Hablan, sin saberlo, una
lengua de contrabando, una lengua que no es de ninguna parte y donde aparecen
elementos de extrafias y distantes geografias (Jaques Hassoun: 1996). Un hilo rojo por
momentos aparece explicado, traducido para “otros lectores”, lo que probablemente
tenga que ver con los circuitos editoriales de la novela. Me refiero a aclaraciones
incluidas en la textualidad de la novela como por ejemplo sobre el mito del Familiar,
o sobre el significado de la palabra ututo, de uso exclusivo en el norte de la Argentina.

Las ciudades humanas estan hechas de paisaje y memoria. Miguel recupera distin-
tos espacios y tiempos de Tucuman: la plaza Independencia y sus personajes, los
edificios que la rodean, la Facultad de Bellas Artes, el cerro y las vias inconclusas del
funicular, las tormentas de verano, la efervescencia politica de los 60 y los 70, la
organizacion de los grupos de lucha armada.

En el disefio de esta cartografia imaginaria las historias de Julia y del narrador se
rehacen continuamente por el desplazamiento de los centros de atencidn y focalizacion.
La memoria hace presente el pasado, parece repetir el tiempo. Quien indaga en el
pasado, quien lo escribe, le otorga algtin sentido a los hechos. El tipo de eleccion ya es
una forma explicativa de lo acontecido.

Es una locura, pero siento a veces que tu viaje no ha terminado y que en
algan lugar del planeta voy a encontrarte. De cocinera en Cuzco o de botera
en el Titicaca, o de bailarina en Lima, dias en los que espero una llamada por
teléfono en la que me digas que tome el primer tren de las nubes y vaya a
buscarte. Mientras tanto, casi todo lo que hago son mis pobres formas de
tentarte (143).

(Donde encontrar algunas respuestas? Se ha demostrado que los hombres somos
potencialmente capaces de causar infinito dolor, y, como afirma Levi, el dolor es la
unica fuerza que se crea de la nada, sin gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no
escuchar, no hacer nada. La memoria humana es un instrumento maravilloso pero
falaz: s6lo eso tenemos.

! Concepto propuesto por Jacques Hassoun (1996).
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