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La escritura testimonial y las memorias de
Trelew en La patria fusilada de Francisco
Urondo y La pasión según Trelew de Tomás
Eloy Martínez

MARIANA BONANO

UNT-CONICET

Desde aquella vez que no sabemos qué hacer con

las historias, con los muertos que no aceptan su des-

dichada condición, no sabemos qué hacer con el mie-

do; no sabemos encontrar nuestras manos, nuestra

tristeza. El mundo inconsistente.

Francisco Urondo, Del otro lado.

En la década de 1970, las experiencias de los golpes militares, tanto en Chile

como en Argentina, activan una escritura testimonial que expone el panorama de la

“experiencia colectiva de la violencia del estado contra los individuos” (Nofal: 2002,

58). La palabra testimonial se erige como práctica de resistencia: frente al terrorismo

de estado y a las violaciones sistemáticas de los derechos humanos, busca restituir los

datos que han sido sustraídos de la memoria oficial. Siguiendo a Hugo Achugar (1992),

podemos señalar que estos textos se construyen como “contrahistorias”, pues “su

deseo es desmontar una historia hegemónica” y, paradójicamente, “construir otra

historia que llegue a ser hegemónica” (50).

Los textos del corpus testimonial sobre la dictadura, si bien muestran ciertos

núcleos1 que los vinculan a otros testimonios latinoamericanos, tales como el de Moema

Viezzer, Si me permiten hablar...Testimonio de Domitila Barrios, una mujer de las minas de

Bolivia (1977), o el de Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1977), poseen rasgos

diferenciales. En contraste con los “testimonios canónicos” (Nofal: 2002), caracteri-

zados por “un sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el infor-

mante es, en general, iletrado” (13), los testimonios sobre la dictadura delimitan un

1
 Estos núcleos son, entre otros, la postulación de la escritura como “historia verdadera”; el “efecto de

realidad” o el “efecto de oralidad-verdad” delimitado por Achugar (1992) como la “permanencia o
huella de la oralidad” que “permite generar en el lector la confianza de que se trata de un testimonio
auténtico” (63); la apelación a la figura de un testigo que ha participado directamente de los aconteci-
mientos o los ha presenciado (Nofal: 2002); la construcción del testimonio como una “otra historia”
(Achugar: 1992), opuesta a la historia oficial.
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espacio discursivo altamente ideológico y retórico, donde conviven en tensión las

evidencias documentales y las interpretaciones sobre los acontecimientos. Se afilian

al tipo discursivo que Nofal (2002) delimita como “testimonio letrado o intelectual”,

caracterizado como el “relato de una experiencia personal”, donde “frente a la violen-

cia del Estado sobre una parte de los individuos, el intelectual asume el papel de dar

voz a las víctimas, explicar la sinrazón de esta violencia y defenderlos en un juicio

siempre inexistente” (63). El trabajo del autor del testimonio definido como “intelec-

tual” es, siguiendo a Nofal (2002) “un modo de dar coherencia y unidad a la conciencia

disgregada y contradictoria que surge de la experiencia ‘en bruto’” (39). Así, la voluntad

de verdad2 que expresan los textos va unida a la construcción de un relato que intenta

asignar sentido a los hechos del pasado, recreándolos en función de una ideología.

Este trabajo analiza los términos en los cuales dos escrituras testimoniales recons-

truyen los episodios ocurridos en la ciudad de Trelew, en el año 1972.3 Examina las

modalidades discursivas desplegadas así como las posiciones asumidas por los autores

en tanto intelectuales que buscan ordenar y otorgar significado a los hechos silencia-

dos, para conjurarlos.

Tanto La pasión según Trelew, de Tomás Eloy Martínez, como La patria fusilada, de

Francisco Urondo, presentan las marcas delimitadas por Nofal (2002) para el testimo-

nio intelectual en la Argentina: el fuerte matiz político, la denuncia de las ilegalidades

y abuso de poder por parte del Estado, el papel del intelectual como justiciero y

defensor de las víctimas de la violencia estatal. Dos rasgos especifican, a nuestro

criterio, los textos a analizar: 1) su carácter de narrativas orientadas a la restitución de

la memoria de los hechos pasados; 2) su función denunciatoria, en tanto prácticas

dirigidas a “desnudar” los acontecimientos silenciados por las versiones oficiales.

Las modalidades testimoniales que estas escrituras instituyen resultan, sin embar-

go, diferentes. La pasión según Trelew da cuenta del atropello ejercido por el gobierno

militar sobre los ciudadanos, y, simultáneamente, desmiente la versión oficial del

asesinato de los guerrilleros en la cárcel de Trelew. La patria fusilada, en cambio, no

sólo recrea los hechos de la masacre con el fin de denunciar un delito del Estado, sino

que apela a la voz de los sobrevivientes como estrategia de lucha revolucionaria. El

relato construido en el primero es producto de una labor de investigación periodística.

El segundo, por el contrario, se plantea como una memoria de la militancia: los guerri-

lleros sobrevivientes se delinean como héroes con clara conciencia revolucionaria.

2
 Tanto Achugar (1992) como Nofal (2002) señalan el deseo de construir una verdad como una de las

marcas más importantes de la escritura testimonial.
3
 El suceso desencadenante fue la matanza de dieciséis guerrilleros perpetrada por el poder militar en

la base naval de Trelew. El otro hecho, rescatado por el texto de Tomás Eloy Martínez, se refiere al
alzamiento de la ciudad contra el poder militar y la instauración de una comuna.
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Siguiendo la propuesta de Nofal (2002), tendremos en cuenta dos elementos en la

exploración de los textos: el lugar del intelectual y la construcción de los enemigos.

La patria fusilada.4 El testimonio de la militancia y las consig-
nas revolucionarias

En 1973, el sello editorial de la revista Crisis publica el testimonio La patria fusila-

da, un reportaje realizado por Urondo a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew.

Este hecho, ocurrido el 22 de agosto de 1972, guarda relación con otro episodio, la

fuga del penal de Rawson, acontecida el 15 de agosto anterior. Como se sabe, ésta fue

una operación político-militar llevada a cabo por los presos políticos de tres organiza-

ciones armadas: ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas Armadas

Revolucionarias) y Montoneros. El objetivo, según los testimonios de los protagonis-

tas, era el de recuperar “compañeros” y golpear al enemigo (las fuerzas militares enton-

ces en el poder), con el fin de debilitarlo.5

El reportaje que activa el testimonio se desarrolla en la cárcel de Villa Devoto,

donde Urondo comparte con los sobrevivientes de la masacre la condición de preso

político y militante de las organizaciones armadas.6 Las circunstancias en las que se

lleva a cabo son explicitadas por el propio autor al comienzo de su libro.

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la cárcel de Villa Devoto, es

4
 Todas las citas corresponden a la edición de 1973. Buenos Aires: Crisis.

5
 La acción fue planeada como una fuga masiva, pero sólo lograron escapar veinticinco reclusos, de los

cuales a su vez únicamente seis alcanzaron el objetivo final: llegar al aeropuerto de Trelew y tomar el
vuelo BAC 111 de la compañía Austral rumbo a Puerto Montt, en Chile. Los diecinueve guerrilleros
fugitivos que no alcanzaron el vuelo, ocuparon el aeropuerto de Trelew y se entregaron bajo la
condición de que fueran devueltos al penal de Rawson. Esto no se cumplió y en su lugar fueron
llevados a la base marina de Trelew, donde se produjo la masacre. Días después del arribo al penal,
oficiales de la Marina, bajo pretexto de un intento de fuga por parte de los presos, dispararon contra
ellos. A la cabeza de la operación estuvieron el teniente de corbeta Guillermo Roberto Bravo y el
capitán Luis Emilio Sosa. De los diecinueve reclusos, sólo sobrevivieron tres: María Antonia Berger y
Alberto Miguel Camps, ambos militantes de las FAR, y Ricardo René Haidar, de Montoneros.
Los guerrilleros asesinados fueron: Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo
Capello, Mario Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elías Kohon, Clarisa Rosa Lea Place,
Susana Graciela Lesgart, José Ricardo Mena, Miguel Angel Pólit, Mariano Pujadas, María Angélica
Sabelli, Ana María Villarreal de Santucho, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián Toschi,
Jorge Alejandro Ulla.
6
 De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro (2003), Urondo es acusado de

integrar el grupo guerrillero que había asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sánchez y al Contraal-
mirante Emilio Rodolfo Berisso, y permanece preso en la penitenciaría de Villa Devoto durante el
período extendido entre el 14 de febrero de 1973 y el 25 de mayo del mismo año.
La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la cárcel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo
con la versión del propio Urondo explicitada en La patria fusilada, su entrada a la prisión se produce
el día 22 de febrero y no el 14, como afirma Montanaro.
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decir, la noche anterior a la asunción del gobierno popular. El 24 de mayo a

las 9 de la noche empezamos a grabar (...) La planta fue tomada y esto nos

permitió intercomunicarnos entre los pisos, vernos, cosa que antes no ocu-

rría. Así me pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que estaban en el

celular del segundo piso, y con María Antonia Berger, que estaba en el quinto.

Entonces nos metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocu-

rrido en Trelew (7).

El texto parece acercarse a la consigna benjaminiana de “pasarle a la historia el

cepillo a contrapelo” (Benjamin: 1989, 182). Por una parte, mediante la apelación a la

voz de los protagonistas, el testimonio se articula como “contrahistoria”; refuta la

versión oficial de los hechos que pretende convertir una acción irracional e injustifica-

da en un acto defensivo y “necesario”, tendiente a evitar el intento de fuga por parte de

los detenidos.7 Por otra, el relato de la experiencia por los sobrevivientes constituye

un antídoto contra el olvido, una manera de exorcizar la muerte; es, al decir de Michel

de Certeau (1993), un “trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte” (19).

A.M.C.: A veces, cuando alguien se acerca y dice, “me podés contar si a

vos no te molesta” [sic]. Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligación.

Para con nuestro pueblo, por todos los compañeros que murieron allí, que

aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. A mí me alegraba

que todas las personas que fui tratando después, cuando me trajeron acá, no

ponían en duda que había sido una masacre. Simplemente querían conocer

bien como habían sido los hechos (123).

En cuanto a la posición que asume el intelectual-entrevistador, podemos marcar

una distancia respecto del intelectual-intermediario del “testimonio canónico”, cuyo

informante es, en general, iletrado. A diferencia de aquél, no se sitúa “fuera” de los

hechos y de la situación de los sujetos interpelados; abandona la posición de neutrali-

dad para sentirse “muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la

necesidad de cuidarlos” (12). En sus intervenciones, enuncia estimaciones y esboza

interpretaciones.8 Como denunciante de una “tragedia colectiva”, no sólo interviene

“alguna vez, para retomar un tema pendiente” (10), como él afirma, sino que deja

7
 Tanto el libro de Urondo como el de Tomás Eloy Martínez desmienten la versión gubernamental,

según la cual el asesinato de los guerrilleros fue una respuesta “espontánea” de los oficiales de la base
al intento de fuga iniciado por el prisionero Mariano Pujadas. A partir de los testimonios de los
sobrevivientes y de las evidencias documentales, ambos textos muestran que los asesinatos ocurridos
en Trelew no fueron muertes accidentales, sino una masacre planificada.
8
 En efecto, sus enunciaciones están plagadas de expresiones valorativas: “Me parece exagerada la

apreciación”; “Creo que Uds...”; “Entiendo que...”; etc.
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escuchar su voz, reflexionando e interpretando los hechos, analizando críticamente la

operación de la fuga y disintiendo respecto de la opinión de otros guerrilleros. Las

preguntas que el sujeto interpelante formula no hacen sino confirmar la tendencia

general del enunciado a evaluar críticamente las circunstancias en las que se concretó

la fuga de Rawson y las acciones guerrilleras perpetradas antes de la masacre.

¿Se puede hablar de una evaluación incorrecta teniendo en cuenta los elementos de

juicio que había en ese momento?(...); ¿Te parece que era posible en ese momento

haber previsto esa reversión del proceso?(...); ¿Así que el error estaría fijado básicamen-

te en el desconocimiento del grado de deterioro que había sufrido el enemigo en todo

su campo interno y en la justa estimación del rol que jugaba Perón?(...); ¿Entonces

con esta óptica, con esa limitación de detección, en ese marco se decide la operación

fuga de Rawson? (16-18).9

Los testimoniantes participan del diálogo como “ideólogos”.10 Recrean los he-

chos desde una perspectiva ideológica adscripta a la militancia revolucionaria. Al ser

interpelados, no sólo describen los acontecimientos como experiencias significativas,

sino que despliegan una interpretación, articulan una autocrítica y explicitan los basa-

mentos del proyecto de las organizaciones revolucionarias armadas.

R.R.H.: El punto de partida para ese análisis es el hecho de que los proyec-

tos de las organizaciones armadas revolucionarias, es un proyecto de guerra

popular y prolongada. Tiene un carácter estratégico, es decir, metodológi-

camente nosotros queremos utilizar a la guerra popular para alcanzar la toma

del poder (19).

El relato de los hechos, en tanto estrategia de lucha política, constituye una obli-

gación, un mandato que debe ser consumado por los sobrevivientes no sólo con la

finalidad de salvaguardar la memoria de las víctimas, sino con el objetivo de crear y

reforzar la conciencia revolucionaria. El texto opera así como “testimonio concienti-

zador”: el énfasis no está puesto en la representación, sino en “la creación de solidari-

dad, de una identidad que se está formando en y a través de la lucha” (Yúdice: 1992,

212).

Los declaraciones de los testimoniantes refuerzan la idea de pertenencia de la

guerrilla al pueblo. Los combatientes se incluyen dentro de las clases populares. De-

9
 Las cursivas son del autor.

10
 Utilizo este término en el sentido asignado por Mijail Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski,

Cap. IV, “El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski” (1986).
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finen un “nosotros” popular, socialista y nacional, en oposición a un “ellos” anti-

popular, imperialista y traidor. Sus voces actúan como réplica del discurso oficial que

sostiene la idea de la impopularidad de las organizaciones guerrilleras, y su aislamien-

to del pueblo. En la “Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew”, incluida al

final del testimonio, Pedro Bonet define a los militantes como obreros y trabajadores.

Acá hay algo que debemos agregar, aquí hay compañeros que somos parte

del pueblo, creo que la composición social de los 19 que somos también lo

evidencia. Acá hay obreros tucumanos, trabajadores de la zafra, compañeros

campesinos, compañeros intelectuales, compañeros obreros industriales, esa

es la composición social de los 19, no somos estudiantes, nada más (133-

134).11

Se construyen a sí mismos como héroes. Se delinean como individuos “histórico

universales” que mediante su accionar recíproco revelan poéticamente “la conexión

entre la vital espontaneidad de las masas y la posible conciencia histórica máxima de

los personajes dirigentes” (Nofal: 2002, 14).12 Son los que pueden luchar y hablar en

nombre del pueblo, debido a su preparación ideológica y a su conciencia revoluciona-

ria. Integran la “vanguardia” insurreccional encargada de conducir el movimiento

emancipatorio.

M.A.B.: (...) Además, en parte, las organizaciones armadas, de ser grupos

armados, creo que hemos llegado a ser, o somos ya, los embriones de la

vanguardia. Y eso va mostrando un cambio cualitativo en nuestro papel (...).

(34).

El militante opera estratégicamente, sus acciones encuentran justificación en un

fin último: ganar el poder para las fuerzas populares. Cada una de las operaciones que

lleva a cabo es producto de una cuidadosa y detallada planificación. En la batalla que

libra la guerrilla, no hay lugar para la improvisación. El militante posee una “forma-

ción integral” que legitima su pertenencia al grupo de conducción del movimiento

revolucionario.

R.R.H.: Se hizo una evaluación en casi todas las organizaciones (algunas

11
 Esta es la conferencia que los prisioneros evadidos de Rawson ofrecieron cuando coparon el

aeropuerto de Trelew, el 15 de agosto de 1972. Fueron designados para hablar Bonet por el ERP,
Pujadas por Montoneros y Berger por las FAR.
12

 En relación con la caracterización de los personajes, Nofal señala el tema del heroísmo como una
constante de los relatos testimoniales.
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ya las tenían hechas) de cada compañero, contemplando los aspectos huma-

nos y políticos que hacen a la formación integral del militante; iba incluido su

formación política, su experiencia política y militar (26-27).

A la idea de que el combatiente es un terrorista violento e irracional, se contrapo-

ne la imagen de un militante criterioso y humanitario, capaz de realizar las tareas más

diversas: desde conducir la lucha política y empuñar un arma hasta oficiar en los

quehaceres domésticos.13 Se trata de sujetos lúcidos y al mismo tiempo, emotivos,

afectivos. El entrevistador contribuye a delinear este perfil: subraya el equilibrio, la

fortaleza y la entereza como cualidades del relato de los sobrevivientes.

Hay un clima de lucidez, por un lado, y de emotividad, por el otro, muy densos, sin

que, en ningún momento, hubiera pérdidas de control o desequilibrios(...);(...) me

sentí muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla, la necesidad de

cuidarlos. Ni sé por qué, porque realmente los tres han dado muestras de una enorme

entereza y fortaleza en todas las circunstancias que enfrentaron entonces y pasaron

después (11-12).14

La palabra de los testimoniantes está orientada hacia un objeto externo:15 la ver-

sión militar de la masacre. Polemiza con ésta y denuncia la sinrazón de la matanza,

producto del terrorismo de Estado.

A.M.C.: (...) Yo lo veo a Sosa que pasa despertando, por lo menos hasta mi

celda llegó Sosa; después pasó Bravo diciendo “Ahora van a ver lo que es el

terror antiguerrilla” que era un poco la “teoría” entre comillas que manejaba

Bravo: “al terror se lo combate con el terror”. El aseguraba que nosotros

éramos terroristas. De esa manera nos despertaron y, como siempre, abrían la

celda, y por celda iba haciendo dejar los colchones (29-30).

El testimonio incorpora así el discurso militar para impugnarlo. En el relato de

los sobrevivientes, el sentido en el que se ejerce la violencia es contrario al consignado

por la versión oficial. El maltrato y la vejación son los procedimientos usados por la

policía militar para intimidar a los combatientes.16

13
 “F.U.: ¿Cómo fue el clima de trabajo en las horas anteriores a que se largara la operación?

R.R.H.: Bueno, ahí se hicieron las más diversas tareas, desde mecánico, afilador, en grado de oficial
hasta costurero” (30). Las cursivas son del autor.
14

 Las cursivas son del autor.
15

 Ver M. Bajtin (1986: cap. V, “La palabra en Dostoievski”).
16

 “R.R.H.: (…) El oficial Sosa, que estaba con la pistola lo mismo que Bravo, la sacó y, amartillándola,
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El texto opera según un sistema de oposiciones que se enfatiza a medida que

progresa el relato de los hechos. Los oficiales de la Marina son los ejecutores del

terrorismo de Estado; ejercen la violencia de manera gratuita y exhiben un conoci-

miento precario de la política y de las organizaciones de la guerrilla. La mención del

General Lanusse, del teniente Bravo, del juez Quiroga, se reitera en el discurso de los

combatientes. En tanto enunciado político, el testimonio construye un doble adversa-

rio identificado con esos nombres: 1) las fuerzas militares entonces en el poder, “la

dictadura militar al servicio de los monopolios” (130); y dentro de éste, la Marina de

Trelew, ejecutora directa de la masacre; 2) el sistema judicial nacional, fiel aliado de

las autoridades represivas. Mediante la acusación reiterativa, los sobrevivientes insis-

ten en la idea de la masacre como acto orquestado por el sistema dictatorial con el fin

de debilitar el poder de las organizaciones guerrilleras.

R.R.H.: Se ha dicho que la masacre de Trelew fue una decisión de la mari-

na, que Lanusse tuvo que asumírselo o tragárselo en contra de su voluntad o

sus deseos de hacerlo. A mí me parece que, en ese sentido, no es cierto, la

decisión fue una decisión conjunta, con total acuerdo. No fue un acto de

delirio de Mayorga ni de ningún descolgado de la marina, sino que fue un

hecho de conjunto (86).

Los sobrevivientes de la masacre encarnan el estado de opresión en el que se halla

sumido el pueblo. En este sentido, la guerrilla se construye en el discurso de los

testimoniantes y del propio entrevistador como la culminación “natural” y “necesa-

ria” del proceso que “el pueblo mismo” “venía haciendo” (85).17 En contraposición con

el accionar militar, el proceder de las organizaciones revolucionarias se legitima en la

voluntad popular. Los combatientes implementan la violencia como estrategia de

lucha contra el régimen opresor. En un sistema en el cual el Poder Judicial es cómplice

del terrorismo estatal, el guerrillero se convierte en el “justiciero” encargado de dictar

sentencia e impartir castigo a los criminales.

Contra el silencio encubridor de la justicia, la palabra testimonial se erige como

arma que desnuda los hechos trágicos de la masacre. Entrevistador y entrevistados

buscan restituir la memoria de los muertos en Trelew y reconstruir la verdad que ha

sido borrada de los registros oficiales. Los nombres de los dieciséis guerrilleros asesi-

nados se incluyen al final del testimonio en una lista que lleva por título “Los caídos”.

En ella se consignan las fechas de nacimiento y de detención, la profesión u ocupación

laboral, y la pertenencia partidaria de cada uno de los combatientes.

me apunta a la cabeza y me dice “Si no apoyás la barbilla contra el pecho, te pego un tiro”; “yo lo
cumplí y él se retiró” (97).
17

 Las cursivas son del autor.
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La palabra logra conjurar la muerte, al enaltecerla y glorificarla. A la nómina de

“Los caídos” le sigue el poema “Glorias”, de Juan Gelman, que cierra el libro. El

texto, que rememora las muertes de Trelew, posee un tono triunfal. En el poema, la

sangre derramada representa “la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la

felicidad” (143); alude metonímicamente a la muerte “de los 16 fusilados” que “están

regando el país” (142). Este sema, como otros (fusilados, Trelew), aparece reiterada-

mente a lo largo de la poesía, señalando una y otra vez el hecho que el autor quiere

subrayar.

¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?

¿y quién la va a velar?¿quién hará el duelo de

esa sangre?

¿quién le retira amor?¿quién le da olvido?

¿no está ella como astro brillando amurada a la

 noche?

¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo

 bajo la noche del país? (143).

Los asesinatos de Trelew actúan como metonimia de la violencia y la impunidad

en las que se asienta el régimen militar. Las muertes se sitúan en el espacio público. En

el texto, los fusilamientos perpetrados contra los dieciseis líderes revolucionarios,

más que un atentado contra las organizaciones armadas, conforman un delito contra la

patria y el pueblo, un crimen de estado que quebranta el orden y las instituciones

democráticas. Constituyen asesinatos políticos que despliegan metonímicamente la

imagen de una patria fusilada.

La pasión según Trelew.18 El testimonio de la movilización po-
pular y la investigación periodística

El libro de Eloy Martínez se publica por primera vez en 1973, el mismo año de

publicación de La patria fusilada. En el “Prólogo de 1997” (que se incluye en la segun-

da edición), el autor relata las circunstancias que activan su escritura.

Dos hechos mayores sucedieron en Trelew hace un cuarto de siglo. Uno de

ellos se ha desvanecido casi de la historia: el alzamiento de la ciudad entera

contra el poder militar y la instauración de una comuna que duró tres días,

con su propio sistema de abastecimiento y sus líderes espontáneos. El otro

18
 Todas las citas corresponden a la edición de 1997. Buenos Aires: Planeta-Espejo de la Argentina.
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episodio –la matanza de dieciséis guerrilleros en una base naval– ha sido

evocado con frecuencia en crónicas y libros (11).

De acuerdo con esta caracterización, el registro testimonial se orienta hacia la

restitución de la memoria de la movilización popular. De modo semejante a La patria

fusilada, el texto se presenta como “historia verdadera”, y confronta la versión oficial

de los sucesos. El narrador, a pesar de no haber protagonizado los hechos que intenta

reconstruir, sí ha participado en calidad de “testigo” del levantamiento popular des-

plegado con posterioridad a la masacre. El lugar desde el cual recoge y luego relata los

acontecimientos es el del periodista que se involucra en su investigación al punto de

ver su trabajo y su propia vida afectada. Su figura se aproxima a la del periodista/

detective de Operación Masacre,19 quien, en busca de la “verdad”, compromete no sólo

su palabra, sino su cuerpo. Según su propio relato, la denuncia de los asesinatos perpe-

trados en la base aeronaval de Trelew le vale el despido como periodista del semanario

Panorama, y el destierro profesional.

Tal como se estilaba en aquellos tiempos temerosos, todos los diarios re-

produjeron al día siguiente sólo la versión oficial distribuida por el comando

de la zona de emergencia, y mi texto desentonó como un solo de batería en un

entierro de angelitos. El capitán de navío Emilio Eduardo Massera llamó al

dueño de la editorial para sugerirle que me despidiera, y el 24 de agosto de

1972 quedé sin trabajo, desterrado de nuevo a las listas negras del periodismo

(13-14).

En tanto periodista, la historia que reconstruye no sólo va a oponerse a la versión

esgrimida por el gobierno militar, sino también a la difundida por otros medios de

información. La confrontación de su historia y de su proceder con los de los demás

periodistas le permiten legitimar su posición y su lugar de enunciación.

Desde que me despidieron de Panorama por difundir una información que

oficialmente era falsa, tomé la decisión de ir a Trelew para averiguar si al-

guien sabía lo que había pasado (14).

La búsqueda de la verdad obsesiona al narrador-cronista del “Prólogo de 1997”.

Desde su perspectiva, la historia oficial, al silenciar y falsear los hechos del pasado, ha

obstaculizado la construcción de un presente claro. La “resurrección” de su obra a un

19
 La postulación del narrador de Operación Masacre como periodista investigador pertenece a Ana

María Amar Sánchez (1992).



Telar  85

cuarto de siglo transcurrido desde los sucesos que relata, tiene el sentido entonces de

despejar “las incertidumbres del pasado” que “siguen entretejiéndose con las oscuri-

dades del presente” (11). Sin embargo, su retorno al pasado no es absoluto.20 Aun

cuando, según anota, la edición de 1997 “repite la original con pocos cambios” (14),

toma distancia de los hechos, así como del relato construido en 1973.

La pasión según Trelew me parece la obra de otra persona, de alguien que ya

no soy. Quizás escribimos sólo para ser otros (14-15).

La palabra testimonial, al recapitular el pasado en un saber, opera de manera

semejante al relato histórico. El diálogo con el pasado (el muerto, el ausente) –y no la

identificación con éste– posibilita el reencuentro con el presente y el diálogo con/

entre los vivos.21

En 1987 regresé a Trelew para reencontrarme con los protagonistas del

alzamiento popular en el viejo teatro Español, donde habíamos cantado todos

juntos en días más aciagos. Cientos de personas llegaron desde los cuatro

rincones de la costa patagónica para estar allí y compartir una fiesta con tortas

galesas y flores del campo. Aún queda el recuerdo del amanecer en un bar

cuando evocamos los años perdidos. La historia nos había marcado con su

cicatriz, pero por nada del mundo queríamos que esa cicatriz se nos borrara

(15).

En el “Prólogo de 1973”, el relato no focaliza la vivencia personal del periodista

20
 La operación de reconstrucción de la experiencia pasada en el relato testimonial puede ser pensada

a partir de los elementos aportados por Elizabeth Jelin (2002) respecto de la restitución de las vivencias
de sobrevivientes de situaciones límites. Para esta autora, la posibilidad de construcción de la memoria
implica regresar al pasado vivido, pero no en forma de una inmersión total; “regresar a la situación
límite, pero también regresar de la situación límite. Sin esta posibilidad, que significa salir y tomar
distancia, el testimonio se torna imposible” (95).

Para Jelin, la memoria debe incorporar la vida del presente, del después, en ese retorno. “Una parte del
pasado debe quedar atrás, enterrado, para poder construir en el presente una marca, un símbolo, pero
no una identidad (un re-vivir) con ese pasado” (94).
21

 Sigo en este punto las conceptualizaciones de Michel de Certeau expuestas en La escritura de la
historia (1993). Para el autor, la disciplina historiográfica se constituye como discurso mediante “el
procedimiento que niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en
un saber” (19). “El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero que es contradi-
cha por la práctica histórica. Porque hablar de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y casi
desafiarla” (62).
Encontramos puntos de contacto entre la propuesta del testimonio como “narrativa de la memoria”
desplegada por Jelin (2002) y la postulación de la disciplina historiográfica como trabajo con/contra
la muerte, elaborada por de Certeau (1993). En ambos casos, se trata de prácticas discursivas que hacen
del pasado el objeto de su saber, y al obrar así, dan lugar a la producción de un intercambio entre vivos.
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(que activó primero la investigación, y luego la escritura), sino los acontecimientos

ocurridos en la ciudad de Trelew durante las semanas que siguieron a los asesinatos.

Aquí, de igual manera que en el “Prólogo de 1997”, el narrador plantea su escritura a

partir del imperativo de desnudar la “verdad” de los hechos. Se delinea a sí mismo

como cronista cuya tarea primera es organizar las múltiples “voces” del pasado, sin

traicionarlo. Admite, sin embargo, que esta labor es prácticamente imposible. A sus

ojos, la experiencia del pasado es irrecuperable.

Me propuse tan sólo organizar las voces de aquel coro para que su sonido

no traicionara el sonido del pasado. Pero el pasado nunca vuelve a ser lo que

fue. El pasado es sólo una manera de no encontrarse con el presente (18-19).

La historia se trama sobre la base de documentos, lo que confiere credibilidad al

relato. Este es otro de los puntos que permiten definir a La pasión según Trelew como

una modulación del periodismo de investigación. Al igual que en Operación Masacre, el

relato se sustenta en las “pruebas”: crónicas de diarios coetáneas a los acontecimien-

tos que se narran; documentos vinculados con la fuga del 15 de agosto, con los fusila-

mientos de la base Almirante Zar y con la movilización popular del mes de octubre;

entrevistas realizadas por el narrador en la semana del 18 al 22 de octubre de 1972 a

“veintitrés personas: ex apoderados de los presos, oradores y animadores de las asam-

bleas populares, ciudadanos que fueron llevados al penal de Villa Devoto y liberados

entre los días 16 y 19, e inclusive uno de los dirigentes sindicales que las consignas y

discursos señalaban como delator” (19); entrevistas realizadas con posterioridad a esa

semana, entre ellas, la efectuada a Gustavo Peralta, uno de los últimos ciudadanos de

Trelew liberado de la cárcel de Villa Devoto.

El detalle minucioso de los pasos de la investigación, así como la precisión con

que se exponen fechas, horas y números, aproximan el texto a los géneros discursivos

de la crónica histórica y de la crónica periodística.22 En ambos casos, la exposición de

los hechos se encuentra fuertemente estructurada por la secuencia temporal. Sin em-

bargo, como se verá, en La pasión según Trelew, el orden en que se despliegan los

acontecimientos no es cronológico, sino que se subordina a la particular perspectiva

del narrador. Al igual que otros testimonios intelectuales, “el registro puntual y minu-

cioso busca precisar y rescatar los contornos borrosos de los acontecimientos fundan-

22
 Bajtin (2002) define a los géneros discursivos como tipos relativamente estables de enunciados,

diferentes formas del uso de la lengua, que se instituyen en cada una de las esferas de la actividad
humana.

Para la delimitación de la crónica histórica ver Walter Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista” (1982), y Hyden White, Metahistoria (1972).
Respecto del concepto de crónica periodística, ver, entre otros, Ana Atorresi, Los géneros periodísticos
(2000), y La crónica periodística (1994).
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do una defensa personal contra el olvido” (Nofal: 2002, 62-63).

La primera intención de este libro es desafiar esa impunidad. En un país

donde los idealistas son mártires y los réprobos viven sin castigo, la memoria

del pueblo siempre será más larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y

si las páginas que siguen no contribuyen a derrotar las arbitrariedades del

poder, al menos contribuirán a que no se las olvide (20-21).

El tramado de los hechos se realiza a través de la inclusión y el cruce de diferentes

géneros discursivos: cartas personales entre los guerrilleros fusilados y sus familiares,

entrevistas, crónicas periodísticas, encuestas, canciones, actas de la Asamblea Popu-

lar realizada en Trelew, conferencias de prensa de los guerrilleros fugados de la cárcel

de Rawson, y otros documentos variados, como las declaraciones judiciales de los tres

sobrevivientes de la masacre, las listas de los guerrilleros asesinados en Trelew y de las

personas ilegalmente detenidas en Trelew, Rawson y Puerto Madryn.

La evidencia documental es abundante; también lo son las voces que intervienen

en la reconstrucción de los hechos. La confrontación de las diferentes versiones da

lugar a una narración dialógica (Bajtin: 1986).23 Esto no implica, sin embargo, que la

voz narrativa no asuma una perspectiva claramente identificable. El narrador, en

tanto cronista, no sólo organiza los documentos dispersos, sino que explica, comenta

e interpreta los hechos. Su función excede la de “transcriptor”, en tanto impregna el

relato de valoraciones. De modo semejante al entrevistador de La patria fusilada, se

permite esbozar hipótesis y delinear reflexiones.

Sabían que toda fuga era imposible, que no podían ni siquiera pensar en ella

hasta que no los sacaran de esa guarnición con novecientos hombres en estado

de alerta y dos kilómetros de campo por cubrir hasta la carretera de Madryn-

Trelew (...).

Pero esos detalles ya no importan. Sólo sirven para reconstruir la parte

más opaca de la historia, los movimientos sin sentido que tan a menudo son

en la vida de los seres humanos el preludio de la muerte (115).24

Mediante la inclusión de los documentos, el narrador investigador muestra la

validez de sus afirmaciones y la falsedad de las informaciones de los diarios oficialistas.

23
 Como Bajtin señala, en este tipo de discurso se puede dar cuenta de la totalidad sin reducirla a una

“conciencia que objetivamente abarque las otras, sino como la total interacción de varias, sin que entre
ellas una llegue a ser el objeto de la otra” (1986, 33).
24

 Las cursivas son mías.
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Incorpora a estas últimas con el fin de desmentirlas e impugnarlas. En el segmento

denominado “Las versiones oficiales” presenta extractos de crónicas periodísticas y

muestra las ilegalidades y contradicciones sobre las que éstas se sustentan.25 La impu-

nidad con que actúa el gobierno militar queda mostrada en la evidencia documental.

Aquí, como en La patria fusilada, la lectura de la realidad opera mediante binarismos.

El narrador delinea personajes heroicos y verdugos. Mediante las diferentes voces

incorporadas en el relato, va definiendo un sistema de oposición entre un “nosotros”

–los presos políticos del penal de Rawson, los ciudadanos de Trelew–, y un “ellos”

–los carceleros, los militares–. En el segmento denominado “Trelew”, esta oposición

aparece claramente delimitada.

A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habían formado una

comunidad que veía el mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la

vez eran diferentes. Por eso se entendían. Los que no podían entender ese

lenguaje secreto eran los otros, los carceleros (41-42).26

Del lado de los “otros” están los periodistas oficialistas y la justicia, cómplices del

terrorismo de Estado. Del de “nosotros”, el ciudadano que defiende sus derechos y no

se deja avasallar por el poder impune; también el periodista que, en búsqueda de la

verdad, se anima a refutar las versiones oficiales.

A diferencia del testimonio de Urondo, en La pasión según Trelew, la verdadera

heroicidad no reside en los guerrilleros, sino en los ciudadanos que se animaron a

“tomar la palabra” para no convertirse en cómplices del régimen. Desde la perspecti-

va del narrador, no existen términos medios: “O Trelew resistía o se transformaba en

un cómplice del régimen” (178). Más que la lucha armada, la solidaridad y la unión

son las armas que el cronista reivindica para ganar al poder. Las acciones del pueblo

contrastan con las de los guerrilleros; éstas conducen a la derrota y a la muerte;27

25
 “La tercera es casi una confesión. Por sus gravísimas culpas, dijo Laroca, los guerrilleros merecían

reclusión perpetua o la pena de muerte. Esta última pena no existe en el código civil de la justicia argentina.
Laroca parecía estar justificando un castigo que ya había sido impuesto, sin que hubiera juicio ni defensa La
moral que el poder militar impondría a la Argentina cuatro años después se prefigura netamente en esa frase.”
(151). Las cursivas son del autor.
26

 De acuerdo con lo relatado por Tomás Eloy Martínez, desde 1971 cada preso del penal de Rawson
tenía un ciudadano protector en Trelew, el cual figuraba oficialmente como “apoderado”. La solidari-
dad de los habitantes de Trelew con los presos es lo que origina en 1972, después de la masacre, el
atropello y la detención de muchos de los ciudadanos, y su traslado a la cárcel de Villa Devoto,
acusados de ser cómplices de los guerrilleros fugados.
27

 “Más tarde tuve tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros, (...), mientras iban saliendo por
una puertita lateral, como en el teatro, y cantando sus nombres y el de sus organizaciones delante del
micrófono que les tendía el reportero. La escena era muda. Al adelantarse, el camarógrafo había
desconectado sin darse cuenta el micrófono y los fugitivos ahora vencidos le hablaban al vacío, mira-
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aquéllas, al triunfo. La movilización popular aparece en el relato como ejemplar. Los

ciudadanos no sólo no son reprimidos, sino que logran el objetivo por el cual empeza-

ron a movilizarse, la liberación de las diecisiete personas detenidas en la cárcel de

Villa Devoto. En el relato, son también las voces del pueblo quienes ejercen sentencia

e imparten castigo a los ejecutores de la matanza de Trelew.

Durante los días posteriores a la matanza corrieron por Trelew historias

que la gente no se animaba a creer del todo. (...) En el barrio de la marina, un

comerciante vio a Sosa bajar por una calle en pendiente cantando la marcha

Aurora con la lengua amortiguada. En la confitería Apolo 11, un militante

radical dijo que Sosa recorría los bares de la avenida Hipólito Irigoyen des-

pués de la medianoche y que entraba en ellos disparando una ametralladora

inexistente hacia las sombras. Y que a veces, cuando se le disipaba la borra-

chera, se ponía a llorar (164-165).

La consigna con la que el narrador parece identificarse es la que pronuncia Jorge

Galina, un radical que había sido, en 1958, el primer gobernador de Chubut:

(...) si los pueblos aprenden a movilizarse y pelear, ya nunca más retroce-

den (178).

Como en la experiencia del periodista investigador, el relato muestra que los

hechos transcurridos en Trelew produjeron un punto de inflexión en la historia de la

ciudad a partir del cual “la gente no era ya la misma ni volvería a serlo” (43). Una vez

que la violencia “ha salpicado las paredes” (Walsh: 1994, 18-19), la indiferencia y la

vida apacible resultan absurdos que no se saben pensar. Desde la perspectiva del

narrador, es éste el legado del pueblo de Trelew.

Conclusiones

Los textos examinados en este trabajo muestran núcleos comunes que los vincu-

lan al corpus testimonial sobre el golpe militar desplegado en el Cono Sur de América

Latina. Ambos se presentan como escrituras portadoras de la verdad que ha sido

silenciada por la historia oficial. Mediante la apelación a la figura de los testigos y al

documento, buscan “precisar y rescatar los contornos borrosos de los acontecimien-

tos fundando una defensa personal contra el olvido” (Nofal: 2002, 62-63). En tanto

ban limpiamente hacia adelante, como si los espectadores, del otro lado del objetivo, fueran en realidad
la muerte” (83-84).
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testimonios intelectuales, la restitución de la memoria de los hechos se orienta a

denunciar la violencia del Estado sobre los individuos. En ambos, la escritura testi-

monial se erige como práctica de resistencia: la construcción de una “otra historia” se

opone al silencio impuesto por el régimen y a la complicidad de la justicia.

Sin embargo, entre ellos pueden reconocerse diferencias significativas, tanto des-

de el punto de vista de las convicciones ideológicas que los sostienen como desde el

espacio de las vivencias que relatan.28 Como señalamos, en La patria fusilada, el regis-

tro testimonial se liga a estrategias de lucha revolucionaria. Estructurado como entre-

vista, constituye un testimonio de la militancia. La reconstrucción de los hechos se

realiza desde una posición ideológica claramente identificable. Los sobrevivientes se

delinean como héroes, sujetos con clara conciencia revolucionaria, cuyas acciones

están amparadas por el pueblo y justificadas por un fin último: la liberación de toda

una nación. La voz del testigo, actor y protagonista de los sucesos expuestos, da lugar

a un discurso en el que no está permitida la duda. En cuanto a la posición del intelec-

tual, la enunciación echa abajo la idea de que el entrevistador se presenta como con-

ciencia objetiva y neutral. En sus intervenciones no sólo interroga a otros sujetos, sino

que enuncia estimaciones y esboza interpretaciones. Inevitablemente, el comentario

emerge; la toma de partido es ineluctable.

En La pasión según Trelew, la escritura testimonial se activa, en cambio, como una

investigación. Mediante la recolección de documentos (las pruebas) y el cruzamiento

de datos, el periodista investigador esboza hipótesis que refutan la versión oficial de

los sucesos. También aquí, como en La patria fusilada, el núcleo de la escritura es la

memoria, pero la dirección en que ésta se restituye es diferente. En el texto de Tomás

Eloy Martínez, la reconstrucción de los hechos no funda una memoria de la militancia,

sino que restablece la historia del alzamiento popular. La ejemplaridad, por tanto, no

se desprende de las acciones de los guerrilleros, sino de las realizadas por los ciudada-

nos de Trelew. La confrontación de diferentes voces a lo largo del relato origina una

narración dialógica que no excluye, sin embargo, la operación de lectura de la realidad

mediante binarismos. El narrador, en tanto intelectual, busca una interpretación; su

figura no se identifica con la del mero transcriptor de los hechos. La perspectiva que

imprime al relato evidencia un mayor distanciamiento de los hechos que la que expre-

sa el entrevistador de La patria fusilada. Desde un presente distante de los aconteci-

mientos narrados, se presenta como la conciencia que, por un lado, organiza las voces

y los fragmentos dispersos de la historia de la matanza, y, por otro, los evalúa en

función de su hipótesis de partida. Como el periodista/detective justiciero de Opera-

ción Masacre, aspira a que su denuncia provoque cambios en el espacio jurídico, que

28
 Estos dos elementos son señalados por Nofal (2002) al momento de postular un corpus testimonial

sobre la experiencia de la dictadura altamente diversificado.
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“actúe”. A diferencia de aquél, sin embargo, considera que ha triunfado aun cuando

no haya logrado desafiar la impunidad.

Como hemos podido observar, desde el espacio intelectual se entraman la palabra

y la acción, tanto en La patria fusilada como en La pasión según Trelew. En ambos textos,

la escritura cobra también otra significación: la de triunfar sobre la muerte. No sólo

implica la denuncia, sino que es un modo de preservar los hechos en la memoria,

“conjurando” el horror a través de los textos que tanto Urondo como Tomás Eloy

Matínez nos legan.
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