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Desde aquella vez que no sabemos qué hacer con
las historias, con los muertos que no aceptan su des-
dichada condicién, no sabemos qué hacer con el mie-
do; no sabemos encontrar nuestras manos, nuestra
tristeza. El mundo inconsistente.

Francisco Urondo, Del otro lado.

En la década de 1970, las experiencias de los golpes militares, tanto en Chile
como en Argentina, activan una escritura testimonial que expone el panorama de la
“experiencia colectiva de la violencia del estado contra los individuos” (Nofal: 2002,
58). La palabra testimonial se erige como practica de resistencia: frente al terrorismo
de estado y a las violaciones sistematicas de los derechos humanos, busca restituir los
datos que han sido sustraidos de la memoria oficial. Siguiendo a Hugo Achugar (1992),
podemos sefialar que estos textos se construyen como ‘“contrahistorias”, pues “su
deseo es desmontar una historia hegemoénica” y, paraddjicamente, “construir otra
historia que llegue a ser hegemoénica” (50).

Los textos del corpus testimonial sobre la dictadura, si bien muestran ciertos
nucleos! que los vinculan a otros testimonios latinoamericanos, tales como el de Moema
Viezzer, Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila Barrios, una mujer de las minas de
Bolivia (1977), o el de Miguel Barnet, Biografia de un cimarron (1977), poseen rasgos
diferenciales. En contraste con los “testimonios canonicos” (Nofal: 2002), caracteri-
zados por “un sistema desigual de negociacion de la palabra escrita ya que el infor-
mante es, en general, iletrado” (13), los testimonios sobre la dictadura delimitan un

" Estos nticleos son, entre otros, la postulacion de la escritura como “historia verdadera”; el “efecto de
realidad” o el “efecto de oralidad-verdad” delimitado por Achugar (1992) como la “permanencia o
huella de la oralidad” que “permite generar en el lector la confianza de que se trata de un testimonio
auténtico” (63); la apelacion ala figura de un testigo que ha participado directamente de los aconteci-
mientos o los ha presenciado (Nofal: 2002); la construccion del testimonio como una “otra historia”
(Achugar: 1992), opuesta a la historia oficial.
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espacio discursivo altamente ideoldgico y retorico, donde conviven en tension las
evidencias documentales y las interpretaciones sobre los acontecimientos. Se afilian
al tipo discursivo que Nofal (2002) delimita como “testimonio letrado o intelectual”,
caracterizado como el “relato de una experiencia personal”, donde “frente a la violen-
cia del Estado sobre una parte de los individuos, el intelectual asume el papel de dar
voz a las victimas, explicar la sinrazon de esta violencia y defenderlos en un juicio
siempre inexistente” (63). El trabajo del autor del testimonio definido como “intelec-
tual” es, siguiendo a Nofal (2002) “un modo de dar coherencia y unidad a la conciencia
disgregada y contradictoria que surge de la experiencia ‘en bruto’” (39). Asi, la voluntad
de verdad? que expresan los textos va unida a la construccion de un relato que intenta
asignar sentido a los hechos del pasado, recreandolos en funcién de una ideologia.

Este trabajo analiza los términos en los cuales dos escrituras testimoniales recons-
truyen los episodios ocurridos en la ciudad de Trelew, en el afio 1972.% Examina las
modalidades discursivas desplegadas asi como las posiciones asumidas por los autores
en tanto intelectuales que buscan ordenar y otorgar significado a los hechos silencia-
dos, para conjurarlos.

Tanto La pasién seguin Trelew, de Tomas Eloy Martinez, como La patria fusilada, de
Francisco Urondo, presentan las marcas delimitadas por Nofal (2002) para el testimo-
nio intelectual en la Argentina: el fuerte matiz politico, la denuncia de las ilegalidades
y abuso de poder por parte del Estado, el papel del intelectual como justiciero y
defensor de las victimas de la violencia estatal. Dos rasgos especifican, a nuestro
criterio, los textos a analizar: 1) su caracter de narrativas orientadas a la restitucion de
la memoria de los hechos pasados; 2) su funcién denunciatoria, en tanto practicas
dirigidas a “desnudar” los acontecimientos silenciados por las versiones oficiales.

Las modalidades testimoniales que estas escrituras instituyen resultan, sin embar-
go, diferentes. La pasion segun Trelew da cuenta del atropello ejercido por el gobierno
militar sobre los ciudadanos, y, simultaneamente, desmiente la version oficial del
asesinato de los guerrilleros en la carcel de Trelew. La patria fusilada, en cambio, no
solo recrea los hechos de 1a masacre con el fin de denunciar un delito del Estado, sino
que apela a la voz de los sobrevivientes como estrategia de lucha revolucionaria. El
relato construido en el primero es producto de una labor de investigacion periodistica.
El segundo, por el contrario, se plantea como una memoria de la militancia: los guerri-
lleros sobrevivientes se delinean como héroes con clara conciencia revolucionaria.

? Tanto Achugar (1992) como Nofal (2002) sefialan el deseo de construir una verdad como una de las
marcas mas importantes de la escritura testimonial.

3 e e g . .gs

Elsuceso desencadenante fue la matanza de dieciséis guerrilleros perpetrada por el poder militar en
la base naval de Trelew. El otro hecho, rescatado por el texto de Tomas Eloy Martinez, se refiere al
alzamiento de la ciudad contra el poder militar y la instauracién de una comuna.
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Siguiendo la propuesta de Nofal (2002), tendremos en cuenta dos elementos en la
exploracion de los textos: el lugar del intelectual y la construccion de los enemigos.

La patria fusiladn.* El testimonio de la militancia y las consig-
nas revolucionarias

En 1973, el sello editorial de la revista Crisis publica el testimonio La patria fusila-
da, un reportaje realizado por Urondo a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew.
Este hecho, ocurrido el 22 de agosto de 1972, guarda relacién con otro episodio, la
fuga del penal de Rawson, acontecida el 15 de agosto anterior. Como se sabe, ésta fue
una operacion politico-militar llevada a cabo por los presos politicos de tres organiza-
ciones armadas: ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias) y Montoneros. El objetivo, segtin los testimonios de los protagonis-
tas, era el de recuperar “compaieros” y golpear al enemigo (las fuerzas militares enton-
ces en el poder), con el fin de debilitarlo.’

El reportaje que activa el testimonio se desarrolla en la carcel de Villa Devoto,
donde Urondo comparte con los sobrevivientes de la masacre la condicion de preso
politico y militante de las organizaciones armadas.® Las circunstancias en las que se
lleva a cabo son explicitadas por el propio autor al comienzo de su libro.

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la carcel de Villa Devoto, es

* Todas las citas corresponden a la ediciéon de 1973. Buenos Aires: Crisis.

*La accion fue planeada como una fuga masiva, pero sélo lograron escapar veinticinco reclusos, de los
cuales a su vez tinicamente seis alcanzaron el objetivo final: llegar al aeropuerto de Trelew y tomar el
vuelo BAC 111 de la compafiia Austral rumbo a Puerto Montt, en Chile. Los diecinueve guerrilleros
fugitivos que no alcanzaron el vuelo, ocuparon el aeropuerto de Trelew y se entregaron bajo la
condicion de que fueran devueltos al penal de Rawson. Esto no se cumplid y en su lugar fueron
llevados a la base marina de Trelew, donde se produjo la masacre. Dias después del arribo al penal,
oficiales de la Marina, bajo pretexto de un intento de fuga por parte de los presos, dispararon contra
ellos. A la cabeza de la operacidn estuvieron el teniente de corbeta Guillermo Roberto Bravo y el
capitan Luis Emilio Sosa. De los diecinueve reclusos, solo sobrevivieron tres: Maria Antonia Bergery
Alberto Miguel Camps, ambos militantes de las FAR, y Ricardo René Haidar, de Montoneros.

Los guerrilleros asesinados fueron: Carlos Heriberto Astudillo, Rubén Pedro Bonet, Eduardo Adolfo
Capello, Mario Emilio Delfino, Alberto Carlos del Rey, Alfredo Elias Kohon, Clarisa Rosa Lea Place,
Susana Graciela Lesgart, José Ricardo Mena, Miguel Angel Pélit, Mariano Pujadas, Maria Angélica
Sabelli, Ana Maria Villarreal de Santucho, Humberto Segundo Suarez, Humberto Adrian Toschi,
Jorge Alejandro Ulla.

° De acuerdo con los datos proporcionados por Pablo Montanaro (2003), Urondo es acusado de
integrar el grupo guerrillero que habia asesinado al Teniente Gral. Juan Carlos Sanchez y al Contraal-
mirante Emilio Rodolfo Berisso, y permanece preso en la penitenciaria de Villa Devoto durante el
periodo extendido entre el 14 de febrero de 1973 y el 25 de mayo del mismo afo.

La fecha correspondiente al ingreso de Urondo a la carcel resulta, sin embargo, confusa. De acuerdo
con la versién del propio Urondo explicitada en La patria fusilada, su entrada a la prision se produce
el dia 22 de febrero y no el 14, como afirma Montanaro.
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decir, la noche anterior a la asuncién del gobierno popular. El 24 de mayo a
las 9 de la noche empezamos a grabar (...) La planta fue tomada y esto nos
permitié intercomunicarnos entre 1os pisos, vernos, cosa que antes no ocu-
rria. Asi me pude reunir con Alberto Camps y Haidar, que estaban en el
celular del segundo piso, y con Maria Antonia Berger, que estaba en el quinto.
Entonces nos metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocu-
rrido en Trelew (7).

El texto parece acercarse a la consigna benjaminiana de “pasarle a la historia el
cepillo a contrapelo” (Benjamin: 1989, 182). Por una parte, mediante la apelacion a la
voz de los protagonistas, el testimonio se articula como “contrahistoria”; refuta la
version oficial de los hechos que pretende convertir una accion irracional e injustifica-
da en un acto defensivo y “necesario”, tendiente a evitar el intento de fuga por parte de
los detenidos.” Por otra, el relato de la experiencia por los sobrevivientes constituye
un antidoto contra el olvido, una manera de exorcizar la muerte; es, al decir de Michel
de Certeau (1993), un “trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte” (19).

A.M.C.: A veces, cuando alguien se acerca y dice, “me podés contar si a
vos no te molesta” [sic]. Para nosotros relatar lo de Trelew es una obligacion.
Para con nuestro pueblo, por todos los compafieros que murieron alli, que
aportaron con su muerte, con su lucha, a todo este proceso. A mi me alegraba
que todas las personas que fui tratando después, cuando me trajeron aca, no
ponian en duda que habia sido una masacre. Simplemente querian conocer
bien como habian sido los hechos (123).

En cuanto a la posicion que asume el intelectual-entrevistador, podemos marcar
una distancia respecto del intelectual-intermediario del “testimonio canénico”, cuyo
informante es, en general, iletrado. A diferencia de aquél, no se sitaa “fuera” de los
hechos y de la situacién de los sujetos interpelados; abandona la posicion de neutrali-
dad para sentirse “muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la
necesidad de cuidarlos” (12). En sus intervenciones, enuncia estimaciones y esboza
interpretaciones.® Como denunciante de una “tragedia colectiva”, no sélo interviene
“alguna vez, para retomar un tema pendiente” (10), como él afirma, sino que deja

" Tanto el libro de Urondo como el de Tomas Eloy Martinez desmienten la version gubernamental,
segun la cual el asesinato de los guerrilleros fue una respuesta “espontanea” de los oficiales de la base
al intento de fuga iniciado por el prisionero Mariano Pujadas. A partir de los testimonios de los
sobrevivientes y de las evidencias documentales, ambos textos muestran que los asesinatos ocurridos
en Trelew no fueron muertes accidentales, sino una masacre planificada.

8 . . , . .
En efecto, sus enunciaciones estan plagadas de expresiones valorativas: “Me parece exagerada la
apreciacion”; “Creo que Uds...”; “Entiendo que...”; etc.
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escuchar su voz, reflexionando e interpretando los hechos, analizando criticamente la
operacion de la fuga y disintiendo respecto de la opinidn de otros guerrilleros. Las
preguntas que el sujeto interpelante formula no hacen sino confirmar la tendencia
general del enunciado a evaluar criticamente las circunstancias en las que se concreto
la fuga de Rawson y las acciones guerrilleras perpetradas antes de la masacre.

/Se puede hablar de una evaluacion incorrecta teniendo en cuenta los elementos de
Juicio que habia en ese momento?(...); ;Te parece que era posible en ese momento
haber previsto esa reversion del proceso?(...); jAsi que el error estaria fijado bdsicamen-
te en el desconocimiento del grado de deterioro que habia sufrido el enemigo en todo
su campo interno y en la justa estimacion del rol que jugaba Perén?(...); ;Entonces

con esta optica, con esa limitacion de deteccion, en ese marco se decide la operacion
fuga de Rawson? (16-18).°

Los testimoniantes participan del didlogo como “ideélogos”.!® Recrean los he-
chos desde una perspectiva ideologica adscripta a la militancia revolucionaria. Al ser
interpelados, no solo describen los acontecimientos como experiencias significativas,
sino que despliegan una interpretacion, articulan una autocritica y explicitan los basa-
mentos del proyecto de las organizaciones revolucionarias armadas.

R.R.H.: El punto de partida para ese andlisis es el hecho de que los proyec-
tos de las organizaciones armadas revolucionarias, es un proyecto de guerra
popular y prolongada. Tiene un caracter estratégico, es decir, metodologi-

camente nosotros queremos utilizar a la guerra popular para alcanzar la toma
del poder (19).

El relato de los hechos, en tanto estrategia de lucha politica, constituye una obli-
gacién, un mandato que debe ser consumado por los sobrevivientes no sélo con la
finalidad de salvaguardar la memoria de las victimas, sino con el objetivo de creary
reforzar la conciencia revolucionaria. El texto opera asi como “testimonio concienti-
zador”: el énfasis no esta puesto en la representacion, sino en “la creacion de solidari-
dad, de una identidad que se esta formando en y a través de la lucha” (Yudice: 1992,
212).

Los declaraciones de los testimoniantes refuerzan la idea de pertenencia de la
guerrilla al pueblo. Los combatientes se incluyen dentro de las clases populares. De-

9 .
Las cursivas son del autor.

" Utilizo este término en el sentido asignado por Mijail Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski,
Cap. IV, “El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski” (1986).
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finen un “nosotros” popular, socialista y nacional, en oposicién a un “ellos” anti-
popular, imperialista y traidor. Sus voces actdan como réplica del discurso oficial que
sostiene la idea de la impopularidad de las organizaciones guerrilleras, y su aislamien-
to del pueblo. En la “Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew”, incluida al
final del testimonio, Pedro Bonet define a los militantes como obreros y trabajadores.

Acé hay algo que debemos agregar, aqui hay compafieros que somos parte
del pueblo, creo que la composiciéon social de los 19 que somos también lo
evidencia. Acd hay obreros tucumanos, trabajadores de la zafra, compafieros
campesinos, compafieros intelectuales, compafieros obreros industriales, esa
es la composicién social de los 19, no somos estudiantes, nada mas (133-
134).1

Se construyen a si mismos como héroes. Se delinean como individuos “historico
universales” que mediante su accionar reciproco revelan poéticamente “la conexion
entre la vital espontaneidad de las masas y la posible conciencia histérica maxima de
los personajes dirigentes” (Nofal: 2002, 14).!? Son los que pueden luchar y hablar en
nombre del pueblo, debido a su preparacién ideoldgica y a su conciencia revoluciona-
ria. Integran la “vanguardia” insurreccional encargada de conducir el movimiento
emancipatorio.

M.A.B.: (...) Ademas, en parte, las organizaciones armadas, de ser grupos
armados, creo que hemos llegado a ser, o somos ya, los embriones de la
vanguardia. Y eso va mostrando un cambio cualitativo en nuestro papel (...).
(34).

El militante opera estratégicamente, sus acciones encuentran justificacion en un
fin ultimo: ganar el poder para las fuerzas populares. Cada una de las operaciones que
lleva a cabo es producto de una cuidadosa y detallada planificacion. En la batalla que
libra la guerrilla, no hay lugar para la improvisacion. El militante posee una “forma-
cion integral” que legitima su pertenencia al grupo de conduccion del movimiento
revolucionario.

R.R.H.: Se hizo una evaluacién en casi todas las organizaciones (algunas

" Esta es la conferencia que los prisioneros evadidos de Rawson ofrecieron cuando coparon el
aeropuerto de Trelew, el 15 de agosto de 1972. Fueron designados para hablar Bonet por el ERP,
Pujadas por Montoneros y Berger por las FAR.

12 ., . ., . ~ ,
En relacién con la caracterizacion de los personajes, Nofal sefiala el tema del heroismo como una
constante de los relatos testimoniales.
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ya las tenian hechas) de cada compafiero, contemplando los aspectos huma-
nos y politicos que hacen a la formacién integral del militante; iba incluido su
formacion politica, su experiencia politica y militar (26-27).

Alaidea de que el combatiente es un terrorista violento e irracional, se contrapo-
ne la imagen de un militante criterioso y humanitario, capaz de realizar las tareas mas
diversas: desde conducir la lucha politica y empufiar un arma hasta oficiar en los
quehaceres domésticos.!® Se trata de sujetos lacidos y al mismo tiempo, emotivos,
afectivos. El entrevistador contribuye a delinear este perfil: subraya el equilibrio, la
fortaleza y la entereza como cualidades del relato de los sobrevivientes.

Hay un clima de lucidez, por un lado, y de emotividad, por el otro, muy densos, sin
que, en ningun momento, hubiera pérdidas de control o desequilibrios(...);(...) me
senti muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla, la necesidad de
cuidarlos. Ni sé por qué, porque realmente los tres han dado muestras de una enorme
entereza y fortaleza en todas las circunstancias que enfrentaron entonces y pasaron
después (11-12).14

La palabra de los testimoniantes esta orientada hacia un objeto externo:'la ver-
sion militar de la masacre. Polemiza con ésta y denuncia la sinrazén de la matanza,
producto del terrorismo de Estado.

AM.C.:(...) Yo lo veo a Sosa que pasa despertando, por lo menos hasta mi
celda llegd Sosa; después pasoé Bravo diciendo “Ahora van a ver lo que es el
terror antiguerrilla” que era un poco la “teoria” entre comillas que manejaba
Bravo: “al terror se lo combate con el terror”. El aseguraba que nosotros
éramos terroristas. De esa manera nos despertaron y, como siempre, abrian la
celda, y por celda iba haciendo dejar los colchones (29-30).

El testimonio incorpora asi el discurso militar para impugnarlo. En el relato de
los sobrevivientes, el sentido en el que se ejerce la violencia es contrario al consignado
por la version oficial. El maltrato y la vejacion son los procedimientos usados por la
policia militar para intimidar a los combatientes.'¢

13 , , . , L
“F.U.: ;Cémo fue el clima de trabajo en las horas anteriores a que se largara la operacion?

R.R.H.: Bueno, ahi se hicieron las mas diversas tareas, desde mecanico, afilador, en grado de oficial
hasta costurero” (30). Las cursivas son del autor.

" Las cursivas son del autor.
" Ver M. Bajtin (1986: cap. V, “La palabra en Dostoievski”).
“«RRH.: (...)El oficial Sosa, que estaba con la pistola lo mismo que Bravo, la saco y, amartillandola,
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El texto opera segiin un sistema de oposiciones que se enfatiza a medida que
progresa el relato de los hechos. Los oficiales de la Marina son los ejecutores del
terrorismo de Estado; ejercen la violencia de manera gratuita y exhiben un conoci-
miento precario de la politica y de las organizaciones de la guerrilla. La mencion del
General Lanusse, del teniente Bravo, del juez Quiroga, se reitera en el discurso de los
combatientes. En tanto enunciado politico, el testimonio construye un doble adversa-
rio identificado con esos nombres: 1) las fuerzas militares entonces en el poder, “la
dictadura militar al servicio de los monopolios” (130); y dentro de éste, la Marina de
Trelew, ejecutora directa de la masacre; 2) el sistema judicial nacional, fiel aliado de
las autoridades represivas. Mediante la acusacion reiterativa, los sobrevivientes insis-
ten en la idea de la masacre como acto orquestado por el sistema dictatorial con el fin
de debilitar el poder de las organizaciones guerrilleras.

R.R.H.: Se ha dicho que la masacre de Trelew fue una decisién de la mari-
na, que Lanusse tuvo que asumirselo o tragarselo en contra de su voluntad o
sus deseos de hacerlo. A mi me parece que, en ese sentido, no es cierto, la
decision fue una decisién conjunta, con total acuerdo. No fue un acto de
delirio de Mayorga ni de ningin descolgado de la marina, sino que fue un
hecho de conjunto (86).

Los sobrevivientes de la masacre encarnan el estado de opresion en el que se halla
sumido el pueblo. En este sentido, la guerrilla se construye en el discurso de los
testimoniantes y del propio entrevistador como la culminacion “natural” y “necesa-

¢

ria” del proceso que “el pueblo mismo” “venia haciendo” (85).'7 En contraposicion con
el accionar militar, el proceder de las organizaciones revolucionarias se legitima en la
voluntad popular. Los combatientes implementan la violencia como estrategia de
lucha contra el régimen opresor. En un sistema en el cual el Poder Judicial es complice
del terrorismo estatal, el guerrillero se convierte en el “justiciero” encargado de dictar

sentencia e impartir castigo a los criminales.

Contra el silencio encubridor de la justicia, la palabra testimonial se erige como
arma que desnuda los hechos tragicos de la masacre. Entrevistador y entrevistados
buscan restituir la memoria de los muertos en Trelew y reconstruir la verdad que ha
sido borrada de los registros oficiales. Los nombres de los dieciséis guerrilleros asesi-
nados se incluyen al final del testimonio en una lista que lleva por titulo “Los caidos”.
En ella se consignan las fechas de nacimiento y de detencion, la profesion u ocupacion
laboral, y 1a pertenencia partidaria de cada uno de los combatientes.

me apunta a la cabeza y me dice “Si no apoyas la barbilla contra el pecho, te pego un tiro”; “yo lo
cumpli y €l se retir6” (97).

17 .
Las cursivas son del autor.
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La palabra logra conjurar la muerte, al enaltecerla y glorificarla. A la né6mina de
“Los caidos” le sigue el poema “Glorias”, de Juan Gelman, que cierra el libro. El
texto, que rememora las muertes de Trelew, posee un tono triunfal. En el poema, la
sangre derramada representa “la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la
felicidad” (143); alude metonimicamente a la muerte “de los 16 fusilados” que “estan
regando el pais” (142). Este sema, como otros (fusilados, Trelew), aparece reiterada-
mente a lo largo de la poesia, sefialando una y otra vez el hecho que el autor quiere
subrayar.

{no esta esa sangre acaso diciendo o cantando?

{y quién la va a velar?;quién hara el duelo de
esa sangre?

(quién le retira amor?;quién le da olvido?

(no esta ella como astro brillando amurada a la
noche?

(no suelta acaso resplandores de ejército mudo

bajo la noche del pais? (143).

Los asesinatos de Trelew acttian como metonimia de la violencia y la impunidad
en las que se asienta el régimen militar. Las muertes se situan en el espacio publico. En
el texto, los fusilamientos perpetrados contra los dieciseis lideres revolucionarios,
mas que un atentado contra las organizaciones armadas, conforman un delito contra la
patria y el pueblo, un crimen de estado que quebranta el orden y las instituciones
democraticas. Constituyen asesinatos politicos que despliegan metonimicamente la
imagen de una patria fusilada.

La pasion segun Trelew.'® El testimonio de la movilizacion po-
pular y la investigacion periodistica

El libro de Eloy Martinez se publica por primera vez en 1973, el mismo afio de
publicacién de La patria fusilada. En el “Prologo de 1997” (que se incluye en la segun-
da edicion), el autor relata las circunstancias que activan su escritura.

Dos hechos mayores sucedieron en Trelew hace un cuarto de siglo. Uno de
ellos se ha desvanecido casi de la historia: el alzamiento de la ciudad entera
contra el poder militar y la instauracion de una comuna que duré tres dias,
con su propio sistema de abastecimiento y sus lideres espontaneos. El otro

* Todas las citas corresponden a la edicion de 1997. Buenos Aires: Planeta-Espejo de la Argentina.
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episodio —la matanza de dieciséis guerrilleros en una base naval- ha sido
evocado con frecuencia en crénicas y libros (11).

De acuerdo con esta caracterizacion, el registro testimonial se orienta hacia la
restitucion de la memoria de la movilizacion popular. De modo semejante a La patria
fusilada, el texto se presenta como “historia verdadera”, y confronta la version oficial
de los sucesos. El narrador, a pesar de no haber protagonizado los hechos que intenta
reconstruir, si ha participado en calidad de “testigo” del levantamiento popular des-
plegado con posterioridad a la masacre. El lugar desde el cual recoge y luego relata los
acontecimientos es el del periodista que se involucra en su investigacién al punto de
ver su trabajo y su propia vida afectada. Su figura se aproxima a la del periodista/
detective de Operacion Masacre,' quien, en busca de la “verdad”, compromete no sélo
su palabra, sino su cuerpo. Segun su propio relato, la denuncia de los asesinatos perpe-
trados en la base aeronaval de Trelew le vale el despido como periodista del semanario
Panorama, y el destierro profesional.

Tal como se estilaba en aquellos tiempos temerosos, todos los diarios re-
produjeron al dia siguiente so6lo la version oficial distribuida por el comando
de la zona de emergencia, y mi texto desentoné como un solo de bateria en un
entierro de angelitos. El capitan de navio Emilio Eduardo Massera llamo al
duefio de la editorial para sugerirle que me despidiera, y el 24 de agosto de
1972 quedé sin trabajo, desterrado de nuevo a las listas negras del periodismo
(13-14).

En tanto periodista, la historia que reconstruye no sélo va a oponerse a la version
esgrimida por el gobierno militar, sino también a la difundida por otros medios de
informacién. La confrontacion de su historia y de su proceder con los de los demas
periodistas le permiten legitimar su posicion y su lugar de enunciacion.

Desde que me despidieron de Panorama por difundir una informaciéon que
oficialmente era falsa, tomé la decisién de ir a Trelew para averiguar si al-
guien sabia lo que habia pasado (14).

Labusqueda de la verdad obsesiona al narrador-cronista del “Prélogo de 1997”.
Desde su perspectiva, la historia oficial, al silenciar y falsear los hechos del pasado, ha
obstaculizado la construccion de un presente claro. La “resurreccion” de su obra a un

“La postulacion del narrador de Operacién Masacre como periodista investigador pertenece a Ana
Maria Amar Sanchez (1992).
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cuarto de siglo transcurrido desde los sucesos que relata, tiene el sentido entonces de
despejar “las incertidumbres del pasado” que “siguen entretejiéndose con las oscuri-
dades del presente” (11). Sin embargo, su retorno al pasado no es absoluto.?’ Aun
cuando, segun anota, la edicidén de 1997 “repite la original con pocos cambios” (14),
toma distancia de los hechos, asi como del relato construido en 1973.

La pasion segun Trelew me parece la obra de otra persona, de alguien que ya
no soy. Quizas escribimos s6lo para ser otros (14-15).

La palabra testimonial, al recapitular el pasado en un saber, opera de manera
semejante al relato historico. El didlogo con el pasado (el muerto, el ausente) —y no la
identificacidon con éste— posibilita el reencuentro con el presente y el didlogo con/
entre los vivos.?!

En 1987 regresé a Trelew para reencontrarme con los protagonistas del
alzamiento popular en el viejo teatro Espafol, donde habiamos cantado todos
juntos en dias mas aciagos. Cientos de personas llegaron desde los cuatro
rincones de la costa patagonica para estar alli y compartir una fiesta con tortas
galesas y flores del campo. Aun queda el recuerdo del amanecer en un bar
cuando evocamos los afios perdidos. La historia nos habia marcado con su
cicatriz, pero por nada del mundo queriamos que esa cicatriz se nos borrara

(15).

Enel “Prélogo de 1973”, el relato no focaliza la vivencia personal del periodista

20 . . . . . .

La operacién de reconstruccion de la experiencia pasada en el relato testimonial puede ser pensada
a partir de los elementos aportados por Elizabeth Jelin (2002) respecto de la restitucion de las vivencias
de sobrevivientes de situaciones limites. Para esta autora, la posibilidad de construccién de la memoria
implica regresar al pasado vivido, pero no en forma de una inmersién total; “regresar a la situacién
limite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta posibilidad, que significa salir y tomar
distancia, el testimonio se torna imposible” (95).
Para Jelin, la memoria debe incorporar la vida del presente, del después, en ese retorno. “Una parte del
pasado debe quedar atras, enterrado, para poder construir en el presente una marca, un simbolo, pero
no una identidad (un re-vivir) con ese pasado” (94).

. Sigo en este punto las conceptualizaciones de Michel de Certeau expuestas en La escritura de la
historia (1993). Para el autor, la disciplina historiografica se constituye como discurso mediante “el
procedimiento que niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en
un saber” (19). “El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero que es contradi-
cha por la practica histérica. Porque hablar de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y casi
desafiarla” (62).

Encontramos puntos de contacto entre la propuesta del testimonio como “narrativa de la memoria”
desplegada por Jelin (2002) y la postulacion de la disciplina historiografica como trabajo con/contra
la muerte, elaborada por de Certeau (1993). En ambos casos, se trata de practicas discursivas que hacen
del pasado el objeto de su saber, y al obrar asi, dan lugar a la produccion de un intercambio entre vivos.
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(que activo primero la investigacion, y luego la escritura), sino los acontecimientos
ocurridos en la ciudad de Trelew durante las semanas que siguieron a los asesinatos.
Aqui, deigual manera que en el “Prologo de 19977, el narrador plantea su escritura a
partir del imperativo de desnudar la “verdad” de los hechos. Se delinea a si mismo
como cronista cuya tarea primera es organizar las multiples “voces” del pasado, sin
traicionarlo. Admite, sin embargo, que esta labor es practicamente imposible. A sus
0jos, la experiencia del pasado es irrecuperable.

Me propuse tan s6lo organizar las voces de aquel coro para que su sonido
no traicionara el sonido del pasado. Pero el pasado nunca vuelve a ser lo que
fue. El pasado es s6lo una manera de no encontrarse con el presente (18-19).

La historia se trama sobre la base de documentos, 1o que confiere credibilidad al
relato. Este es otro de los puntos que permiten definir a La pasion segiin Trelew como
una modulacion del periodismo de investigacion. Aligual que en Operacién Masacre, el
relato se sustenta en las “pruebas”: cronicas de diarios coetaneas a los acontecimien-
tos que se narran; documentos vinculados con la fuga del 15 de agosto, con los fusila-
mientos de la base Almirante Zar y con la movilizacién popular del mes de octubre;
entrevistas realizadas por el narrador en la semana del 18 al 22 de octubre de 1972 a
“veintitrés personas: ex apoderados de los presos, oradores y animadores de las asam-
bleas populares, ciudadanos que fueron llevados al penal de Villa Devoto y liberados
entre los dias 16 y 19, e inclusive uno de los dirigentes sindicales que las consignas y
discursos seflalaban como delator” (19); entrevistas realizadas con posterioridad a esa
semana, entre ellas, la efectuada a Gustavo Peralta, uno de los tltimos ciudadanos de
Trelew liberado de la carcel de Villa Devoto.

El detalle minucioso de los pasos de la investigacion, asi como la precisién con
que se exponen fechas, horas y nimeros, aproximan el texto a los géneros discursivos
de la cronica historica y de la cronica periodistica.?? En ambos casos, la exposicion de
los hechos se encuentra fuertemente estructurada por la secuencia temporal. Sin em-
bargo, como se vera, en La pasién segun Trelew, el orden en que se despliegan los
acontecimientos no es cronoldgico, sino que se subordina a la particular perspectiva
del narrador. Al igual que otros testimonios intelectuales, “el registro puntual y minu-
cioso busca precisar y rescatar los contornos borrosos de los acontecimientos fundan-

2 Bajtin (2002) define a los géneros discursivos como tipos relativamente estables de enunciados,
diferentes formas del uso de la lengua, que se instituyen en cada una de las esferas de la actividad
humana.

Para la delimitacién de la créonica historica ver Walter Mignolo, “Cartas, cronicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista” (1982), y Hyden White, Metahistoria (1972).

Respecto del concepto de cronica periodistica, ver, entre otros, Ana Atorresi, Los géneros periodisticos
(2000), y La cronica periodistica (1994).
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do una defensa personal contra el olvido” (Nofal: 2002, 62-63).

La primera intencion de este libro es desafiar esa impunidad. En un pais
donde los idealistas son martires y los réprobos viven sin castigo, la memoria
del pueblo siempre sera mas larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y
si las paginas que siguen no contribuyen a derrotar las arbitrariedades del
poder, al menos contribuirdn a que no se las olvide (20-21).

Eltramado de los hechos se realiza a través de la inclusion y el cruce de diferentes
géneros discursivos: cartas personales entre los guerrilleros fusilados y sus familiares,
entrevistas, cronicas periodisticas, encuestas, canciones, actas de la Asamblea Popu-
lar realizada en Trelew, conferencias de prensa de los guerrilleros fugados de la carcel
de Rawson, y otros documentos variados, como las declaraciones judiciales de los tres
sobrevivientes de la masacre, las listas de los guerrilleros asesinados en Trelew y de las
personas ilegalmente detenidas en Trelew, Rawson y Puerto Madryn.

La evidencia documental es abundante; también lo son las voces que intervienen
en la reconstruccién de los hechos. La confrontacion de las diferentes versiones da
lugar a una narracion dialdgica (Bajtin: 1986).22 Esto no implica, sin embargo, que la
vOz narrativa no asuma una perspectiva claramente identificable. El narrador, en
tanto cronista, no s6lo organiza los documentos dispersos, sino que explica, comenta
e interpreta los hechos. Su funcion excede la de “transcriptor”, en tanto impregna el
relato de valoraciones. De modo semejante al entrevistador de La patria fusilada, se
permite esbozar hipoétesis y delinear reflexiones.

Sabian que toda fuga era imposible, que no podian ni siquiera pensar en ella
hasta que no los sacaran de esa guarnicidon con novecientos hombres en estado
de alerta y dos kilobmetros de campo por cubrir hasta la carretera de Madryn-
Trelew (...).

Pero esos detalles ya no importan. So6lo sirven para reconstruir la parte
mas opaca de la historia, los movimientos sin sentido que tan a menudo son
en la vida de los seres humanos el preludio de la muerte (115).%

Mediante la inclusion de los documentos, el narrador investigador muestra la
validez de sus afirmaciones y la falsedad de las informaciones de los diarios oficialistas.

23 .. ~ . . . . .

Como Bajtin sefiala, en este tipo de discurso se puede dar cuenta de la totalidad sin reducirla a una
“conciencia que objetivamente abarque las otras, sino como la total interaccion de varias, sin que entre
ellas una llegue a ser el objeto de la otra” (1986, 33).

24 . ,
Las cursivas son mias.
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Incorpora a estas ultimas con el fin de desmentirlas e impugnarlas. En el segmento
denominado “Las versiones oficiales” presenta extractos de cronicas periodisticas y
muestra las ilegalidades y contradicciones sobre las que éstas se sustentan.? La impu-
nidad con que actda el gobierno militar queda mostrada en la evidencia documental.

Aqui, como en La patria fusilada, 1a lectura de la realidad opera mediante binarismos.
El narrador delinea personajes heroicos y verdugos. Mediante las diferentes voces
incorporadas en el relato, va definiendo un sistema de oposicion entre un “nosotros”
—los presos politicos del penal de Rawson, los ciudadanos de Trelew—, y un “ellos”
—los carceleros, los militares—. En el segmento denominado “Trelew”, esta oposicion
aparece claramente delimitada.

A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habian formado una
comunidad que veia el mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la
vez eran diferentes. Por eso se entendian. Los que no podian entender ese
lenguaje secreto eran los otros, los carceleros (41-42).%

Del lado delos “otros” estan los periodistas oficialistas y la justicia, cbmplices del
terrorismo de Estado. Del de “nosotros”, el ciudadano que defiende sus derechos y no
se deja avasallar por el poder impune; también el periodista que, en busqueda de la
verdad, se anima a refutar las versiones oficiales.

A diferencia del testimonio de Urondo, en La pasion segiin Trelew, la verdadera
heroicidad no reside en los guerrilleros, sino en los ciudadanos que se animaron a
“tomar la palabra” para no convertirse en complices del régimen. Desde la perspecti-
va del narrador, no existen términos medios: “O Trelew resistia o se transformaba en
un complice del régimen” (178). Mas que la lucha armada, la solidaridad y la union
son las armas que el cronista reivindica para ganar al poder. Las acciones del pueblo
contrastan con las de los guerrilleros; éstas conducen a la derrota y a la muerte;?’

B “La tercera es casi una confesién. Por sus gravisimas culpas, dijo Laroca, los guerrilleros merecian
reclusion perpetua o la pena de muerte. Esta niltima pena no existe en el cdigo civil de la justicia argentina.
Laroca parecia estar justificando un castigo que ya habia sido impuesto, sin que hubiera juicio ni defensa La
moral que el poder militar impondria a la Argentina cuatro afios después se prefigura netamente en esa frase.”
(151). Las cursivas son del autor.

% De acuerdo con lo relatado por Tomas Eloy Martinez, desde 1971 cada preso del penal de Rawson
tenia un ciudadano protector en Trelew, el cual figuraba oficialmente como “apoderado”. La solidari-
dad de los habitantes de Trelew con los presos es lo que origina en 1972, después de la masacre, el
atropello y la detencion de muchos de los ciudadanos, y su traslado a la carcel de Villa Devoto,
acusados de ser complices de los guerrilleros fugados.

7 “Mas tarde tuve tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros, (...), mientras iban saliendo por
una puertita lateral, como en el teatro, y cantando sus nombres y el de sus organizaciones delante del
micréfono que les tendia el reportero. La escena era muda. Al adelantarse, el camarografo habia
desconectado sin darse cuenta el micréfono y los fugitivos ahora vencidos le hablaban al vacio, mira-
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aquéllas, al triunfo. La movilizacion popular aparece en el relato como ejemplar. Los
ciudadanos no sélo no son reprimidos, sino que logran el objetivo por el cual empeza-
ron a movilizarse, la liberacion de las diecisiete personas detenidas en la carcel de
Villa Devoto. En el relato, son también las voces del pueblo quienes ejercen sentencia
e imparten castigo a los ejecutores de la matanza de Trelew.

Durante los dias posteriores a la matanza corrieron por Trelew historias
que la gente no se animaba a creer del todo. (...) En el barrio de la marina, un
comerciante vio a Sosa bajar por una calle en pendiente cantando la marcha
Aurora con la lengua amortiguada. En la confiteria Apolo 11, un militante
radical dijo que Sosa recorria los bares de la avenida Hipolito Irigoyen des-
pués de la medianoche y que entraba en ellos disparando una ametralladora
inexistente hacia las sombras. Y que a veces, cuando se le disipaba la borra-
chera, se ponia a llorar (164-165).

La consigna con la que el narrador parece identificarse es la que pronuncia Jorge
Galina, un radical que habia sido, en 1958, el primer gobernador de Chubut:

(...) si los pueblos aprenden a movilizarse y pelear, ya nunca mas retroce-
den (178).

Como en la experiencia del periodista investigador, el relato muestra que los
hechos transcurridos en Trelew produjeron un punto de inflexion en la historia de la
ciudad a partir del cual “la gente no era ya la misma ni volveria a serlo” (43). Una vez
que la violencia “ha salpicado las paredes” (Walsh: 1994, 18-19), la indiferencia y la
vida apacible resultan absurdos que no se saben pensar. Desde la perspectiva del
narrador, es éste el legado del pueblo de Trelew.

Conclusiones

Los textos examinados en este trabajo muestran nicleos comunes que los vincu-
lan al corpus testimonial sobre el golpe militar desplegado en el Cono Sur de América
Latina. Ambos se presentan como escrituras portadoras de la verdad que ha sido
silenciada por la historia oficial. Mediante la apelacién a la figura de los testigos y al
documento, buscan “precisar y rescatar los contornos borrosos de los acontecimien-
tos fundando una defensa personal contra el olvido” (Nofal: 2002, 62-63). En tanto

ban limpiamente hacia adelante, como silos espectadores, del otro lado del objetivo, fueran en realidad
la muerte” (83-84).
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testimonios intelectuales, la restitucién de la memoria de los hechos se orienta a
denunciar la violencia del Estado sobre los individuos. En ambos, la escritura testi-
monial se erige como practica de resistencia: la construccion de una “otra historia” se
opone al silencio impuesto por el régimen y a la complicidad de la justicia.

Sin embargo, entre ellos pueden reconocerse diferencias significativas, tanto des-
de el punto de vista de las convicciones ideoldgicas que los sostienen como desde el
espacio de las vivencias que relatan.?® Como sefialamos, en La patria fusilada, el regis-
tro testimonial se liga a estrategias de lucha revolucionaria. Estructurado como entre-
vista, constituye un testimonio de la militancia. La reconstruccion de los hechos se
realiza desde una posicion ideoldgica claramente identificable. Los sobrevivientes se
delinean como héroes, sujetos con clara conciencia revolucionaria, cuyas acciones
estan amparadas por el pueblo y justificadas por un fin tltimo: la liberacion de toda
una nacion. La voz del testigo, actor y protagonista de los sucesos expuestos, da lugar
aun discurso en el que no esta permitida la duda. En cuanto a la posicion del intelec-
tual, la enunciacion echa abajo la idea de que el entrevistador se presenta como con-
ciencia objetiva y neutral. En sus intervenciones no solo interroga a otros sujetos, sino
que enuncia estimaciones y esboza interpretaciones. Inevitablemente, el comentario
emerge; la toma de partido es ineluctable.

En La pasion segun Trelew, la escritura testimonial se activa, en cambio, como una
investigacion. Mediante la recoleccion de documentos (las pruebas) y el cruzamiento
de datos, el periodista investigador esboza hipotesis que refutan la versidn oficial de
los sucesos. También aqui, como en La patria fusilada, el nucleo de la escritura es la
memoria, pero la direccion en que ésta se restituye es diferente. En el texto de Tomas
Eloy Martinez, la reconstruccion de los hechos no funda una memoria de la militancia,
sino que restablece la historia del alzamiento popular. La ejemplaridad, por tanto, no
se desprende de las acciones de los guerrilleros, sino de las realizadas por los ciudada-
nos de Trelew. La confrontacion de diferentes voces a lo largo del relato origina una
narracion dialogica que no excluye, sin embargo, la operacidn de lectura de la realidad
mediante binarismos. El narrador, en tanto intelectual, busca una interpretacion; su
figura no se identifica con la del mero transcriptor de los hechos. La perspectiva que
imprime al relato evidencia un mayor distanciamiento de los hechos que la que expre-
sa el entrevistador de La patria fusilada. Desde un presente distante de los aconteci-
mientos narrados, se presenta como la conciencia que, por un lado, organiza las voces
y los fragmentos dispersos de la historia de la matanza, y, por otro, los evalua en
funcion de su hipotesis de partida. Como el periodista/detective justiciero de Opera-
cién Masacre, aspira a que su denuncia provoque cambios en el espacio juridico, que

28 . .
Estos dos elementos son sefialados por Nofal (2002) al momento de postular un corpus testimonial
sobre la experiencia de la dictadura altamente diversificado.
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“actue”. A diferencia de aquél, sin embargo, considera que ha triunfado aun cuando
no haya logrado desafiar la impunidad.

Como hemos podido observar, desde el espacio intelectual se entraman la palabra
y la accion, tanto en La patria fusilada como en La pasién segtin Trelew. En ambos textos,
la escritura cobra también otra significacion: la de triunfar sobre la muerte. No sé6lo
implica la denuncia, sino que es un modo de preservar los hechos en la memoria,
“conjurando” el horror a través de los textos que tanto Urondo como Tomas Eloy
Matinez nos legan.
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