3. LECTURAS DEL PASADO

Cartas a Videla: una exploracion sobre el
miedo, el terror y la memoria’

Eamirio CRENZEL
UBA - Nicleo Memoria

En este articulo me referiré a dos cartas dirigidas a la Junta Militar y al General
Videla, durante el transcurso mismo de la dictadura militar. Ambas, a mi juicio, ex-
presan cierta clase de vinculos extremos establecidos entre grupos especificos de la
sociedad civil y la dictadura poco explorados en la literatura local que trata los efectos
subjetivos del terrorismo de Estado.? Procuraré, ademas, precisar la forma en que
estas cartas fueron inscriptas en la narrativa escrita mas substantiva sobre la desapari-
cién de personas en Argentina: el informe Nunca Mds.3

Hacer referencia a una carta intrépida y tempestuosa dirigida en plena dictadura a
la junta militar que encabezo6 el golpe de Estado del 24 de Marzo de 1976 en Argenti-
na, remite, casi con seguridad, a pensar en la epistola escrita por el militante y perio-
dista Rodolfo Walsh*(1977).

' Una version preliminar de este trabajo fue presentada en el Seminario internacional: “Miedos y
memorias en las sociedades contemporaneas” organizado por el Programa de Estudios sobre la memo-
ria (Universidad Nacional de Cordoba) y el Nucleo de Estudios sobre la Memoria (IDES-Buenos
Aires), realizado en Vaquerias, provincia de Cordoba los dias 23 y 24 de octubre de 2003 y publicada
en Febrero de 2004 en www.chaire-mcd.ca pagina web del Département de Sociologie, Université du
Québec a Montréal (UQAM), Canada.

*Me refiero a los trabajos pioneros en este campo de Edelman Kordon et. al. (1986), Amati Aburada
et. al (1986) y Kaés Puget et. al (1988).

* Nunca Maslleva por titulo el informe publico elaborado por la Comision Nacional sobre la desapa-
ricién de personas (CONADEP). Esta comision fue creada en Diciembre de 1983 por el presidente
constitucional Radl Alfonsin y estuvo integrada por miembros del poder legislativo y personalidades
vinculadas a la lucha por los derechos humanos y al &mbito de la cultura. Presidida por el escritor
Ernesto Sabato, tuvo por objeto investigar la desapariciéon masiva de personas ocurrida durante la
dictadura militar.

“La carta se incluye como apéndice de la edicion 14ava de su libro Operacién Masacre, publicado por
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El escrito de Walsh, dirigido a la junta un afio después del golpe, reune la doble
condicion de carta y manifiesto politico de oposicion. Su carta, resume y denuncia el
compendio de crimenes inéditos y radicales de la dictadura militar iniciada en 1976 al
poner de relieve el caracter estatal, masivo y sistematico de la desaparicion de perso-
nas, el cautiverio clandestino de personas, su tortura, su eliminacion sin juicio alguno,
los fusilamientos aviesos que se escondian bajo los supuestos “intentos de fuga” de
prisioneros y la falacia del discurso militar en torno a los “enfrentamientos” en los
cuales los supuestos guerrilleros solo registraban abatidos mientras, llamativamente,
las Fuerzas Armadas o de seguridad nunca registraban bajas. Walsh resalta también la
decision politica de la dictadura de prohibir toda informacion sobre el hallazgo de
cadaveres y de ocultar a los mismos tras las masacres de detenidos clandestinos o
legales, hilvanando el tltimo eslabon de la secuencia de secreto y silencio que envol-
via a las desapariciones.’

Para refrendar la veracidad de sus apreciaciones sobre las repetidas ejecuciones
secretas de prisioneros indefensos y a su destino tltimo, Walsh alude a otras cartas que
operan al interior de la suya a modo de testimonios. La primera que cita, fue dirigida
por los presos de la carcel de encausados al entonces Obispo de Cordoba, Monsenor
Primatesta. En ella se sefialaba que: “El 17 de mayo de 1976 son retirados de la carcel
de encausados con el engafio de ir a la enfermeria seis compaferos que luego son
fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Feldman, Luis Verén,
Ricardo Yung y Eduardo Hernandez, de cuya muerte en intento de fuga informé el
Tercer Cuerpo de Ejército” (Walsh: 1985, 208).

La segunda que cita, es la que dirige Isaias Zanotti vecino del lago San Roque en
Cérdoba quien, en Agosto de 1976, luego de bucear en el acuifero, denuncia en la
comisaria de la zona y a varios diarios que el lecho del San Roque se habia convertido
en un verdadero “cementerio lacustre”. Su denuncia no fue recibida en la comisaria y
su carta sélo fue publicada por la Agencia de Noticias Clandestinas que dirigia el
propio Walsh® (1985, 208). Esta ultima, refrenda la denuncia de Walsh acerca de los

Ediciones De la Flor, Buenos Aires, Marzo de 1985. Walsh era militante de la organizacioén politico-
militar “Montoneros”.

* Como luego se develaria, dias después del golpe de Estado, una hoja sin membrete y sin firma fue
distribuida entre los periodistas acreditados en casa de gobierno. La misma sefialaba la prohibicion de
informar, comentar o hacer referencia expresa a “episodios subversivos, hallazgos de cadaveres,
secuestros, desapariciones, eliminacion de elementos sediciosos y asesinatos de policias, militares o
agentes de seguridad” (Schindel: 1999, 23).

¢ Sobre la Agencia de Noticias Clandestinas ver Verbitsky, 1985. En 1984, la CONADEP inspecciond
el fondo del lago no hallando pruebas al respecto. Sin embargo, dos afios después en 1986 fueron
hallados restos humanos aparentemente del periodo de la dictadura militar. Ver Diario Tiempo Argen-
tino 16 de Septiembre de 1986. “Los cadaveres encontrados en el dique San Roque datan de la época
del proceso militar”. En esa oportunidad Francisco Delgado, miembro de la delegacion cordobeza de
la CONADEP aseguro que los cadaveres correspondian a detenidos alojados en el centro clandestino
“Hidraulica” proximo al dique. Diario Tiempo Argentino 17 de Septiembre de 1986. “Un miembro de
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“no lugares” ultimos de la desaparicién, donde los perpetradores depositaron su ilu-
sion de tornar por siempre invisibles e impunes los crimenes.

La respuesta a su carta abierta y a las reflexiones y denuncias que contenia, fue el
silencio publico de sus destinatarios ya que, como el propio Walsh lo advertia: “la
junta que ustedes presiden... es la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y
solo puede balbucear el discurso de la muerte” (1985, 209). El mismo dia en que
envib la “Carta abierta” y cuando la misma no habia llegado atn a sus destinatarios,
ese discurso se traducia en practica con su secuestro y asesinato (Walsh: 1985, 209).”
Su voz no tuvo audiencia en la escena publica. Era tan so6lo la expresion de una
memoria subterrdnea® que recorria los recovecos de la sociedad, aislada, extrafia a sus
multitudes, imposibilitada de cuestionar el monopolio de la fuerza y dela palabra que
ostentaba la junta militar en el primer aniversario del golpe de Estado.’

Siete aflos después, a partir de la investigacion de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) salio a la luz pablica una carta de muy distin-
to tenor, dirigida también en tiempos de dictadura al general Videla, retratando lo que
sucedia en el cementerio ubicado en el barrio San Vicente, proximo al cuartel de la
“Prisién Militar de Encausados de Cordoba”, de cuyos presos Walsh transcribe en su
“Carta abierta” la misiva que le dirigieron a Primatesta denunciando los fusilamien-
tos camuflados de intentos de fuga.

El 2 de Febrero de 1984, en conferencia de prensa en la ciudad de Cordoba, el
presidente dela CONADEP, Ernesto Sabato, informaba que la comision entrego prue-
bas en el Juzgado Federal N° 3 de la ciudad de Cérdoba que implicaban al ex goberna-
dor Cordobés durante la dictadura Adolfo Sigwald y al ex presidente de facto Jorge
Videla. Sabato preciso que entre los elementos entregados a la justicia “figura el libro
de la morgue judicial que registra 300 casos de ingresos de cadaveres producidos entre
1977y 1980 el que fue entregado junto al testimonio espontaneo de dos funcionarios
de la morgue quienes testimoniaron ante la CONADEP que entre 1976y 1977 ingre-
saron muchos cadaveres de personas identificadas como subversivos que eran remiti-
dos por las fuerzas de seguridad” (Clarin, 3 de febrero de 1984, 18).

Segun los testimonios de los trabajadores de la morgue, citados por el mismo
diario Clarin unos dias después, los cadaveres “se inhumaban en horas de la noche,

la CONADEP asegur6 que fueron ejecutados en 1977 los muertos hallados en Cordoba”.

"E125 de Marzo de 1977, Walsh fue secuestrado por un “Grupo de Tareas” dela Escuela de Mecanica
de la Armada y muri6 luego de enfrentarse a ellos en el trayecto hacia este Centro Clandestino de
Detencion.

8 43 . A ” 1

El concepto de “memoria subterrdnea” alude al lugar que ocupan las rememoraciones de los grupos
excluidos, marginalizados, minoritarios o dominados con relacién a la memoria que se despliega desde
el poder. Ver al respecto Pollak: 1989, 4.

? Sobre la historia del 24 de Marzo y sus conmemoraciones ver Lorenz, 2002.
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con apoyo de la policia y del IIT Cuerpo de Ejército que comandaba Luciano Benja-
min Menéndez, en fosas comunes e individuales en el cementerio de San Vicente. Los
mismos, presentaban evidentes signos de torturas, numerosos impactos de bala y
sefales de haber estado atados de pies y manos y eran remitidos con la orden expresa
de no realizarles autopsias” (Clarin, 8 de febrero de 1984, 8). Se precisaba ademas que,
segun los miembros de la CONADEDP, los testimonios de los funcionarios de la morgue
“abundaron en horripilantes detalles” que se excusaron de hacer publicos mantenien-
do también en el anonimato la identidad de los testigos declarantes (Clarin, 8 de febre-
ro de 1984, 8). Se puntualizaba que, junto a su declaracion, los trabajadores de la
morgue le entregaron a la CONADEP “la copia de una nota que en Junio de 1980
elevaron al presidente de la Nacion, General Videla, no por el horror de lo que esta-
ban obligados a hacer, sino porque solicitaban que ese trabajo fuera considerado y se
retribuyera adecuadamente” (Clarin, 8 de febrero de 1984, 8).

El contenido de la carta fue reproducido parcialmente por el mismo diario bajo un
titulo inquietante: “Revelan carta de sepultureros a Videla”.!° La noticia daba cuenta
que en 1980, sepultureros del cementerio de San Vicente, en la provincia de Cérdoba,
enviaron una carta al entonces presidente Jorge Videla reclamando ‘“una mejor paga
por la inhumacion de cadaveres N.N”!! (Clarin, 8 de febrero de 1984, 8) Segun la
cronica, este inusitado pedido “fue derivado por Videla a las autoridades de la provin-
cia de Cérdoba para que resolvieran sobre su viabilidad”.!? El articulo precisaba que
larevelacion de la existencia de esta carta se constituy6 en “uno de los mas estremece-
dores elementos de prueba logrados porla CODEP (SIC) acerca de las inhumaciones
irregulares de cadaveres en cementerios de dicha provincia.'3

En una peticién administrativa dirigida al entonces presidente de facto, el 30 de
Junio de 1980, trabajadores del personal de la morgue judicial de Cordoba, le solicita-
ban a Videla que intercediera para que se les proporcionaran elementos de trabajo
adecuados para proseguir con las mismas y se les aumentase su retribucion recono-

0 . - . . . .

El titulo de la noticia me llam6 poderosamente la atencién mientras en el invierno de 2003 realizaba
el relevamiento de prensa para la investigacién de mi tesis doctoral en torno a la historia politica del
Nunca Mds.

" Este titulo contrasta con el modo en que el diario local La Voz del Interior en cuya nota: “Tumbas N.N
en San Vicente: E1I1I Cuerpo apoy6 inhumaciones” se hacia referencia a la existencia de la carta de los
sepultureros. La Voz del Interior, Cordoba, 8 de Febrero de 1984, Tapa.

12 .. . . . . .
El diario no menciona la fuente a partir de la cual informa acerca de la actitud de Videla ante la carta
de los trabajadores de la morgue.

“La emergencia e inscripcion en el lenguaje y en la memoria colectiva del nombre CONADEP para
designar a la comision investigadora de las desapariciones se sucede a partir de la publicacion de su
informe, el Nunca Mas. Durante el transcurso de sus investigaciones, como lo revela la noticia, los
diarios la denominaban frecuentemente como “La CODEP” (Comision de Desaparicion de Personas)
alteracion que en el desliz fundia la perpetracion del exterminio con su investigacién y condena.
Agradezco a Claudia Feld haberme advertido acerca de la forma con la que, de manera predominante,
fue denominada durante el transcurso de su labor la comisidn investigadora en la prensa escrita.
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ciendo el caracter insalubre de las tareas que estaban desarrollando.

La existencia de esta peticion fue conocida, a su vez, dos meses antes de la difu-
sion publica de su existencia por uno de los asesores directos del presidente Alfonsin
que elaboraron la estrategia de juzgamiento a los militares por violaciones a los dere-
chos humanos. Segun relata Malamud Goti:

Me topé con el expediente de los enterradores en Diciembre del 83, en la
casa de gobierno, al poco tiempo de instalarme alli como asesor del presiden-
te Alfonsin, sucesor inmediato del régimen militar. Al instalarnos en oficinas
en la Casa Rosada, advertimos que los funcionarios del régimen habian des-
truido todos los documentos que hubieran podido incriminarlos. Con excep-
cion de alguna correspondencia irrelevante, habia poco o nada en los cajones
y armarios de las oficinas. Entre los papeles abandonados por los militares,
hallamos la carpeta de antecedentes de la “Peticién de los enterradores de
Coérdoba”, un expediente al que los funcionarios del régimen seguramente
dieron escasisima importancia. El expediente, sin embargo, es muy revela-
dor. En 1977, el sindicato de enterradores de la provincia de Cordoba presen-
t6 al presidente de facto, Jorge Videla, una peticion formal relativa a las
condiciones insalubres de trabajo de sus afiliados. La descarga de cadaveres
se habia multiplicado entre diez y veinte veces desde que los militares habian
depuesto a Isabel Perén. Como no les era posible enterrar los cadaveres a la
misma velocidad con que eran descargados, el apilamiento y la descomposi-
cion se hacian inevitables. Esta situaciéon —sostenian los representantes del
gremio— hacia de la actividad una tarea insalubre, ademas de extremadamen-
te desagradable”!* (Malamud Goti: 2000, 98).

La carta en realidad no estaba subscripta por el “sindicato de enterradores de la
provincia de Cordoba” en representacion de sus “afiliados” como sefiala Malamud
Goti, sino por un grupo de ayudantes técnicos de autopsias y morgueros.’® Estos
trabajadores, le enumeraban a Videla “todos los tramites que se han realizado para
lograr ser encuadrados dentro de la ley de insalubridad, tareas penosas, riesgosas y de

"*La orden de destruccién de documentos relativos a la represion politica fue dictada por el tltimo
presidente de facto general Reynaldo Bignone, por Decreto secreto nimero 2726/83. Sobre las
dificultades consecuentes de esta decision para la investigacion de lo sucedido en el pais en el periodo
da cuenta la propia CONADEP en el Nunca Mds, apartado I. “Documentacion” (1984, 273-275).

** A diferencia de lo que consigna el diario “Clarin” respecto a la derivacion por parte de Videla de la
peticion de los trabajadores al gobernador de Cérdoba, Malamud Goti sefiala que: “Como respuesta
a esta peticion, y en nombre del entonces general Videla, un coronel rechazo el reclamo. El rechazo,
sin embargo, no se fundo en la inadmisibilidad de la peticién misma, sino en una cuestion formal: la
presentacion no habia sido dirigida al funcionario competente para decidir el caso, que no era otro que
Luciano Benjamin Menéndez, comandante de las fuerzas militares de la provincia de Cérdoba”.
(Malamud Goti: 2000, 99).
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envejecimiento prematuro, tramite que comenzo en el afio 1975” (Carta de los traba-
jadores de la morgue al teniente general Jorge Rafael Videla, 1). En su extensa carta de
siete carillas a Videla, los trabajadores detallan el grado de insalubridad de su trabajo
y las condiciones inadecuadas y deterioradas que revestian las instalaciones de la
morgue. La peticion atraveso variados e intrincados caminos burocraticos que los
escritores de la misiva se ocupan de mencionarle a Videla senderos que, invariable-
mente, encontraban como toda respuesta el silencio o la amenaza de los superiores
ante su reclamo gremial.

Unicamente, segun los redactores de la carta, el Teniente Coronel Francisco
Figueroa, juez militar de turno, se presento para verificar los hechos denunciados. El
militar, segtin le relatan los trabajadores de la morgue a Videla, “ habia sido la Gnica
autoridad que nos indico de como se debia proceder con los familiares y amigos de los
cadaveres de los elementos subversivos, ya que al no estar nada reglamentado (sigue
igual) nos encontrabamos no pocas veces en apuros debido a la exigencia de los deudos
para el reconocimiento de los cadaveres. Eso nos dio tranquilidad para desempefiar
nuestra funcion correctamente” (Carta..., 2). La ausencia de indicaciones u 6rdenes
escritas muestra el caracter irregular de estos procedimientos y a la vez la voluntad de
no dejar registros que incriminasen a quienes ordenaban y ejecutaban estas practicas.
El sentimiento de tranquilidad que sucede a estas ordenes entre los morgueros revela
alavezla ausencia de otras preocupaciones morales con respecto a la situacién.

A continuacion, los morgueros detallan el operativo implementado tras una acor-
dada excepcional dispuesta por el Excelentisimo Tribunal Superior de Justicia de
Cérdoba en la que “se resuelve sepultar en horas de la noche todos los cadaveres que
se encuentran en depdsito” (Carta..., 3). El operativo mencionado, se llevé a cabo el
15 de Diciembre de 1976 alas 18 horas. Segin los morgueros, tanto el Capitan Muller
a cargo del Departamento de Desinfecciones de la Municipalidad de Cordoba como el
Cuerpo de Bomberos de la Policia de Cordoba, llegados hasta el lugar para dicho
cometido, desisten de la tarea al comprobar el estado de putrefaccion de los cadaveres
almacenados en el deposito de la morgue. Finalmente, el traslado en el que participa-
ron los morgueros, se realiza seis horas después por medio de camionetas del Ministe-
rio de Bienestar Social de la provincia. Los morgueros en su carta, relatan el trabajo
realizado en esa oportunidad como un nuevo modo de justificar su reclamo corporati-
vo:

Es imposible Sr. Presidente describirle una imagen real de lo que nos tocé
vivir, al abrir las puertas de las salas donde se encontraban los caddveres,
dado que algunos llevaban mas de 30 dias de permanecer en depdsito sin
ningun tipo de refrigeracién, una nube de moscas y el piso cubierto por una
capa de aproximadamente diez centimetros y medio de gusanos y larvas, los
que retirdbamos en baldes cargandolos con palas. Nuestra unica indumenta-

46 Telar



ria era pantalén, guardapolvo, botas y guantes algunos, otros tuvieron que
realizar este trabajo con ropa de calle, los bozales y gorros fueron provistos
por la Direccién del Hospital por atencion del sefior Sub-Director debido a
que careciamos de los mismos. A pesar de todo esto no tuvimos ningun tipo
de reparos en realizar la tarea ordenada; es de hacer notar que la mayoria de
estos cadaveres eran delincuentes subversivos. Morgueros y Ayudantes Téc-
nicos de Autopsia en la caja del camion junto a los cadaveres y custodiados
por dos moviles de la Policia de la Provincia correspondientes a un operativo
montado para tal fin nos dirigimos asi al cementerio de San Vicente. Es inena-
rrable el espectaculo que presentaba el cementerio; los méviles de la Policia
alumbraban la fosa comun donde fueron depositados los cadaveres identifica-
dos por numeros y como punto de referencia los pilares de la pared cercana,
detras de la cual e inclusive arriba de los techos los vecinos al cementerio
observaban la macabra tarea realizada'® (Carta..., 3).

Su epistola finalizaba sefialando que recurrian a Videla en tanto “Poder Supremo
de la Nacioén para que considere, investigue y analice nuestro caso ya que no estuvo ni
esta, ni estara en nuestro espiritu tomar ninguna medida que afecte el normal desen-
volvimiento de nuestro trabajo, siendo la mayoria de los integrantes jefes de familia
honestas y cristianas, creyentes en la justicia de Dios y de los hombres” dejando
constancia que “el personal que no firma esta carta es por temor a represalias que
pudieran emanar de nuestros superiores”!” (Carta..., 6-7)

La alteracion que produce la lectura de la carta de los morgueros se refuerza con
el hecho de que sus redactores, en Febrero de 1984, testimonian ante la CONADEP,
comision que habia comenzado a desempefiar sus labores de investigacion del pasado
de horror a principios de ese afio.

Ya desde un afio antes del retorno constitucional y, en especial durante el verano
de 1984, paralelamente al trabajo dela CONADEDP, el pais asiste al “descubrimiento”
de tumbas individuales y fosas comunes en cementerios de sus principales ciudades, a
partir de lo cual la justicia ordena sucesivas exhumaciones que van dando cuenta de la
existencia extendida de tumbas NN.!8 Las mismas adquirieron gran visibilidad publi-
ca ya que tuvieron una amplia cobertura de parte de los medios de comunicacion de

" Este pasaje de la carta es transcripto en el informe Nunca Mas (CONADEP: 1984, 244).

"La carta es remitida, con mencién de los cargos y legajos personales de los remitentes, por Lisandro
Maurici, oficial principal ayudante técnico de autopsias; Francisco Rubén Bossio, Oficial ayudante
técnico de autopsias; Orencio Fontaine, Oficial morguero; Enrique Zavalia, escribiente mayor morguero;
Alfredo Svoboda, Ayudante de 2da morguero y José Caro, Auxiliar de 2da morguero pero solo la
firman, consignando sus documentos de identidad, Bossio, Zavalia, Svoboda y Caro.

18 . . . . . oy .
Esta abreviatura latina que significa “sin nombre” utilizada para hacer referencia a los enterrados en
tumbas sin identificacion o a cadaveres sepultados en fosas comunes.
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masas. Sin embargo, la predominante perspectiva sensacionalista con que la prensa las
abordo, derivo que su tratamiento fuera caracterizado como el “Show del horror”,
por la ausencia de cualquier cuidado y consideracion ética frente a la presentacion
publica del horror.*

Los sepultureros, como se sefial0, se presentan ante la comision investigadora y
no solamente ofrecieron su testimonio de lo visto y hecho por ellos, ademas entrega-
ron copia de la carta que le enviaron en 1980 a Videla. Testimonio oral y carta en
manos de la comision se anudan ahora como elementos decisivos para probar lo que
sucedia en la morgue judicial y en el cementerio de San Vicente y el conocimiento que
tenia Videla sobre estos hechos.

Como ya se dijo, tanto los “detalles horripilantes” transcriptos en la carta de los
sepultureros a Videla como la identidad de los trabajadores de la morgue fueron man-
tenidos en secreto al momento de la conferencia de prensa de la CONADEP en Cordo-
ba, en Febrero de 1984, al mismo tiempo que se ponia en conocimiento de la opinién
publica la existencia de la carta que le enviaron a Videla y el motivo de la misma. Unos
meses después, al hacerse publico el informe de la CONADEDP, en el Nunca Mas, se
produce una nueva dislocacion entre el contenido de la carta y la identidad de los
trabajadores que la subscribieron.

La narracion del episodio en el Nunca Mas incluye dos de los nombres de los
sepultureros que enviaron la misiva y que a su vez brindaron su testimonio a la comi-
sion y transcribe de manera minuciosa el pasaje en el que describen el traslado de los
cadaveres desde la morgue al cementerio de San Vicente, fragmento de la carta pru-
dentemente silenciado por Sabato en la conferencia de prensa en Cordoba. El Nunca
Mas menciona la nota administrativa que los sepultureros enviaron a Videla pero s6lo
se hace referencia a que la carta estaba “referida a las condiciones de extrema insalu-
bridad en que desempefiaban su labor” (CONADEP: 1984, 244 y 245). Para el lector
del informe de la CONADEP que no conoce el contexto y el contenido de la carta,
queda eclipsada la normalizacién y el uso puramente instrumental del horror que
expresa la carta de estos trabajadores. Con respecto a Walsh, el parrafo del Nunca Mds
que menciona su desaparicién hace presente brevemente la existencia de su carta
abierta y el asesinato de una de sus hijas pocos meses antes. Nada se dice acerca de su
condicion de militante ni del enfrentamiento armado que protagonizo con sus captores
(CONADEP: 1984, 371 y 372).

Sibien el objetivo de la CONADEP estaba circunscripto a esclarecer los hechos

? “Se trat6 de la informacién redundante, macabra, hiperrealista, de los descubrimientos de fosas
anénimas, de restos de detenidos desaparecidos, etc. Principalmente, ciertas revistas se montaron sobre
las demandas del mercado de lectores dela época produciendo un fendmeno con ribetes desinformantes,
en la medida en que terminaban produciendo en el lector la saturacion y el horror sostenido” (Landi
y Gonzalez Bombal: 1995, 156).
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relacionados con la desaparicion de personas ocurridos en el pais, a recibir denuncias
y pruebas para remitirlas a la justicia, las omisiones en el Nunca Mds de la identidad
politica de Walsh, a las circunstancias de su captura y al uso puramente instrumental
del horror de parte de los sepultureros en su carta a Videla estrechan, para el lector, la
posibilidad de conocer la policromia de las relaciones sociales establecidas por diver-
sas fracciones de la sociedad con el ejercicio del terror dictatorial. Por el contrario, en
el informe prevale una imagen homogénea de la sociedad argentina bajo la dictadura
que ocupa el lugar de la victima paralizada o que, sijustifica lo que acontece, es debido
a los efectos producidos por el terror.2

Tampoco hay referencias al testimonio de los sepultureros y a la carta enviada por
estos a Videla en el Informe de la delegacion Cérdoba de la CONADEDP, pese a que
incluye un apartado especifico referido al uso del cementerio de San Vicente como
sitio de inhumaciones clandestinas.?!

(Que distancias y proximidades guardan las cartas de Walsh y de los sepultureros
de San Vicente? En Walsh la carta deviene en declaracion unilateral, en un monologo
que asume en si mismo la ausencia de un posible intercambio con otro a quien visualiza
como enemigo. “Sin la esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido”
dice en el ultimo parrafo de su escrito postumo. La carta de los trabajadores de la
morgue, en cambio, pertenece al género estricto de la correspondencia. Sus remitentes
buscan ser leidos y escuchados por su destinatario y esperan de su interlocutor res-
puesta a sus demandas. Son evidentes sus diferentes propodsitos y, estrictamente, el
destinatario tampoco es el mismo ni en términos objetivos ni subjetivos. Walsh dirige
su carta a la Junta Militar en conjunto, destacando el caracter organico de la responsa-
bilidad de las Fuerzas Armadas en los hechos que denuncia mientras los sepultureros
lo hacen exclusivamente a Videla, en tanto presidente de la Nacion y considerandolo
como la autoridad legitima, el iltimo recurso a quien recurrir luego de su trajinar por
los pasillos de la burocracia.?

* “En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la desproteccion, el oscuro temor de que
cualquiera, por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, apoderandose de
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el horror:
“Por algo serd” se murmuraba en voz baja, como queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables
dioses, mirando como apestados a los hijos o padres del desaparecido” (CONADEP: 1984, 9). Esta
homogeneidad se matiza en el Nunca Mds mencionandose en ciertos pasajes acciones que dan cuenta
de las orientaciones que asumio la sociedad civil en ese periodo. Sin embargo, estos comportamientos
de resistencia o naturalizacidn del horror no se denotan en su narrativa.

*! Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Delegacién Cordoba (1984), Capitulo IV
“Inhumaciones Clandestinas” seccion I “Cementerio de San Vicente”.

2 Arendt (1970, 43-46) destaca que la autoridad yace en el vinculo que se establece entre receptores
dispuestos a ejecutar una orden y acatar la voluntad del emisor cuya jerarquia moral se reconoce en
alguna medida. La autoridad se sostiene asi, en el “no cuestionado” reconocimiento de una persona o
departamento burocrético. Esto supone una aceptacion de una jerarquia moral determinada, pilar
sobre el que sostiene dicha relacion. El caso que nos ocupa supone y revela cierta ambigiiedad puesto
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Pero hay un elemento saliente que anuda las dos cartas, que se revela en ambas: la
ausencia del terror entre quienes las escriben, a la vez que la distancia crucial entre las
cartas se establece al preguntarnos por el origen de esta ausencia. La carta de Walsh
revela que el desplazamiento del miedo y el silencio, su derrota, le posibilitan denun-
ciar el terror. La preservacion fisica, el miedo a la persecucion dictatorial, ha cedido
a su preservacion moral.?® Entre los sepultureros, en cambio, la ausencia del terror
pareceria obedecer a su normalizacion, a su subordinacion a un universo de valores
que no trasciende la defensa de los intereses mas inmediatos y particulares, —el aumen-
to de su salario y el reconocimiento de la insalubridad de sus tareas— valores que no se
alteran pese al cariz de la situacién.

Para los trabajadores de la morgue los cadaveres operan como mediacion de su
reclamo, como el modo a partir del cual, quienes los nombran e invocan, pretenden
tornar sus demandas justificadas a los ojos de la autoridad. Cuando emerge el miedo
entre un grupo de ellos —(quienes colocan sus nombres pero que finalmente no firman
la carta a Videla)- es por temor a la reaccidén de sus superiores jerarquicos frente al
nuevo giro radical que dan a su reclamo gremial y no frente a la posible reaccion del
jefe del Estado terrorista. El recurso de los morgueros a la maxima autoridad del
Estado, personificada en Videla, se limita a interpelarla en tanto instancia ultima
posible para que se reconozca el caracter y las condiciones de su trabajo.

;Se debid esta naturalizacion a una sobre adaptacion a las condiciones de terror y
horror con las que convivian estos trabajadores y a la busqueda por complacer a la
autoridad esperando recibir de la misma el reconocimiento que creian merecer??* No
parece ser el caso, por cuanto su demanda trasciende a sus autoridades inmediatas para
dirigirse a la maxima autoridad del Estado cuando los reclamos previos a sus jefes
directos y a las instancias intermedias del poder provincial se ven agotados. Por otra
parte, la larga marcha burocratica que emprendieron estos trabajadores durante varios
afios de reclamos infructuosos no parece obedecer ni expresar un impulso subjetivo
inmediato que haya buscado subordinar rapidamente el horror o el terror experimen-
tado normalizandolos, sino a una lucha gremial de largo aliento que persevera frente
a multiples escollos y negativas sobre su pedido. Otra interpretacion, sin embargo,

que los trabajadores si bien reconocen la autoridad de Videla, lo requieren en funcion de fines
meramente instrumentales, esto es obtener beneficios en sus condiciones personales de vida. Al respec-
to de esta distincion ver Ray (1990, 6).

®1La propia agencia de noticias clandestinas se postulaba como una de las formas de enfrentar al
terrorismo de Estado y el silencio como soporte de su ejercicio. Proponia a sus lectores: “Reproduzca
esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a maquina, a mimeografo,
oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser
informados. El terror se basa en la incomunicacién. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfac-
cién moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacion”.

24 . . . . . . ;.
Bettelheim (1981, 87) detalla y analiza este tipo de comportamientos ante situaciones limite entre los
prisioneros de los campos de concentracién nazis.
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podria sugerir que esta naturalizacion del horror quizas haya devenido del propio
caracter de su identidad ocupacional que supone trabajar con la muerte a diario. Pero
esta hipotesis se desvanece al leer su propio relato de los hechos, narracién que alum-
bra el caracter distintivo del acontecimiento en el que estaban participando.

Enlanoche del 5 de Mayo de 1997, el programa “Telenoche Investiga” del Canal
13 de Buenos Aires, hizo publico nuevamente el caso del entierro clandestino de
desaparecidos asesinados. El programa, incluyo el testimonio de un ex oficial de la
policia cordobesa que “fiscaliz6” el entierro clandestino de 140 cadaveres, 5 de ellos
nifios de entre 2 y 10 aflos de edad, durante la llamada por las fuerzas represivas
“Operacion San Vicente”. El ex oficial, habia sido miembro de la organizacién
parapolicial “Triple A” en Cordoba a las érdenes de Pedro Telleldin padre del enton-
ces detenido por el atentado a la AMIA quien habia estado procesado por delitos de
homicidio agravado y privacion ilegal de la libertad pero habia quedado libre benefi-
ciado por la ley de Obediencia Debida dictada en 1987.%

Dos horas en la morgue

En Octubre de 2003, entrevisté en la misma Morgue Judicial de Cérdoba a uno de
los ayudantes técnicos de autopsias que suscribi6 la carta a Videla, participd del ente-
rramiento clandestino de cadaveres en San Vicente y luego ofrecio su testimonio ante
la CONADE-P. Francisco Rubén Bossio, de 56 afios, casado y padre de cuatro hijos,
tres de ellos profesionales, habia ingresado a trabajar en la morgue judicial en 1974.
Poco tiempo después particip6 del reclamo gremial por lograr el reconocimiento a
través del aumento salarial del riesgo e insalubridad que suponen las tareas en la
morgue y suscribio en Junio de 1980 1a carta a Videla dados los infructuosos reclamos
realizados ante sus superiores.

Me relata Bossio que un mes después del envio de la carta a Videla, los firmantes
de la misma fueron dejados cesantes. Se les aplico una acordada por parte del Tribunal
Superior de Justicia de la provincia de Cérdoba por “violacién de la via jerarquica”,
al haber enviado la carta al presidente, infraccién que supone causal de cesantia auto-

* Este ex oficial no mostraba ningun signo de arrepentimiento. Por el contrario, se jactaba de haberse
dedicado primero “a la “teoria de los aparecidos” en referencia a su participacion en secuestros y
asesinatos como miembro de la “Triple A” en Cérdoba para después “dedicarme a la teoria de los
desaparecidos” en referencia a su participacion en la represion clandestina durante la dictadura. Para
consultar el contenido del programa televisivo de investigacion que incluye las declaraciones de este ex
oficial ver www.telenoche.com.ar “Operacioén San Vicente” nota de Sergio Elgueazabal y Diario La
Voz del Interior, 6 de mayo de 1997 “Denuncian entierro ilegal de desaparecidos”. La investigacion de
“Telenoche Investiga” fue seleccionada finalista en el New York Festival en 1997 y dio lugar a la
constitucion de una comision investigadora en laCamara de Diputados de la provincia. También la
investigacion fue solicitada por el juez espafiol Baltazar Garzén para incorporarla a la causa que
investiga la desaparicion de ciudadanos espafioles en Argentina.
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matica. Como sefiala Malamud Goti en su libro “un peculiar dialogo burocratico se
habia originado alrededor de la estrategia oficial de negar la ocurrencia misma de
hechos sanguinarios y de la “burocratizacion” de estos hechos por parte de los civiles.
Lo cierto es que ambas partes, generales y coroneles, por un lado, y enterradores, por
el otro, actuaban “como si” nada de lo que ocurria fuese digno de especial preocupa-
cién. Frente a una peticidn igualmente formal, el gobierno central en Buenos Aires se
limitaba a responder formalmente” (Malamud Goti, 2000: 99).

Prosigue Bossio relatando que luego de la sancion y la pérdida de su trabajo,
siguieron enviandole periédicamente cartas al gobernador militar de la provincia
reclamando ahora su reincorporacion. Luego de unos meses, el gobernador militar
conforma una comision ad hoc donde participan profesores de la “Catedra de seguri-
dad e higiene” de la Universidad Nacional de Cordoba para estudiar el caracter insa-
lubre de las tareas de la morgue. En 1982, el gobierno provincial les otorga a los
trabajadores el aumento de sueldo solicitado, reconociendo el riesgo para su salud de
estas tareas y establece para ellos un régimen jubilatorio especial, pero no reincorpora
alostrabajadores despedidos.

“Ese mismo afio, Angel Abad padre de Ana Abad secuestrada y desaparecida
junto con su esposo, José Perucca, Maria Elena Mercado (esposa del abogado Valverde,
detenido y desaparecido el 24/03/76), Francisca de Lellin, madre de Néstor Lellin
delegado de la empresa Fiat, detenido en su lugar de trabajo y luego desaparecido y un
familiar de Arturo Ruffa también desaparecido realizan una denuncia ante la Justicia
Federal de Cordoba acerca de la existencia de una fosa comtn en San Vicente” . “El
3 de Marzo de 1984, el Juez Federal Becerra Ferrer solicita la exhumacion de la fosa
comun en San Vicente tras la denuncia de Elena Corbin, madre de Daniel Barjacoba
victima de la masacre de “Los Surgentes” ocurrida en el sur de la provincia en 1976”2

Sin embargo, las exhumaciones se realizan sin el menor cuidado, con palas meca-
nicas que dafian los restos 6seos de la llamada “fosa grande”. Solo el cadaver de Ana
Costanzo, una de los siete jovenes cuyos cadaveres habian sido encontrados en la
localidad de Los Surgentes en el sur de Cérdoba, logra ser identificado.?® El cadaver
del hijo de Corbin habia sido derivado luego de la masacre a la morgue judicial de
Coérdoba y la tenaz busqueda emprendida por su madre Elena la habia llevado a tomar

* Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, quien fuera miembro de la delegacion cordobesa de la CONADEP,
Buenos Aires. Octubre de 2003.

* Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, en Buenos Aires. Octubre de 2003.

* “Mas precisamente fue identificado el craneo, por la ficha odontoldgica y el juez Miguel Rodriguez
Villafafie, entregd personalmente (y en mi presencia) dichos restos a su padre. Esta chica —luego se
comprobd— habia sido asesinada, con los otros seis jovenes, en la sede central de la policia de Rosario
y sus cadaveres abandonados en el sur de Cordoba como parte de una disputa entre las fuerzas
dependientes del II cuerpo de ejército con asiento en Rosario y el III cuerpo con sede en Cordoba”.
Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, Buenos Aires. Octubre 2003.
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contacto con los morgueros y con el Dr. Arroyo, abogado e integrante de las entidades
de derechos humanos de Cordoba. En sus encuentros, los trabajadores ponen en cono-
cimiento de Arroyo los hechos de la morgue, los enterramientos clandestinos en San
Vicente y la existencia de la carta que enviaran a Videla.

Ya en democracia, en el verano de 1984, los trabajadores cesantes se apersonan en
la legislatura provincial para reclamar la reincorporacién a sus puestos de trabajo y
dan cuenta de la existencia de la fosa comun en el cementerio de San Vicente. “Los
legisladores y sus asesores nos trataron de locos, de esttipidos y nos responden: ustedes
no pueden estar vivos si hicieron eso” evoca Bossio en la entrevista. El relato de estos
hechos en la legislatura cordobesa motivo que los trabajadores despedidos fueran
presentados ante Graciela Fernandez Meijide y Leopoldo Silgueira secretarios de la
CONADEP quienes, segun Bossio, les tomaron declaracion.

El testimonio que brindaron estos trabajadores dio cuenta de la regularidad de los
irregulares envios de cadaveres de “subversivos” a la morgue de Cordoba por parte de
personal militar. El cariz de su declaracién ante la CONADEP refuerza la certeza de
que la naturalizacién de la llegada de cadaveres de “los elementos subversivos” no
devenia de sus habitos laborales. Testimonia Bossio ante la CONADEP “Yo advierto
que comenzamos a recibir cadaveres que algunas veces venian con “remito” pero que
la mayoria de las veces venian sin nada. Esto se constata en el afio 76. La mayoria de
las veces remitia los cadaveres personal policial y otras veces la Gendarmeria, el
Ejército o en conjunto entre los grupos de las Fuerzas de Seguridad. Los funcionarios
que iban entregando eran tenientes o subtenientes cuyos nombres no recuerdo. A
veces venian con grupos de diez o doce soldados, pero yo no prestaba atencion. Estos
cadaveres tenian las siguientes caracteristicas: venian heridos de balas, algunos con
muchas perforaciones; en algin caso hasta ochenta, en otro diecisiete, por ejemplo.
Venian todos con los dedos pintados y con marcas evidentes de torturas. Tenian mar-
cas en los puilos como si hubieran sido atados con piolas. Esporadicamente aparecian
algunos destrozados, muy abiertos”. “Después de las primeras tandas llegan otras de
cinco, de ocho, y otra de siete. Debo aclarar que las autopsias se practicaban respecto
de los cadaveres de la justicia ordinaria o federal, pero que respecto a los subversivos
no se les hacia autopsia, limitandose la entrega a la orden del juez militar y el certifica-
do de defuncion que ya venia del ITII Cuerpo o del médico de la Policia” (CONADEP:
1984, 245).

Reincorporados a sus puestos de trabajo a mediados de 1984,% Bossio y sus com-
pafieros aun reclaman la consideracion de los afios en que estuvieron cesantes para el
computo de la antigliedad en sus cargos lo cual les permitiria estar en condiciones de

29 . . , . ., . .
Quien gestiond en su momento la reincorporacion de estos trabajadores a sus puestos de trabajo fue
el Dr. Rubén Arroyo. Entrevista al Dr. Rubén Arroyo, Buenos Aires. Octubre de 2003.
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jubilarse. Es la ausencia del registro de aquellos afios de cesantia en su legajo, en la
“memoria” de su trayectoria laboral, lo que lo indigna actualmente a Bossio. Mien-
tras, segun €1, “a los familiares les dieron reparaciones. Mientras, al policia que quedd
herido por desactivar una bomba nada o a nosotros mismos no nos reconocen esos
afios de trabajo” %

“Parece que los derechos humanos son s6lo para los zurdos”, sefiala a la vez que
se queja de que no se reconozca que, recientemente, él y sus compaieros lograron
precisar, casi con exactitud, el lugar donde se encontraba la fosa comun en el cemen-
terio de San Vicente, reclamo que prolonga, por un lado, la misma caracterizacion del
“otro” que realizara cuando le escribiera a Videla la carta y, por otra parte propone, al
exigir una reparacion, el establecimiento de una contabilidad del dolor y las injusticias
que supone una equivalencia entre los sufrimientos y vejaciones sufridas por las victi-
mas de la desaparicion, la carcel o sus familiares con las derivadas de su injusto despido.

Pensar el miedo, el terror y la memoria

La ausencia del terror en las cartas de Walsh y los morgueros contrasta fuertemen-
te con el cariz dominante de los testimonios recogidos luego de recobrada la democra-
cia. En estos ultimos, predominaban las experiencias emotivas y cognitivas vividas
bajo el régimen militar de aquellos cuyas subjetividades fueron avasalladas. En esos
relatos, el terror interviene desmantelando o desestructurando las defensas operativas
de los sujetos, quebrando sus imaginarios sociales y sus recursos personales
preexistentes.3! Asimismo, ambas misivas se distancian de ese coro silencioso que, al
conocerse masivamente el horror, se manifestaba sorprendido y ajeno a su producciéon
y desenvolvimiento.

En principio, estas cartas a Videla ponen en evidencia la diversidad de anclajes
temporales, la asincronia en el reconocimiento del horror y del terrorismo de Estado,
pero a la vez exponen que las relaciones establecidas con el terror entre la poblacién
del pais fueron multiples y desiguales y que esta heterogeneidad no se funda necesaria-
mente en la experiencia directa con el horror y el terror sino en el modo en que estos
procesos sociales son conceptualizados, como son incorporados en marcos de sentido
que le otorguen significado a la experiencia. Son estos nucleos de sentido, en elabora-
cion y reelaboracion continua, los que intervienen en el modo y en el contenido que

* Entrevista a Rubén Bossio, Cordoba. Octubre de 2003. Bossio se refiere a las distintas leyes de
reparacion economica que desde Enero de 1995 el Estado proporciono a los familiares de desapareci-
dos y a los presos politicos durante la dictadura militar.

N respecto ver Edelman Kordon et. al (1986) y Kaés Puget et. al (1988). En estos testimonios, se
verifica como, entre los familiares y allegados a los desaparecidos, el terror inicial fue paulatinamente
desplazado a partir de la conformacién de organizaciones humanitarias de familiares de desaparecidos
que contribuyeron decisivamente a la auto conservacion personal y ética de sus miembros.
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asume la lectura inmediata y la rememoracién posterior de la experiencia individual
y colectiva por parte de los actores.

Adicionalmente la carta de los trabajadores de la morgue ilustra la amplitud de
aquellos que tomaron parte en estas practicas de horror.3? Su testimonio posterior ante
la CONADEP nos advierte otra pluralidad, la de las voces que compusieron el relato
del Nunca Mds, no reducible a la de los sobrevivientes o a los familiares de las victimas
del terror estatal y a la vez, como testimonios que incluian un universo de valores
anclado en una mirada economicista adquieren, a partir de que se integran en la narra-
tiva que compone la comision investigadora, otra dimension al articularse dentro en
una perspectiva ética.

({Coémo se conformo la posibilidad de enfrentar al terror que expresa la Carta
Abierta de Walsh?, ;Qué procesos sociales y subjetivos mediaron en los trabajadores
de la morgue para incluir el relato del horror como un momento mas al interior de su
reclamo corporativo? Poco sabemos al respecto, quizas tan poco como sobre la subje-
tividad de aquellos vecinos que, sobre los techos lindantes con el cementerio de San
Vicente presenciaron, segin el relato de los sepultureros, el enterramiento de cadave-
res durante la dictadura militar.

La referida fosa comun del cementerio cordobés de San Vicente aparenta ser una
de las mas grandes del pais. Los testimonios de los sepultureros ante la CONADEP y
el propio libro de actas de la morgue judicial de Cérdoba enumeran que mas de 250
cadaveres pueden estar sepultados en tumbas anénimas. A partir del reciente trabajo
del Equipo Argentino de Antropologia Forense las tumbas sin nombre vieron otra vez
laluz, abriendo una nueva oportunidad para que la investigacion alumbre el pasado de
horror.*

La difusién del trabajo del equipo de antropdlogos produjo un gran impacto en la

* Fundamentalmente, la responsabilidad que tuvieron en dicha tarea ademads de las Fuerzas Armadas,
la Justicia, los médicos forenses que dependian del Tribunal, el Ministerio de Bienestar Social provin-
cial, los bomberos y la policia de Cérdoba. Recientemente, el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel y la abogada Maria Elba Martinez presentaron ante la Justicia provincial y federal dos
denuncias. Una, reclamando el computo de la antigiiedad de los afios de despido para Bossio y Caro
y otra relativa al secuestro, encarcelamiento y tortura de los sacerdotes Alejandro Dauzd, Santiago
Weeks, Alfredo Velarde, Daniel Garcia Carranza y Humberto Pantoja, todos misioneros de la Orden
de Nuestra Sefiora de La Salette, que realizaban trabajo pastoral en villas de emergencia y que
finalmente salvaron su vida a partir de la directa intervencién del Consulado de Estados Unidos. La
presentacion judicial de Esquivel y Martinez ofrece prueba de la responsabilidad ética y moral del ex
arzobispo cordobés Raul Primatesta, “a partir de cartas y otros documentos firmados por él, en los
cuales queda manifiesta su complicidad con el accionar militar”, sefialo Pérez Esquivel. Diario Pdgina
12,2 de Abril de 2004 “Denuncia penal de Pérez Esquivel en Cérdoba. Primatesta y la dictadura”.

* Desde Febrero de 2003 este equipo trabaja en el cementerio de San Vicente. Informacién sobre el
trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense en San Vicente se halla disponible en un foro
especial de la version electrénica del Diario cordobés La Voz del Interior www.lavoz.com.ar/sanvicente/
home.htm
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opinion publica cordobesa. Familiares de desaparecidos realizaron por primera vez,
en casi treinta afios la denuncia de la desaparicion de un miembro de sus familias y
estimulo entre los vecinos de la zona circundante al cementerio de San Vicente deseos
de dar testimonio de sus experiencias durante la dictadura militar.3* En Julio de 2003,
el equipo de antropdlogos reportd la primera identificacion de la identidad de un
desaparecido enterrado en una fosa comun en dicho cementerio, Mario Osatinsky. El
asesinato de su padre, Marcos, habia sido denunciado, por Walsh, en su “Carta abier-

”

ta

*El equipo de Antropologia Forense realizé un video documental “El ultimo confin” donde se relata
el proceso de identificacion de cadaveres en la fosa comun de San Vicente y la entrega de los restos
identificados a sus familiares, el cual sera difundido en las escuelas de la provincia de Cérdoba y,
posiblemente, por television abierta.
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