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Los analistas culturales reconocen una “explosion de la memoria” en el mundo
occidental contemporaneo, que coexiste y se refuerza con la valoracién de lo efimero,
el ritmo rapido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las personas,
los grupos familiares, las comunidades y las naciones, narran sus pasados, para si
mismos y para otros y otras, que parecen estar dispuestas a visitar esos pasados, a
escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura dela memo-
ria” (Huyssen: 2000, 16) es en parte una respuesta o reaccion al cambio rapido y a una
vida sin anclajes o raices. La memoria tiene entonces un papel altamente significativo
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para
construir mayor confianza en uno/a mismo/a (especialmente cuando se trata de gru-
pos oprimidos, silenciados y discriminados).

Mas alla del “clima de época” y la expansion de una “cultura de la memoria”, en
términos mas generales, familiares 0 comunitarios, la memoria y el olvido, la conme-
moracién y el recuerdo se tornan cruciales cuando estan anclados en acontecimientos
traumaticos de caracter politico y a situaciones de represion y aniquilacion, cuando se
trata de profundas catastrofes sociales!' y situaciones de sufrimiento colectivo.

El abordaje del tema presentado aqui se ubica en el punto de convergencia de tres
niveles o planos. En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumatico

" Este texto, basado en el libro Los trabajos de la memoria (Jelin: 2002), se centra en el tema de la
memoria social y publica a partir de las dictaduras y represion politica de las décadas de los setenta y
ochenta en el Cono Sur. Es decir, toma un periodo relativamente corto de la historia de la region.
Algunas referencias a la historia anterior, y especialmente a las memorias ligadas a la construccion de
lanacion, estan implicitas en el texto. Queda para el futuro el desafio de ubicar las memorias de las
dictaduras en las memorias y sentidos de los tiempos mas largos de las historias de las naciones.
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interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar,
olvidar o elaborar. En el nivel institucional y politico, las “cuentas con el pasado” —en
términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional- se ligan nor-
malmente a urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias practicas
y consideraciones estratégicas. Esta también el plano simbdlico, las representaciones
y narraciones que se construyen sobre el pasado (asi como los huecos y dificultades de
representar lo “irrepresentable”), tratando de darle sentido en su relacidén con los
dilemas del presente y los horizontes de expectativas futuras.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante
periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de Estado, asi como quienes inten-
tan honrar y homenajear a las victimas e identificar a los responsables, visualizan su
accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no
se vuelvan a repetir —nunca mds—. E1 Cono Sur de América Latina es un escenario
donde esta vinculacion se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedioé con
algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las purgas estalinistas en la
Unioén Soviética, y también en otros lugares del mundo, desde Japon y Camboya a
Africa del Sur y Guatemala.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite establecer un minimo
de distancia entre el pasado y el presente— interpretaciones alternativas (inclusive
rivales) de ese pasado y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los
debates culturales y politicos. Constituyen un tema publico ineludible en la dificil
tarea de forjar sociedades democraticas. Esas memorias y esas interpretaciones son
también elementos clave en los procesos de (re)construccion de identidades indivi-
duales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma.

En verdad, los procesos de transicion politica que suceden a los regimenes dicta-
toriales militares no son sencillos ni faciles. Una vez instalados los mecanismos demo-
craticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafio se traslada a su desarro-
llo y profundizacién. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con relacion al
contenido de la democracia. Los paises de la region enfrentan enormes dificultades

' Tomo la nocién de “catastrofe social” de R. Kées (1991), quien la elabora con relacion a la nocion
de “catastrofe psiquica”: “Una catastrofe psiquica se produce cuando las modalidades habituales
empleadas para tratarla negatividad inherente a la experiencia traumatica se muestran insuficientes,
especialmente cuando no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la
relacion entre realidad traumadtica interna y medio ambiente” (142). Una catastrofe social implica “el
aniquilamiento (o la perversion) de los sistemas imaginarios y simbolicos predispuestos en las institu-
ciones sociales y transgeneracionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones
compartidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones intersubjetivos.
(...) Las situaciones de catastrofe social provocan efectos de ruptura en el trabajo psiquico de ligadura,
de representacion y de articulacion. (...) Mientras que como Freud lo subray®, las catastrofes naturales
solidarizan el cuerpo social, las catastrofes sociales 1o desagregan y dividen” (144-145).
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en todos los campos: la vigencia de los derechos economicos y sociales es creciente-
mente restringida por el apego al mercado y a programas politicos de corte neoliberal;
la violencia policial es permanente, sistematica y reiterativa; los derechos civiles mas
elementales estan amenazados cotidianamente; las minorias enfrentan discriminacio-
nes institucionales sistematicas. Obstaculos de todo tipo para la real vigencia de un
“estado de derecho” estan a la vista. Esto plantea la pregunta sobre cudles son las
continuidades y las rupturas que han ocurrido entre los regimenes dictatoriales y los
fragiles, incipientes e incompletos regimenes constitucionales que los sucedieron en
términos de la vida cotidiana de distintos grupos sociales y en términos de las luchas
sociales y politicas que se desenvuelven en el presente.

En los periodos post-dictatoriales, algunos actores ubican la represion y los abu-
sos como fendmenos del pasado dictatorial. Otros centran su atencién en las formas en
que la desigualdad y los mecanismos de la dominacién en el presente reproducen y
recuerdan ese pasado. Sea cual fuere la interpretacion, el pasado dictatorial es una
parte central del presente. El conflicto social y politico sobre como procesar el pasado
represivo permanece, y a menudo se agudiza. En el Cono Sur, pasadas ya décadas
desde la instauracion de las dictaduras, quienes se esfuerzan por obtener justicia para
las victimas de violaciones a los derechos humanos han visto logros muy limitados o
nulos. A pesar de las protestas de las victimas y sus defensores, en casi toda la regiéon
se promulgaron leyes que convalidaron amnistias a los violadores. Para los defensores
de los derechos humanos, el Nunca mds involucra tanto un esclarecimiento completo
de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente castigo a los responsa-
bles de las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preocupados mas
que nada por la estabilidad de las instituciones democraticas, estan menos dispuestos
areabrir las experiencias dolorosas de la represion autoritaria, y ponen el énfasis en la
necesidad de abocarse a la construccion de un futuro antes que volver a visitar el
pasado. Desde esta postura, se promueven politicas de olvido o de “reconciliacién”.
Finalmente, hay quienes estan dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar
el “orden y progreso” que, en su vision, produjeron las dictaduras.? En todos los casos,
se trata de luchas ancladas en el presente y ligadas a escenarios politicos del momento.
Algunos actores pueden plantearlas como continuacion de las mismas luchas politicas
del pasado, pero en verdad en escenarios cambiados y con otros actores, la transforma-
cion del sentido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas banderas impli-
ca dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere “conservar”.

*Enla década delos noventa, se han sumado actores importantes en el plano de la lucha porla justicia:
los aparatos judiciales de otros paises (europeos y de la region) y los organismos y cortes internaciona-
les. La actuacion de estas instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo 7
absentia), una fuerte presencia mediatica que provoca debates en la esfera publica de cada pais, y la
presion sobre los aparatos judiciales de los paises en los que se cometieron las violaciones.
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Cabe establecer un hecho basico. En cualquier momento y lugar, es imposible
encontrar #na memoria, una vision y una interpretacion unicas del pasado, comparti-
das por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos histéricos en los
que el consenso es mayor, en los que un “libreto inico” del pasado es mas aceptado o
aun hegemonico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de con-
flictos y batallas histéricas. Siempre habra otras historias, otras memorias e interpre-
taciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado, en las “catacumbas”.?
Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca
del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de
lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha “con-
tra el olvido”: recordar para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo
tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo que en
realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus
propios olvidos). Es en verdad “memoria contra memoria”.

Las luchas politicas por la memoria

Hay un hecho basico: el pasado ya paso, es algo determinado, no puede ser cam-
biado. El futuro, por el contrario, es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede
cambiar es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro.* Ese sentido del pasado es un
sentido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontacion
y lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios.
Actores y militantes “usan” el pasado, colocando en la esfera ptblica de debate inter-
pretaciones y sentidos del mismo. La intencién es establecer/convencer/transmitir
una narrativa, que pueda llegar a ser aceptada.

*Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun cuando haya pasado mucho
tiempo desde los acontecimientos que se debaten. Esto se hizo claramente evidente cuando se conme-
moraron los 500 afios de la llegada de Colén a América, en 1492. ;Era el “descubrimiento” de
América o su “conquista”? ;Era el “encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio”
de los pueblos indigenas? En esa ocasion, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e
inclusive nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar
una conmemoracion univoca.

! “Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer
que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta fijado de una vez
por todas. Ademas de que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la carga
moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, segiin
tengan primacia la acusacién, que encierra al culpable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o
el perddn, que abre la perspectiva de la exencion de la deuda, que equivale a una conversion del
propio sentido del pasado. Podemos considerar este fenémeno de la reinterpretacion tanto en el plano
moral como en el del simple relato, como un caso de accion retroactiva de la intencionalidad del futuro
sobre la aprehension del pasado” (Ricoeur: 1999, 49).
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La investigacion del tema, entonces, no consiste en “tratar con los hechos sociales
como cosas, sino en analizar cdmo los hechos sociales se tornan cosas, como y por qué
son solidificados y dotados de duracion y estabilidad” (Pollak: 1989, 4). Se trata de
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo de construccién y
formalizacion de las memorias. ;Quiénes son esos actores? ;Con quiénes se enfrentan
o dialogan en ese proceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con
la experiencia pasada —quienes la vivieron y quienes la heredaron, quienes la estudia-
ron y quienes la expresaron de diversas maneras— pugnan por afirmar la legitimidad
de “su” verdad. Se trata de luchas por el poder que legitiman su posicion en vinculos
privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura. En estos intentos,
sin duda los agentes estatales tienen un papel y un peso central para establecer y
elaborar la “historia/memoria oficial”. Se torna necesario centrar la mirada sobre
conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del pasado, y en el proceso por el
cual algunos relatos logran desplazar a otros y convertirse en hegemonicos.

La conformacion de una historia nacional y
una memoria oficial

En los procesos de formacién del Estado —en América Latina a lo largo del siglo
XIX, por ejemplo—una de las operaciones simbolicas centrales fue la elaboracion del
“gran relato” de la nacién. Una version de la historia que, junto con los simbolos
patrios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera servir como nodo
central de identificacién y de anclaje de la identidad nacional.

(Para qué sirven estas memorias oficiales? Son intentos mas 0 menos conscientes
de definir y reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesién
social y a defender fronteras simbolicas (Pollak: 1989, 9). Al mismo tiempo, propor-
cionan los puntos de referencia para “encuadrar” las memorias de grupos y sectores
dentro de cada contexto nacional.

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos. Construir un con-
junto de héroes implica opacar la accidén de otros. Resaltar ciertos rasgos como sefiales
de heroismo implica silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos de
los que son definidos como héroes y deben aparecer “inmaculados” en esa historia.
Una vez establecidas estas narrativas canonicas oficiales, ligadas historicamente al
proceso de centralizacién politica de la etapa de conformacion de estados nacionales,
se expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten en la educacion
formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los blancos para intentos de reformas,
revisionismos y relatos alternativos. Porque la narrativa nacional tiende a serla de los
vencedores, y habra otros que, sea en la forma de relatos privados de transmisién oral
0 como practicas de resistencia frente al poder, ofreceran narrativas y sentidos diferen-
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tes del pasado, amenazando el consenso nacional que se pretende imponer.®

Si el Estado es fuerte, y el policiamiento incluye las ideas y la libertad de expre-
sion en el espacio publico, las narrativas alternativas se refugian en el mundo de las
“memorias privadas”, a veces silenciadas aun en el ambito de la intimidad (por ver-
glienza o por debilidad), o se integran en practicas de resistencia mas o menos clandes-
tinas (Scott: 1992).

En este punto, el trabajo de los historiadores profesionales ocupa un lugar central,
porque en el mundo moderno, las narrativas oficiales son escritas por historiadores
profesionales. El vinculo con el poder es central en la intencionalidad de la construc-
cion de la narrativa de la nacion. Las interpretaciones contrapuestas y las revisiones
de las narrativas histéricas se producen a lo largo del tiempo, como producto de la
historia de las luchas politicas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio
avance de la investigacién historica.

Con relacion a la historia de acontecimientos contemporaneos o cercanos en el
tiempo, especialmente cuando estuvieron signados por fuerte conflictividad social y
politica, la instalacion de una historia oficial se torna dificil y problematica. Durante
los periodos dictatoriales de este siglo —el stalinismo, el nazismo, las dictaduras mili-
tares en Brasil, Chile, Argentina o Uruguay, el stronismo en Paraguay— el espacio
publico esta monopolizado por un relato politico dominante, donde “buenos “ y
“malos” estan claramente identificados. La censura es explicita, las memorias alter-
nativas son subterraneas, prohibidas y clandestinas, y se agregan a los estragos del
terror, el miedo y los huecos traumaticos que generan paralisis y silencio. En estas
circunstancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen tienen pocos
desafios en la esfera publica.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares un papel “salvador”
frente a laamenaza (en el Cono Sur en los setenta, se trataba de la amenaza del “comu-
nismo”)y al caos creado por quienes intentaban subvertir a la nacion. En este contex-
to, los relatos militares ponen el énfasis sobre los logros pacificadores (especialmente
notorios en la Argentina) o sobre el progreso econémico. Por ejemplo, las conmemo-
raciones del décimo aniversario del golpe de Estado en Brasil en 1974 fueron una
ocasion para poner en la esfera publica y en el sistema escolar una version donde el
éxito econdmico del régimen —el “milagro econdmico” brasilefio— fue el relato exclu-
yente. No hubo menciones sobre el sistema politico o sobre libertades publicas
(Carvalho y da Silva Catela: 2002). El papel politico y ético de los historiadores e
intelectuales criticos es, en esos periodos, de una importancia especial.®

5 .y - .7 rqs . . . ’
Sobre la relacion entre memoria y nacion, y el analisis de varios casos especificos, ver el numero
especial de Social Science History compilado por J. Olick (1998).

“(...) yano se trata de una cuestion de decadencia de la memoria colectiva (...), sino de la violacion
y )
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Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan
una esfera publica y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces
contenidos y censurados, y se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un esce-
nario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de actores y agentes, con
demandas y reivindicaciones multiples.

El escenario politico es de cambio institucional en el Estado y en la relaciéon
Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre actores que reclaman el reconoci-
miento y la legitimidad de su palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes
fueron oprimidos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron directamente afec-
tados en su integridad fisica por muertes, desapariciones forzadas, torturas, exilios y
encierros— surgen con una doble pretension, la de dar la version “verdadera” de la
historia a partir de su memoria, y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria,
verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido del pasado sobre el
que se esta luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el presente.

Son momentos en los que emergen publicamente relatos y narrativas que estuvie-
ron ocultos y silenciados por mucho tiempo. Provoca gran sorpresa publica la super-
vivencia, a veces durante décadas, de memorias silenciadas en el mundo publico pero
conservadas y transmitidas en el ambito privado (familiar o de sociabilidad clandesti-
na), guardadas en la intimidad personal, “olvidadas” en un olvido “evasivo” —porque
pueden ser memorias prohibidas, indecibles o vergonzantes, como sefiala Pollak (1989,
8), o enterradas en huecos y sintomas traumaticos—. Estas coyunturas de apertura
muestran con toda claridad e intensidad que los procesos de olvido y recuerdo no
responden simple y lineal o directamente al paso del tiempo cronolégico.’

Las aperturas politicas, por otra parte, no implican necesaria y centralmente una
contraposicion binaria, entre una historia oficial o una memoria dominante, expresa-
da por el Estado, y otra narrativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario,

brutal de lo que la memoria puede todavia conservar, de la mentira deliberada por deformacién de
fuentes y archivos, de la invencion de pasados recompuestos y miticos al servicio de los poderes de las
tiniebras. Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria,
contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar
la magnifica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotografia para que nada quede de
¢l con excepcidn del sombrero, el historiador (...) animado por la austera pasion por los hechos (...)
puede velar y montar guardia” (Yerushalmi: 1989, 25).

"La persistencia y apropiacion de los iconos de la musica de protesta y de las consignas prohibidas por
parte de jovenes que no pudieron tener experiencias directas en espacios publicos durante las dictadu-
ras son muy claras. En la apertura espafiola de la segunda mitad de los afios setenta, adolescentes
cantaban las canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas de la época. Enla
transicion argentina, los jovenes coreaban las canciones de la conocida cantante Mercedes Sosa (cuyas
canciones estaban prohibidas en los medios de difusiéon publica durante la dictadura militar), y reaccio-
naban en las primeras presentaciones postcensura de la cantante como si hubieran tenido un contacto
directo con la cantante desde siempre. Pollak (1989) presenta varios casos europeos de memorias
silenciadas.
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donde se enfrentan multiples actores sociales y politicos que van estructurando relatos
del pasado y en el proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y expectativas
politicas hacia el futuro. En estas coyunturas, el Estado tampoco se presenta de mane-
ra unitaria. La transicion implica un cambio en el Estado, un nuevo intento fundacional,
con nuevas lecturas del pasado. Dentro mismo del Estado hay lecturas multiples en
pugna, que se articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes en el
escenario social.

La conflictiva historia de las memorias

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el acontecimiento
conflictivo mismo. En el momento de un golpe militar o en la invasién a un pais
extranjero, los vencedores interpretan su accionar y el acontecimiento producido en
términos de su insercion en un proceso historico de duracién mas larga. Ya las procla-
mas iniciales y la manera como el acontecimiento es presentado a la poblacién expre-
san un sentido del acontecimiento, una vision generalmente salvadora de si mismos.
Como sefiala Rousso, “Si queremos comprender la configuracion de un discurso sobre
el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de que ese discurso se construye desde el
comienzo del acontecimiento, que se enraiza alli” (Rousso, en Feld: 2000, 32). Este
discurso se ira revisando y resignificando en periodos siguientes, dependiendo de la
configuracion de fuerzas politicas en los espacios de disputa que se generan en distin-
tas coyunturas economicas y politicas.

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los primeros discursos de
De Gaulle, en 1940, el planteo es que Francia (la “verdadera”) no fue vencida, y que
el régimen de Vichy es un “paréntesis”. A partir de 1944, se construye una memoria
mitificada de la guerra: los franceses son presentados como los héroes de la resisten-
cia, vision acompanada por los juicios a colaboradores y 1a “depuracion” después de
la guerra. La primera ola de juicios en la posguerra se centrd en el crimen de la
colaboracion, definida como “traicion a la patria”. Recién a comienzos de los afios
setenta se produce la primera inculpacion de un francés por crimenes “contra la hu-
manidad”. La definicion de la norma que se transgrede y el marco interpretativo
cambian: pueden reconocerse crimenes cometidos por franceses en el marco de
organizaciones fascistas francesas, crimenes no ligados a la nocién de “traicién a la
patria”.

En lugar de poner por delante la traicién a Francia y la relaciéon con Alema-
nia, o sea una vision nacional del crimen (...) se va a tratar de saber hasta qué
punto ellos eran “fascistas” y “antisemitas”, partiendo de la idea, en gran
parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo pertenecian a la tradicién
francesa, independientemente de la ocupaciéon alemana. En el extremo, en
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estas representaciones recientes, el aleman, el ocupante nazi va a pasar a un
segundo plano, particularmente en el marco de los juicios (Rousso, en Feld:
2000, 34).

Otro punto que marca Rousso es que si al comienzo la acusacién provino del
Estado, que necesitdé marcar un quiebre con el régimen de Vichy anterior, décadas
después quienes promovieron las acciones judiciales y los reconocimientos simboli-
cos oficiales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes, que lo hicieron
como “militantes de la memoria”, “en nombre de un "deber de memoria’ cuyo objetivo
erala perpetuacion del recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva
se considera como un nuevo crimen” (Rousso, en Feld: 2000, 36). Estas gestiones
publicas de la memoria deben ser entendidas, sin duda, en el contexto del escenario
politico francés, el surgimiento y popularidad de discursos y practicas de la derecha y
sus expresiones antisemitas, y del contexto europeo mas amplio, temas que obvia-
mente escapan a este trabajo.

Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos de transicion, crean
un escenario de confrontacion entre actores con experiencias y expectativas politicas
diferentes, generalmente contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una
vision del pasado y un programa (implicito en muchos casos) de tratamiento de ese
pasado en la nueva etapa que es definida como quiebre y cambio en relacién con la
anterior. En el caso de la transicion en Espafia, la memoria dolorosa de distintos
actores politicos, mas que avivar las diferencias y las confrontaciones, dieron lugar a
la posibilidad de convergencia y negociacion. Aguilar Fernandez sostiene que “la
existencia de una memoria traumatica de la Guerra Civil espafiola jugd un papel
crucial en el disefio institucional de la transicion al favorecer la negociacion e inspirar
la actitud conciliadora y tolerante de los principales actores” (Aguilar Fernandez:
1996, 56). La memoria de la guerra —esta es la hipétesis central de su trabajo—jugd un
papel pacificador en la transicion.

(Qué memoria? ;Como se construy6? “En primer lugar, la existencia de una me-
moria colectiva traumatica de la Guerra Civil, la cual empujaba a la mayor parte de
los actores a tratar de evitar su repeticion a cualquier preciol...]” (Aguilar Fernandez:
1996, 57-58). En la transicion, los espafioles vieron la brutalidad de la Guerra Civil
acontecida casi cuarenta afios antes como “locura colectiva”, y la principal leccion
que sacaron de esta vision fue el “nunca mas”. “Jamas debe repetirse en la historia de
Espafia un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas politicas,
sociales y econdémicas” (Aguilar Fernandez: 1996, 359). Hubo una activacién muy
fuerte de la memoria de la Guerra Civil en el momento de la muerte de Franco y la
transicion. La asociacion entre el momento que se estaba viviendo y el periodo previo
ala guerra (la Segunda Republica) fue importante, como parametro para no repetir los
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errores cometidos.® Al mismo tiempo, se intento olvidar los rencores del pasado, en
un olvido intencional, que permitiera “retener el aprendizaje de la historia sin hurgar
en la misma”. Era un olvido politico, o mas bien un silencio estratégico, que pudo
ocurrir porque en el plano cultural la guerra civil se convirtié en el foco de atencion de
cineastas y musicos, de escritores y académicos.’

Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares, y las memorias de
los conflictos sociales previos a la instauracion dictatorial, asi como la crudeza e
inmediatez de las violaciones a los derechos humanos durante las mismas, crearon
escenarios para la manifestacion de confrontaciones y un dificil intento de generar
consensos entre los diversos actores politicos. Las voces censuradas y prohibidas
aparecen, pero las voces autoritarias no necesariamente desaparecen del debate publi-
co. No se trata—como pudo haber sido representado en Francia en 1945— de un ejérci-
to de ocupacion que se retira, de una comunidad politica que se libera de yugos extra-
fios. Son actores y fuerzas politicas internas (como también lo eran en gran medida en
Francia pero llevé décadas poder reconocerlo y actuar en consecuencia), que tienen
que convivir en el marco de nuevas reglas de funcionamiento democratico. La cues-
tién de codmo encarar las cuentas con el pasado reciente se convirtid entonces en el eje
de disputas y de estrategias politicas diversas. En términos de las cuestiones de la
memoria, en las transiciones en el Cono Sur la diversidad de actores incluy6 una
presencia fuerte y visible del movimiento de derechos humanos como actor politico y
como gestor de memoria,'® un papel protagdénico de los actores autoritarios —los mili-
tares y la derecha (especialmente fuerte en Chile)—, y un papel a menudo ambiguo de
los partidos politicos tradicionales (notorio en Uruguay) (para el analisis de las rela-
ciones civico-militares en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile, (Acufia y
Smulovitz: 1996).

® “La sociedad espafiola intento (...) que no se reprodujeran los errores que habian acabado conla IT
Republica, para lo que se evitd, de forma casi supersticiosa (...) repetir su diseflo institucional. Esta es
una de las razones que mejor explican la preferencia de la forma monarquica de gobierno sobre la
republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario (...)” (Aguilar Fernandez: 1996,
360).

"Esta interpretacion de la transicidn espafiola y el lugar del olvido politico en ella puede ser leida en
la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua Grecia: la amnistia (y la amnesia) en el campo de
la politica, como medio para construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparicioén del pasado conflic-
tivo en forma simbodlica en el plano cultural, en la clasica tragedia, con una especificidad de género
interesante para profundizar. Los hombres de la politica olvidan y construyen instituciones; las mujeres
dela tragedia expresan el dolor y lloran a sus muertos (Loraux: 1989).

10 . L -
Elpapel del movimiento de derechos humanos en la transicion, tanto con relacién a los reclamos de
justicia como en su papel con relacion a la memoria, es analizado en Jelin, 1995.
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Los agentes de la memoria y sus emprendimientos

En un libro ya clasico de la sociologia norteamericana, Howard Becker propone
una perspectiva que en su momento revolucion6 la manera de pensar el tema de la
desviacion social, y que, a mi entender, ofrece algunos puntos para pensar analogi-
camente los campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen en ellos
(Becker: 1971 [1963]). Becker sostiene que en el proceso de generar y “enmarcar”
ciertas conductas como desviadas, “alguien debe llamar la atencion del publico hacia
estos asuntos, proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir estas
energias, a medida que van surgiendo, en la direccidon adecuada para que se cree una
regla...” (Becker: 1971, 151) Llama a ese grupo “moral entrepreneurs”, empresarios o
emprendedores morales, agentes sociales que —muy a menudo sobre la base de senti-
mientos humanitarios— movilizan sus energias en funcion de una causa.

Tomo prestada esta nocidon de moral entrepreneur para aplicarla al campo de las
luchas por las memorias, donde quienes se expresan e intentan definir el campo pue-
den ser vistos, a menudo, como “emprendedores de la memoria”.!!

La pregunta acerca de como y por qué cierto tema se convierte en un momento y
lugar dados en una cuestion ptblica atrae la atencion de analistas, desde quienes traba-
jan sobre politicas ptblicas hasta quienes intentan explicar el éxito de una pelicula o el

A

fracaso de alguna iniciativa que se creia “debia” provocar debate y atencion. Lo que es
claro es que la gestacion de una cuestion publica es un proceso que se desarrolla a lo
largo del tiempo, y que requiere energias y perseverancia. Tiene que haber alguien que
lo promueve, que empuja y dirige sus energias al fin deseado. Estos son los moral
entrepreneurs de los que habla Becker, extendiendo su acepcion a la esfera publica en

diversos temas.

En el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado politico reciente en
un escenario conflictivo, hay una lucha entre “emprendedores de la memoria” que
pretenden el reconocimiento social y de legitimidad politica de una (su) version o
narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y
activa la atencion social y politica sobre su emprendimiento.

" Prefiero el uso de la palabra “emprendedor” a la de “empresario”. Este tltimo término puede
provocar alguna confusién, dada la asociacion de la nocién de “empresa” con la idea de lucro privado.
Laidea de emprendedor, aqui elegida, no tiene por qué estar asociada con el lucro econdmico privado,
sino que podemos pensar en emprendimientos de caracter “social” o colectivo. Lo importante en este
punto, y que es algo que quiero rescatar y conservar, es que el emprendedor se involucra personalmen-
te en su proyecto, pero también compromete a otros, generando participacion y una tarea organizada
de cardcter colectivo. A diferencia de la nocion de “militantes de la memoria” (utilizada, por ejemplo,
por Rousso), el emprendedor es un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de
creatividad —mas que de repeticiones—. La nocidén implica también la existencia de una organizacion
social ligada al proyecto de memoria, que puede implicar jerarquias sociales, mecanismos de control
y de division del trabajo en manos de estos emprendedores.
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(Quiénes son? ;Qué buscan? ;Qué los mueve? En distintas coyunturas y momen-
tos, los actores en la escena son diversos, asi como sus intereses y sus estrategias.
Podria decirse que en relacion a las dictaduras del Cono Sur, el movimiento de dere-
chos humanos ha sido y sigue siendo un actor privilegiado. Su presencia y accionar
han sido sistematicos y permanentes en Argentina, y con una menor fuerza se ha
manifestado en Chile y Uruguay. La movilizacién social alrededor de los derechos
humanos ha sido significativamente menor en Brasil, especialmente a partir de la
movilizacién por la amnistia en 1979. Se trata de un actor heterogéneo, donde convi-
ven —no sin tensiones y conflictos— experiencias diversas y horizontes de expectativas
multiples. Hay también intereses empresariales que se mueven por una mezcla de
criterios, donde lo lucrativo y 1o moral pueden combinarse de maneras diversas.!? Las
fuerzas de la derecha politica (la Fundacion Pinochet en Chile es posiblemente el caso
mas emblematico), y grupos politicos diversos también pueden jugar un papel. El
debate académico y el mundo artistico ofrecen también canales de expresion a partir
de marcos interpretativos y oportunidades performaticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo especial, el de las victi-
mas o afectados directos. En Francia podran ser ex deportados o ex resistentes; podran
ser grupos de veteranos de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de
masacres. Sus frentes de demandas y de luchas varian. Pueden intentar influir y cam-
biar el sentido y el contenido de la “historia oficial” o dominante sobre un periodo con
el fin de eliminar distorsiones histdricas o hacer publicos y legitimos los relatos que
habian estado en las “catacumbas”, ocultos, censurados y silenciados. Pueden buscar
reivindicaciones y reparaciones materiales, centrados en su lugar de victimas de da-
fios que el estado debe reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contencion personal en grupos de pares
a sus heridas y sufrimientos. Pueden elaborar rituales, participar en conmemoracio-
nes, reclamar marcas simbolicas de reconocimiento en memoriales, monumentos, o
museos.

En realidad, en el planteo de la accion de los “emprendedores de la memoria” esta
implicito el uso politico y publico que se hace de la memoria. Y aqui cabe distinguir,
siguiendo a Todorov, entre usos “buenos” y “malos” de la memoria. Un grupo huma-
no puede recordar un acontecimiento de manera /iteral 0 de manera ejemplar. En el
primer caso, se preserva un caso unico, intransferible, que no conduce a nada mas alla
de si mismo. O, sin negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-

12 . . .. . . . .

Claudia Feld analiza la television argentina y la “espectacularizacion” de las memorias de la
dictadura. Cuando en 1998, la television abierta proyect6 un programa especial sobre la Escuela de
Mecénica de la Armada (principal centro de detencidn clandestina durante la dictadura militar)
conducido por la conocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalena Ruiz Guifiazu, los
diarios informaron del evento con el titulo: “La memoria [el juicio a los ex comandantes] tiene rating”
(Feld: 2002).
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das mas generalizadas. A partir de la analogia y la generalizacion, el recuerdo se
convierte en un ejemplo que permite aprendizajes y el pasado se convierte en un
principio de accion para el presente.

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, supo-
ne someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite usar el
pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias vividas para
combatir las presentes(...) El uso comun tiende a designar con dos términos
distintos que son, para la memoria literal, la palabra memoria, y para la
memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la generalizacion de la ofensa
particular, y es por ello que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un
juez anénimo y puesta en acto por personas que ignoran a la persona del
ofensor asi como la ofensa(...) (Todorov: 1998, 31-32).

Sobre la base del analisis de la rememoracion de las situaciones de guerra en el
siglo XX (principalmente en Europa), Winter y Sivan (1999) plantean que la rememo-
racion es una negociacion multifacética en que el Estado esta siempre presente, pero
no necesariamente es el inico actor o es omnipotente. Grupos sociales diversos pue-
den estar participando, con estrategias convergentes o contrarias a las politicas de
Estado. Son voces diversas, algunas mas altas que otras —por estar mas lejos del micro-
fono, por autocensura, o por falta de legitimidad moral frente a otros—. Muestran
también que los propositos manifiestos de un grupo que rememora no necesariamente
coinciden con las consecuencias de sus acciones. Puede haber actores con propositos
personales (recordar la muerte en accién de un hijo, por ejemplo) que terminan tenien-
do consecuencias inesperadas sobre el proceso de recuerdo ptblico y social. También,
agrego yo, puede haber momentos en que lo que se produce en el mundo publico es
una “saturacion de memoria” con un efecto de congelamiento o rechazo, contrarios a
lo esperado.’

Algunas marcas de la memoria: conmemoraciones y lugares

El papel de los “emprendedores de la memoria” es central en la dinamica de los
conflictos alrededor de la memoria publica. Una primera ruta para explorar los con-
flictos de la memoria consiste en analizar la dinamica social en las fechas, los aniver-
sarios y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y
generalizados en una sociedad, como el 11 de setiembre en Chile o el 24 de marzo en

13 . ., . . . s

Enla introduccion a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono autobiografico, la “saturacion” de
memoria del nazismo que roded su infancia y adolescencia en Holanda, en los afios sesenta y setenta,
y lareaccidn de alejamiento y aun rechazo que esto provocé en él y en su generacion (van Alphen:
1997).
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Argentina. Otras pueden ser significativas en un nivel regional o local. Finalmente,
otras pueden tener sentido en el plano mas personal o privado: el aniversario de una
desaparicion, la fecha de cumpleaiios de alguien que ya no esta.

Enla medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas
de conmemoracién publica estan sujetas a conflictos y debates. ;Qué fecha conmemo-
rar? O mejor dicho, ;quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de setiembre en Chile es claramente una fecha conflictiva. El mismo
acontecimiento —el golpe militar— es recordado y conmemorado de diferentes mane-
ras por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Ademas, el sentido de las fechas cambia a lo largo del tiempo, a medida que
las diferentes visiones cristalizan y se institucionalizan, y a medida que nuevas gene-
raciones y nuevos actores les confieren nuevos sentidos (Jelin (comp.): 2002).

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria. La
esfera publica es ocupada por la conmemoracion, con manifestaciones explicitas com-
partidas y con confrontaciones. En términos personales y de la subjetividad, son mo-
mentos en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los distintos bandos,
para viejos y jévenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se reordenan,
se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generacio-
nes que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo
vivido, lo escuchado, o lo omitido. Son hitos 0 marcas, ocasiones cuando las claves de
lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbolico se tornan mas visi-
bles, cuando las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven
“presente”.

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten las mismas memorias.
Ademas de las diferencias ideologicas entre los oponentes en el momento del conflicto
politico y entre sus sucesores, las diferencias entre cohortes —entre quienes vivieron la
represion o la guerra en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los muy
jovenes que no tienen memorias personales de la represién— producen una dindmica
particular en la circulacion social de las memorias. Por ejemplo, a 1o largo de los afios,
los 24 de marzo han sido conmemorados de distintas maneras en Argentina (Lorenz:
2002). Durante la dictadura, lo tinico que aparecia en esa fecha en el espacio publico
era un “Mensaje al pueblo argentino” en que las fuerzas armadas daban su version de
lo que habian hecho, enfatizando su papel salvador de la nacién amenazada por un
enemigo, la “subversion”. Dada la represidn, no habia actividades o relatos alternati-
vos, excepto fuera del pais, entre exiliados y en el movimiento solidario. A partirde la
derrota en la guerra de Malvinas (1982) las conmemoraciones oficiales perdieron su
vigencia, e inclusive el ultimo afio antes de la transicion (1983) no hubo “Mensaje”.

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una versién antagénica de lo
ocurrido el 24 de marzo del 76, y fueron quienes ocuparon la escena publica de la
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conmemoracion a partir de la transicion. El Estado estuvo ausente de las mismas
durante muchos afios, hasta mediados de los noventa.'* Las marchas y actividades
conmemorativas han ido cambiando, tanto en la configuracién y orden de quienes
marchan como en las presencias y ausencias. Los primeros afios de la década de los
noventa fueron de escasa actividad, para reactivarse a partir de 1995, en los prepara-
tivos del 20° aniversario y en los afios posteriores. Nuevos actores juveniles, nuevas
formas de expresion y de participacion (la agrupacion H.I1.J.O.S., las murgas) marcan
las transformaciones de la fecha.

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en la Argentina la conmemo-
racion del 24 de marzo en la esfera publica no es un espacio de confrontacién manifies-
ta y conflicto abierto entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-
ban y otros callaban en un periodo, y al cambiar el contexto politico, cambian los
actores, que siguen sin enfrentarse abiertamente.'> Los carriles del conflicto politico
sobre como encarar las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpora-
cion militar frente al Estado, y fundamentalmente los casos que se dirimen en la
justicia.

El contraste entre esta conmemoracion en Argentina con la realidad de cada 11 de
setiembre en Chile es notorio. En Chile, la confrontacidn entre actores con visiones y
proyectos contrapuestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable violen-
cia (Candina: 2002; para Uruguay, Marchesi: 2002).

Ademas de las marcas de las fechas, estan también las marcas en el espacio, los
lugares. ;Cuales son los objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos
pasados que son elegidos por diversos actores para inscribir territorialmente las me-
morias? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas, son las maneras en que
actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también
fuerzas sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la formay la
funcion de un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el

" E123 de marzo de 1984, un dia antes del aniversario del golpe, el presidente Alfonsin dirigié un
mensaje a la nacién con motivo de los 100 dias de su gobierno. El discurso, publicado el 24 de marzo
de 1984 en todos los diarios, no hace ninguna alusion al aniversario del golpe (Lorenz: 2002).

" Estono significa la ausencia de conflictividad en el espacio publico en las conmemoraciones del 24.
Pero se trata de confrontaciones entre actores diversos dentro del campo del movimiento de derechos
humanos. Desde hace mas de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventos
conmemorativos distintos: la Asociacion Madres de Plaza de Mayo no comparte la marcha con el resto
de las organizaciones de derechos humanos y la multitud de organizaciones sociales (alrededor de 200)
que se han agrupado para organizar la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma
marcha, existen disputas sobre la ubicacién de los diversos grupos y las diversas consignas. Esto
muestra con claridad que la fecha y la conmemoracién tienen sentidos diferentes incluso para la gente
queesta “en el mismo bando” —para los distintos grupos y las distintas identidades que se juegan en ese
espacio—.
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escenario politico mundial. Toda decision de construir un monumento, de habilitar
lugares donde se cometieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tracion y detencion, especialmente) como espacios de memoria, o la construccién de
museos y recordatorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que
actian como “emprendedores de la memoria”. Hay entonces luchas y conflictos por
el reconocimiento publico y oficial de esos recordatorios materializados, entre quie-
nes lo promueven y otros que lo rechazan o no le dan la prioridad que los promotores
reclaman. Y esta también la lucha y la confrontacion por el relato que se va a transmi-
tir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar.'

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurri6 la
represion, de los campos y carceles de las dictaduras. Hay casos en que el espacio
fisico ha sido “recuperado para la memoria”, como el Parque de la Paz en Santiago,
Chile, en el predio que habia sido el campo de la Villa Grimaldi durante la dictadura.
La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que lograron dete-
ner la destruccién de la edificacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un
condominio, pequefio “barrio privado”) (Lazzara: 2003). También se da el caso con-
trario, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edificios, y no permiten la
materializacion de la memoria, como la carcel de Punta Carretas en Montevideo,
convertida en un moderno centro de compras (Achugar: 2002). Otros intentos de
transformar sitios de represion en sitios de memoria enfrentan oposicion y destruc-
cion, como las placas y recordatorios que se intentaron poner en el lugar donde funcio-
no el campo de detencion El Atlético, en el centro de Buenos Aires.!’

Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurrid la represion dictatorial. Tes-
tigos innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las mar-
cas en la memoria personalizada de la gente, con sus multiples sentidos. ;Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto del recuerdo en un monu-
mento? ;Cuando la memoria no puede materializarse en un lugar especifico? Parece-
ria que la fuerza o las medidas administrativas no pueden borrar las memorias

' El analisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clasicos en la critica cultural. Young
(1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad los conflictos alrededor de los diversos monu-
mentos y obras de arte que conmemoran el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso
del Memorial de Hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal, 1995. El
Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997). Los conflictos sociales en la
instalacion y apropiacion de marcas territoriales en el Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura
Nunca Mais en Recife, Brasil, el edificio de la UNE (Union Nacional de Estudiantes) en Rio de
Janeiro, el ex campo de detencion Villa Grimaldi y el Monumento a Allende en Santiago, y el Parque
de la Memoria en Buenos Aires, se incluyen en Jelin y Langland (2003).

"En ese caso, hubo varios eventos publicos de conmemoracion, en los cuales se instalaron algunas
marcas —murales, placas con nombres de represores, esculturas conmemorativas, etc.— En sucesivas
oportunidades, estas marcas fueron destruidas durante la noche siguiente a su instalacion. Finalmente,
se lograron instalar algunas sefiales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin y Kaufman:
2000).
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personalizadas y los proyectos publicos de emprendedores activos. Los sujetos tienen
que buscar entonces canales alternativos de expresion. Cuando se encuentra bloquea-
da por otras fuerzas sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que estan luchando por materializar su memoria se ponen claramente de
manifiesto de manera publica, y se renueva su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay
descanso, porque la memoria no ha sido “depositada” en ningtn lugar; tiene que
quedar en las cabezas y corazones de la gente.'® La cuestion de transformar los senti-
mientos personales, tnicos e intransferibles, en significados colectivos y publicos
queda abierta y activa. La pregunta que cabe aqui es si es posible “destruir” lo que la
gente intenta recordar o perpetuar. ;No sera que el olvido que se quiere imponer con
la oposicion/represion policial tiene el efecto paradodjico de multiplicar las memo-
rias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfren-
tamos aqui nuevamente el tema de la temporalidad y las etapas por las cuales transitan
las memorias: es posible que este efecto paraddjico ocurra en un “tiempo personal” o
biografico especifico, que las energias y el desasosiego existan en un grupo humano
especifico que vivio un periodo y una experiencia dada, y que no sean transferibles o
transmisibles a otros que no lo vivieron.

La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquieta necesariamente
una vez construido el memorial, el museo o el monumento, con la version del sentido
del pasado que quienes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del
tiempo historico, politico y cultural necesariamente implica nuevos procesos de signi-
ficacion del pasado, con nuevas interpretaciones. Y entonces surgen revisiones, cam-
bios en las narrativas, y nuevos conflictos.

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es 1o ocurrido en Alemania,
a partir de la reunificacion, especialmente en la ex RDA. Segtin Koonz (1994), los
relatos que se oian en las visitas a los campos de concentracion en Alemania Oriental
cuando estaba bajo la orbita soviética enfatizaban tres puntos basicos: primero, la
responsabilidad de los crimenes de guerra del fascismo y el capitalismo monopolista;
segundo, que la clase obrera alemana, liderada por el PC y ayudada por las tropas
soviéticas resistié con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia heroica es la
base para las luchas futuras contra el capitalismo internacional. No habia referencia a
los judios, a los gitanos o a victimas no marxistas en los campos. En el lado occidental,
la narrativa era muy diferente.

La reunificacion bajo el dominio de Alemania Occidental provoco, por parte de
grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones de rechazo a rehacer sus historias
segun el molde occidental. Se rompieron los consensos “oficiales” de un lado y del

18 P ., , . . .
Esta falta de materializacion se hace mucho mas crucial cuando se trata de memorias de desapareci-
dos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidumbre de la muerte tornan imposible el duelo.

Telar 33



otro, y el resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, intentos de conmemo-
rar a las victimas de los campos soviéticos instalados en la posguerra en los mismos
campos nazis, por un lado; intentos de reivindicar o reparar a victimas judias por
otro). También hubo expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no que-
rian ver sus lugares daflados por imagenes de horror, e intereses econémicos que
intentaron capitalizar el horror en iniciativas potencialmente lucrativas por la atrac-
cion turistica. Como concluye Koonz, “Los campos de concentracion siguen embru-
jando (haunting) el paisaje aleman, pero las categorias de victimas se han expandido
mas alla de los antifascistas recordados en el Este y las victimas del Holocausto por las
que se hace duelo en el Oeste”. Y termina con una exhortacién mas general:

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria publica com-
partida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que conforma nues-
tro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales en los campos
deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberaciéon de los aliados como
reconocer que algunos alemanes murieron injustamente en los “campos espe-
ciales”. El legado persistente de los campos, sin embargo, debe servir como
alerta contra todas las formas del terror politico y del odio racial (Koonz:
1994, 275).

Usos y abusos de la memoria, la propiedad y
los sentidos del “nosotros”

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la distincion entre “recu-
perar” un pasado o sus huellas frente a intentos de borrarlos, y el uso que se hace de ese
pasado recuperado, o sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En la
esfera de la vida publica, no todos los recuerdos del pasado son igualmente admira-
bles. Puede haber gestos de revancha y de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y
la pregunta siguiente es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los “bue-
nos” y los “malos” usos del pasado (Todorov: 1998, 30).

Todorov propone la distincidon entre memoria “literal” y memoria “ejemplar”
como punto de arranque para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es
un buen caso de esta distincion. Cuando ella pide que el legado de los campos sirva
“como alerta contra todas las formas del terror politico y del odio racial” esta exhor-
tando a un uso universalizador de la memoria de los multiples horrores de los campos,
en contra de quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horrores —el de los
horrores nazis contra judios o gitanos, o los horrores soviéticos contra alemanes— 1o
cual llevaria a una politica de glorificacion de unos y la infamia de otros, al mismo
tiempo que traeria la identificacion de “victimas privilegiadas”.
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Se trata de una apelacion a la memoria “ejemplar”. Esta postura implica una
doble tarea. Porun lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr marginalizarlo
para que no invada la vida; por el otro —y aqui salimos del ambito personal y privado
para pasar a la esfera publica— aprender de él, sacar lecciones para que el pasado se
convierta en principio de accidn para el presente.

La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en si misma. Todo el trabajo
de memoria se situa en la contigiiidad directa. Las busquedas y el trabajo de memoria
serviran para identificar a todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento
inicial, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas y consecuencias del
acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar comportamientos futuros
en otros campos de la vida, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y
esta vedada la transmision hacia otras experiencias. El uso literal, dira Todorov, “hace
del acontecimiento pasado algo insuperable, y a fin de cuentas somete el presente al
pasado” (Todorov: 1998, 31).

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas dos modalidades. En el
caso literal, la memoria es un fin en si misma, en oposicién a lo que pide Koonz. La
accion se explica y justifica como “deber de memoria”, y hay un mandato moral de
perpetuacion del recuerdo contra toda forma de olvido. Rousso se queja de estos
“militantes de la memoria”, cuya accion tiene efectos segun el contexto mas amplio,
que los recibe mas abiertamente o se niega a escuchar.’ La nocion de “emprendedor
delamemoria”, que planteamos mas arriba, implica una elaboracion de la memoria
en funcién de un proyecto o emprendimiento, que puede significar la posibilidad de
un pasaje hacia una memoria “ejemplar”.

El problema publico y social que acompafia a estas dos posturas refiere, de mane-
ra directa, a la conformacién de la comunidad politica y a las reglas que la rigen. Y
aqui podemos introducir el guarani. En guarani hay dos vocablos para expresar la idea
de “nosotros”. Uno —ore— marca la frontera entre quienes hablan y su comunidad y el
“otro”, el que escucha u observa, que queda claramente excluido. El otro —iande— es
un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad.
Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus dos usos, corresponden a estas dos
nociones de “nosotros” o de comunidad —una inclusiva, la otra excluyente—.°

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la

* Rousso sefiala que el problema no es la militancia en si, sino el peligro de que para el militante, el fin
justifica los medios, y los militantes “aceptan a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencio-
nadamente, para salvaguardar una idea pura y simple del pasado, con "buenos’ y ‘'malos” bien identi-
ficados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos” (Rousso, en Feld: 2000, 37).

20 . .. ., . . . . . .
He aprendido esta distincién de Line Bareiro, colega para; a con quien compartimos inquietudes
b
y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en guarani no estan acentuados, ya que en esa lengua
toda palabra que termina en vocal es aguda. La pronunciacion es “oré” y “fiandé”.
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memoria generalmente hay una lucha politica cuyos adversarios principales son las
fuerzas sociales que demandan marcas de memoria y quienes piden borramiento de la
marca, sobre la base de una version del pasado que minimiza o elimina el sentido de lo
que los otros quieren rememorar. También hay confrontaciones acerca de las formas o
medios “apropiados” de rememorar, asi como en la determinacién de qué actores tienen
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (simbdlico) de decidir cual
debera ser el contenido de la memoria. Estos conflictos pueden resumirse en el tema de
la propiedad o la apropiacion de la memoria.

En un nivel hay una confrontacién acerca de las formas apropiadas y no apropia-
das de expresar la memoria. jExisten estandares para juzgar las rememoraciones y los
memoriales? Pero, y esto es 1o mas importante, ;quién es la autoridad que va a decidir
cuales son las formas “apropiadas” de recordar? ;Quiénes encarnan la verdadera me-
moria? ;{Es condicién necesaria haber sido victima directa de la represion? ;Pueden
quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de represion participar
en el proceso histdrico de construcciéon de una memoria colectiva? La propia defini-
cion de qué es “vivir en carne propia” o ser “victima directa” es también parte del
proceso historico de construccion social del sentido.

Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a recuperar las verdades de lo
ocurrido. Tampoco esta en discusion el papel protagénico (en términos histéricos) que
en diferentes casos tuvieron las “victimas directas” y sus familiares como voces ini-
ciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, mas bien, es otro, y es doble.
Por un lado, jquién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ;Es un nosotros
excluyente, en el que sélo pueden participar quienes “vivieron” el acontecimiento?
;O hay lugar para ampliar ese nosotros, en una operacion por la cual comienzan a
funcionar mecanismos de incorporacion legitima —sobre la base del didlogo horizon-
tal mas que de la identificacidn vertical, tema sobre el cual volveremos al hablar de
testimonios— de (nos)otros? ;Se trata de un ore o un 7iande? Por otro lado, esta el tema
planteado por Todorov, es decir, jen qué medida la memoria sirve para ampliar el
horizonte de experiencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento? Aqui el
tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, el de la justicia y las instituciones.
Porque cuando se plantea la generalizacion y universalizacion, la memoria y la justi-
cia confluyen, en oposicién al olvido intencional (Yerushalmi: 1989).

Una hipotesis preliminar, que debera ser objeto de investigacion futura, relaciona
los escenarios de la lucha por la memoria con la accion estatal. Cuando el Estado no
desarrolla canales institucionalizados oficiales y legitimos que reconocen abierta-
mente los acontecimientos de violencia de Estado y represion pasados, la lucha sobre
la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal. En ese
escenario, hay voces cuya legitimidad es pocas veces cuestionada: el discurso de las
victimas directas y sus parientes mas cercanos. En ausencia de pardmetros de legiti-
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macion sociopolitica basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de
derecho), y de la traduccion o traslado de la memoria a la justicia institucional, hay
disputas permanentes acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de
quién puede hablar y en nombre de quién.

La cuestion sobre la autoridad de la memoria y la VERDAD puede llegar a tener
una dimensién aun mas inquietante. Existe el peligro (especular en relacion con el
biologismo racista) de anclar la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una
vision esencializadora de la biologia y del cuerpo. El sufrimiento personal (especial-
mente cuando se lo vivio en “carne” propia o a partir de vinculos de parentesco
sanguineo) puede llegar a convertirse para muchos en el determinante basico de la
legitimidad y de la verdad. Paradojicamente, si la legitimidad social para expresar la
memoria colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia
personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbdlica puede facilmente deslizar-
se (consciente o inconscientemente) a un reclamo monopolico del sentido y del conte-
nido de la memoria y de la verdad.?! El nosotros reconocido es, entonces, excluyente
e intransferible. Ademas, en aquellas situaciones en que prevalece el silencio y la
ausencia de espacios sociales de circulacion de la memoria (mecanismos necesarios
para la elaboracion de las experiencias traumaticas) las victimas pueden verse aisladas
y encerradas en una repeticion ritualizada de su dolor, sin elaboracion social. En el
extremo, este poder puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacién del com-
promiso social con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la
resignificacién —en sus propios términos— del sentido de las experiencias transmitidas.

Hay aqui un doble peligro historico: el olvido y el vacio institucional por un lado,
que convierte a las memorias en memorias literales de propiedad intransferible e
incompartible. Se obturan asi las posibilidades de incorporacion de nuevos sujetos. Y
la fijacion de los “militantes de la memoria” en el acontecimiento especifico del
pasado, que obtura la posibilidad de creacion de nuevos sentidos. Elegir hablar de
“emprendedores” de la memoria agrega aqui un elemento de optimismo. Porque los
emprendedores saben muy bien que su éxito depende de “reproducciones ampliadas”
y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios. Y alli reside la posibilidad de
un 7iande'y de la accion de la memoria ejemplar.

*' Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en las mujeres —las Madres y las
Abuelas en el caso de Argentina— mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mas
a menudo al mundo de los hombres. El significado de esta dimension de género del tema, y las
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relacion con los recursos del poder requieren, sin
duda, mucha mas atencion analitica. La investigacion futura también debera estudiar el impacto que la
imagen prevaleciente —en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto—de
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imagenes de la familia y los vinculos de
parentesco (Filc: 1997) tienen en el proceso de construccion de una cultura de la ciudadania y la
igualdad, temas a los que también alude da Silva Catela (2001).
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