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Úrsula Suárez: perdonando a Dios
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El hábito ama al monje porque gracias a él, for-

man una unidad.

Lacan

1. Perdonando a Dios

Una mujer experimenta un trance de plenitud. Por un momento se siente la madre

del mundo y la madre de Dios, si es posible alcanzar este vértigo sin asomo de omni-

potencia, “por puro cariño, así de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el

menor sentimiento de superioridad o igualdad” (Lispector, 1994: 46). No se puede

aspirar a más: no sólo la completud de la madre sino la de la madre del mundo y su

creador.

De repente irrumpe un imprevisto horroroso –tan propio de la narrativa de

Lispector–, la protagonista pisa una rata y no puede dejar de vincular los dos sucesos:

“de pronto me invadió la rebeldía: ¿entonces yo no podía entregarme desprevenida al

amor?, ¿qué quería Dios hacerme recordar?” (1994: 48) y lo toma como una grosería,

por lo que decide vengarse, opta por la venganza de los débiles: va a contarlo y le va a

arruinar la reputación, dice.

La intervención divina fisura la idealidad de un momento pletórico y al darse a

conocer en la adversidad, se sustrae del lugar anónimo que esta mujer le había otorga-

do como fantasma. La imprevista irrupción compone una verdadera prueba de amor

que desencadena la pregunta por lo que ella quiere y esa pregunta resulta tan indesea-

ble como la rata.

2. MUJERES CONSAGRADAS A DIOS.
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En un rodeo,1 sus reflexiones la conducen a una sentencia tan sacrílega como

ambigua: “mientras yo invente a Dios, Él no existirá” (1994: 51), en donde “contar”

adquiere otro sentido, no sólo porque ajusta las cuentas sino porque “inventar” (narrar,

crear) condena a la inexistencia, curioso desplazamiento del estatuto de la ficción, que

garantiza una desrealización. Ahí se trama el agravio contra la divinidad; doble agra-

vio si tenemos en cuenta que se mide contra la figura creadora por excelencia.

 “Mientras yo invente a Dios, Él no existirá” o existirá en la ficción invierte la glosa

lacaniana: si el deseo de un hombre crea a la mujer, aquí el deseo de la protagonista lo

coloca en su sitio, no va él a inventar a su gusto lo que necesita para sustentarse, ni que

sea Dios, no va a existir ella como consecuencia de este nombre. Demasiada relevan-

cia concederle el privilegio de agente del deseo, de la creación y de la mujer.

El cuento se titula “Perdonando a Dios” y pone en escena cómo el amor de una

mujer cuestiona la existencia divina y le perdona la vida al facturarlo a un nuevo

espacio de pura virtualidad, el de la ficción, que asegura su no-ser y la afirma a ella en

calidad de creadora. También le perdona a Dios no tolerar su prepotencia y casi le

agradece que su intolerable designio le haya dado pie a contarlo.

En el cuento no se describe una fusión mística ni el Dios al que esta mujer apela

cumple una función reguladora. Pero en su arrogancia vuelve una escena remota que

presagiaron otras precursoras: la de un encuentro imposible, irrepresentable, en su

naturaleza de Dios o de rata.

2. Lo uno ya no está

Según Michel de Certeau, “lo Uno ya no está” y la mística inaugura “con el relato

de su pérdida la historia de sus retornos a otro lugar” (1993: 12). Lo esencial de esta

práctica “no es un cuerpo de doctrinas (éste será más bien el efecto de esas prácticas y

sobre todo el producto de interpretaciones teológicas posteriores), sino la fundación

de un campo donde se despliegan procedimientos específicos: un espacio y unos dispo-

sitivos (1993: 26). Desde esta perspectiva, los encuentros místicos –fuera de distincio-

nes “posteriores” en cuanto a grados o garantías de fusión anímica– dan cuenta de una

pérdida de completud2 y de este modo consignan un duelo que se escenifica de forma

1
 Un aparente desvío del cuento, en el que cambia el tono de la protagonista, se da al afirmar “en el

fondo quiero amar lo que yo amaría, no lo que es” (1994: 48). La meditación concuerda con una
máxima que se repite en la narrativa de Lispector: la de convocar un objeto amoroso que no sea
metáfora del sujeto y en este sentido, el mal encuentro porfía el enfrentamiento con lo abyecto, lo
siniestro o lo irrepresentable. El cara a cara de Lispector con esos seres que no se parecen a nada: “rata”,
“diente relumbrante”, “ciego mascando chicle”, “cucaracha” provoca una desarticulación del imagi-
nario ante estos indicios de lo real y la reflexión acerca de la proyección individual en el encuentro
amoroso.
2
 Rasgo que emparenta a la mística con la melancolía, ya que “por más ateo que se sea, el desesperado
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distinta en cada uno de sus relatos.

Estas coordenadas nos permiten ubicar los relatos conventuales de la época colo-

nial en un preciso lugar de cruce que los constituye: por un lado, los dispositivos de

vigilancia en los que se enmarcan (la obligación de escribir, la mirada atenta del

confesor, la amenaza del proceso inquisitorial), así como la tradición hagiográfica y

literaria en la que se insertan (las vidas de santos, las lecturas religiosas, los moldes

retóricos del período). Por otro, permiten recuperar la singularidad de la experiencia

que registran (la relación con la divinidad, la vivencia de la pérdida, la puesta en

escena del ser, la elección de un nombre), para así recobrar la dimensión subjetiva que

encierran y la pasión que los hace únicos.3 Es decir, una lectura que no obvie los

procedimientos comunes que comparten pero que a su vez no ensombrezca lo que de

elección particular revisten.4

En este contexto, la Relación autobiográfica de Úrsula Suárez5 nos sitúa ante el

relato de vida de una monja que no esconde su voluntad de distinción, desde el tono

jocoso y humorístico que presenta hasta el singular trato con la divinidad que entabla,

pasando por una puesta en escena que no opta por la exhibición del cuerpo doloroso,

enfermo o estigmatizado, tan común a estos relatos.6

Para empezar, ante la posibilidad de elegir un nombre, que en el caso de las

religiosas informa tanto de una renuncia como de una identificación ideal, Úrsula

Suárez opta por mantener el suyo. Si acogerse a un nombre santo7 proyecta la posibi-

lidad de elección de atributos y semejanzas, no deja de ser un privilegio demasiado

común al gremio y un bautismo en donde lo individual se pierde para recobrarlo en el

imaginario de la comunidad religiosa, en el comienzo de una ficción de suplencia. Por

es un místico: se adhiere a su pre-objeto” (Kristeva, 1997: 148).
3
 “Todos estos discursos nos narran (…) una pasión de lo que se autoriza a sí mismo y no depende de

ninguna garantía externa” (De Certeau, 1993: 26).
4
 En otro lugar he seguido esta propuesta de lectura para el caso de Sor María de San José, en lo que,

siguiendo a De Certeau, propongo como “una teología del fantasma” (Girona, en prensa). Véase
también la propuesta de distinción de Ferrús (2004) entre “merecer, parecer y padecer” que se
corresponde con Sor María de San José, Úrsula Suárez y la Madre Castillo. Para el contexto histórico
y las formas de vida de los distintos conventos de la época colonial resultan imprescindibles las
aportaciones de Asunción Lavrin, Electa Arenal, Stacey Schlau, Kathryn Burns y Josefina Muriel.
5
 La redacción de la obra puede fecharse en torno al año 1708 y probablemente corresponde a un

segundo manuscrito de la vida de esta clarisa chilena. Para más detalles sobre las cuestiones historiográficas
del texto, véase el “Estudio Preliminar” de Armando de Ramón (Suárez: 1983), en la edición citada
en la Bibliografía final. Los números entre paréntesis después de cada cita corresponden a las páginas
de esta edición.
6
 Sobre los usos del cuerpo según los relatos conventuales, véase Glantz (1995) y Ferrús (en prensa).

7
 “Pedí que me mudaran el nombre de Juana de San Diego en el de María de San Joseph” declara la

monja mejicana (De San José, 1993: 90). En otros momentos, Úrsula hace usos de apelativos o
diminutivos para los nombres propios femeninos como reivindicación de un linaje de mujeres. Tam-
bién resulta significativo el episodio en el que manifiesta su repugnancia al llamarla por el apellido
materno (252).
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lo tanto, mantener intacto el nombre –que no comparte atributos y muestra sólo el

parentesco familiar– marca la distinción en este caso.

Así, sin la pérdida del patronímico no se encubre el nombre paterno, ni se abando-

na en beneficio de otro hombre y se honra a esa figura que la clarisa no pierde ocasión

de ensalzar: “que mi padre me amó a mí con estremo; que aunque después tuvieron a

mi hermana, yo siempre fui la más amada, y de mi padre, como digo, con especiali-

dad” (93) hasta incluso provocar los celos de la madre (125); pero sí se tapa el origen

de una pérdida que esconde esta adoración, la del amor materno, que se consigna

reiteradamente a lo largo de su trayecto.

El abandono infantil comienza con la cesión de la lactancia debida al “pecho

apostemado” (91) de la madre (hasta diez amas de cría se suceden, todas desertoras al

cobrar por anticipado) y esta desgracia explica el comienzo de su maldad (“así salí yo

de mala”) (91); sigue con la crianza por parte de la abuela y se repite como queja a lo

largo de toda la vida, que antes de morir la madre “ya me consideraba huérfana y sin

su amparo” (132). La ambivalencia de la relación filial se presenta de forma más o

menos virulenta (las amenazas, los chantajes, la imposibilidad de encarar su mirada

que “solo con los ojos me quería despedasar”) (121); a su vez, el intento de afrontar lo

absoluto de la demanda materna se resume en la frase: “¿Cuándo saldré desta casa para

no ver a mi madre llorar?”(133), en la que se cifra una vocación religiosa, a medio

camino entre la huida de este incondicional y el temor a colmarlo. De una forma u

otra, la mirada materna prevalece en el guión de vida de Úrsula, al declararse en

numerosas ocasiones la más mala entre las malas, otro signo de distinción, que como ya

vimos, proviene del orden materno y la determina como hija rebelde.

Pero no es solamente la permanencia de un nombre o la reseña de un duelo lo que

afirma la disparidad de Úrsula sino la excepcionalidad del mandato divino que la

orienta: “No he tenido una santa comedianta y de todo hay en los palacios, tú has de

ser la comedianta; yo le dije: “Padre y Señor mío, a más de tus beneficios y misericor-

dias, te agradesco, que ya que quieres haserme santa, no sea santa friona” (230).8

3. Las costuras del armazón

Si la santidad se construye como respuesta a una orden que dicta hacer comedia y

en ello consiste la gracia divina, la farsa y la simulación completan un programa de

obediencia, en cuya doblez de sentidos se juega la vida y en cuya autorización se salva

cualquier embuste.

8
 Frión: documentado por Armando de Ramón como sinónimo de “insulso, soso, sin gracia” (152).

Este mandato la distancia explícitamente de otros modelos religiosos: “Ya no envidiarás a doña Marina
y a la Antigua” (230) dice la voz divina. En otra de sus visiones, Úrsula se desmarca también de una
figura como la de San Francisco “que con poco se contentó” (204) en referencia a sus demandas.
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Sin duda que en esta obediencia se trama el núcleo de esta vida, que desde muy

pronto manifiesta su gusto por “aseos y galas” (117) y a la que, hábilmente, tientan con

joyas y manillas de perlas para casarla y disuadirla de su vocación (121). Es fácil pasar

de la afición de los vestidos a los disfraces.

Rico en detalles costumbristas, el relato de Úrsula no pierde la ocasión para mos-

trar cómo en la sociedad colonial, el vestido jerarquiza, es un indicio de clase: “por-

que a mi madre no la dotaron mis otros abuelos, ni aun la vistieron, ni cama llevó

cuando mi padre se casó: que tanta fue su fortuna que la pidieron desnuda” (96) o en el

momento de entrar al convento, cómo su familia “la atavió como si fuera hija de la

reina”, “ninguna había entrado con tanto aparato” (141). En calidad de indicio tam-

bién, el vestido no sólo forma parte de un código cultural de reconocimiento social.

En este ritual de convenciones, el vestido funciona como indicio de la diferencia

sexual, no la determina pero actúa sobre ella y permite reconocerla, de ahí su comen-

tario sobre la indiferenciación del hábito: “en las camisas de las monjas no hay diferen-

cias de unas a otras, que como no tiene pliegues ni pechos de seda, todas son de una

manera” (156). Cortado de una sola pieza, este hábito no individualiza pero –en su

provecho– tampoco sexualiza (“sin pliegues ni pechos”). Si el vestido sólo cubre al

yo, pero hace de su traje una elección de sexo, en el convento “el juego del vestido ya

no es el juego del ser, la pregunta angustiosa del universo trágico” (Barthes, 2003:

292)9 y el margen de elección se estrecha, como veremos más adelante.

De momento, es preciso anotar cómo la Relación deja al descubierto una sociedad

de apariencias y falsedades. La madre engaña a la abuela, las criadas a las señoras, los

hombres a las mujeres, las monjas a los confesores y abadesas y ella engaña, engaña

todo el tiempo, a su madre, a su maestra, al confesor, a los hombres y al lector. No hay

que olvidar que a Úrsula la engañaron primero: el padre tuvo “no sé que tropieso

como moso”, de tal forma que su abuela fue a un convento y viendo pasar por el

locutorio a la que sería su madre, se enamoró “de su cara y de lo que le contaban” (96)

y con mucha prisa convino el casorio. La madre la utilizaba para obtener beneficios de

la abuela, de tal forma que un día mandó a la criada que la vistiera sólo con unas

enaguas, fingiendo no tener camisas. Cuando la abuela se dio cuenta “hizo sacar bre-

taña, ruan y cambray” (97) y envío a por puntas y sedas, de las que nunca la niña

volvió a tener noticia. Y así la sucesión de enredos y fingimientos: simula estar enfer-

mar para poder librar a su maestra de una paliza (131), carga con las culpas para librar

a las criadas (137), miente a la madre sobre su satisfacción al comienzo de entrar en el

convento (144), oculta información al confesor, simula que es ignorante, disfraza al

mulato del convento de monja (161) y finalmente, teme todo el tiempo ser engañada

9
 “¿Quién soy yo? ¿Quién eres tú? La pregunta de identidad, la pregunta de la Esfinge, es a la vez la

pregunta trágica y la pregunta lúdica por excelencia, la de las tragedias y la de los juegos de sociedad”
(Barthes, 2003: 292).
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por el diablo (207), para mejor engañar al que la obliga a escribir.

En realidad la mayor parte de sus engaños persiguen un buen fin o engañan a quien

engañó primero o sencillamente se presentan como tal y no lo son. Forman parte del

mandato divino que la ha distinguido (“No he tenido una santa comedianta”) y se

convierten en una pauta vital, con toda la ambigüedad que comporta este enunciado:

la comedia de hacerse la santa o la santa que hace comedia.

En sus chanzas y burlas, esta monja organiza una escenografía deseante que la

coloca en el centro, siempre pendiente de la mirada. Podríamos afirmar, con Molloy

(1994), que Úrsula posa, si entendemos esta pose como un gesto político para producir

una visibilidad exagerada, en una nueva lógica de la representación: dice que se es lo

que se simula, es decir, hace de la simulación su esencia.

Así se disfraza, mientras puede, de mujer, con afeites, galas y joyas que siguen una

convención de lo femenino abigarrada de sobremarcas y cubren su imagen de signos.

Una economía del lujo que contradice la sobriedad monástica y la de la vida domésti-

ca, que escapa a su destino social; un afeite que quizás se imponga a la muerte.

En el episodio infantil en el que precisamente se disfraza de mujer, primero relata

cómo, buscando la varilla de la virtud en sus paseos de niña, tropieza con una escena

descrita en los manuales de psicoanálisis: en unos cuartos vacíos y sin puertas observa,

dice, “tantas desvergüensas” y “no solas con dos personas habían en esta maldad, sino

8 ó 10; y esto no había ojos que lo viesen, sino los de una inosente, que no sabía si

pecado cometían. Yo pensaba que eran casamientos, y así todos los días iba a verlos”

(108) y desde entonces identifica matrimonio con muerte y todas las novias están

muertas.

Una conversación que escucha entre su tía y su bisabuela la decide finalmente en

su vocación de justiciera de todas las féminas: “contaron no sé que caso de una mujer

que un hombre había engañado, y fueron ensartando las que los hombres habían bur-

lado. Yo atenta a esto les tomé a los hombres aborresimiento y juntamente deseo de

poder vengar a las mujeres en esto, engañándolos a ellos, y con ansias deseaba poder

ser yo todas las mujeres para esta vengansa. En conclusión, hise la intensión de no

perder ocasión que no ejecutase engañar a cuantos pudiese mi habilidad” (113-114).

A los cuatro días, con aliños, sarsillos y una mantilla trepa hasta la ventana.

Úrsula se feminiza, exagera los atributos y empieza a seducir al primer hombre que

pasa. El caballero le ofrece plata a cambio de verle la mano, pero ella consigue arreba-

társela y escapa. Cuando el hombre visita la casa y es consciente del engaño exclama:

“Esta niña ha de ser santa o gran mala” (115). Ahí comienza a vestirse para actuar y

comienza el tormento por la representación de las esencias (“vestirse para actuar es,

en cierto modo, no actuar sino anunciar el ser del actuar sin asumir su realidad”)

(Barthes, 2003: 285).
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Todos estos episodios arman una cadena significante alrededor de la impostura:

del ser mujer, de la seducción, de la maldad y de la forma de evadir esta impostura que

conduce a la muerte, para así, escapar del amor. Porque el amor se funda o en una orgía

colectiva o en un tráfico interesado: la abuela concertó la boda de su padre, los caballe-

ros ofrecen plata a cambio de pequeños favores en el galanteo a través de las rejas, los

endevotados regalos, y en este truque, las mujeres acaban siendo siempre objeto de

burla. En este engaño, Úrsula no entra y decide entregarse a quien no la engañará.

De hecho, en otro momento en el que parece caer en el humano engaño del amor,

con uno de sus endevotados que ya empezaba a formarse falsas expectativas, deshace

el equívoco de la siguiente manera:

Piense vuesa merced que las monjas no sabemos querer; qué es amor no  lo

entiendo yo; jusgan que salir a verlos es quererlos; viven engañados; que

somos imágines que no tenemos más de rostro y manos; ¿no ven las echuras

de armasón? pues las monjas lo mismo son, y los están engañando, que los

cuerpos que ven son de mármol, y de bronse el pecho; ¿cómo puede haber

amor en ellos? Y si salimos a verlos, es porque son nuestros mayordomos que

nos están contribuyendo y vienen a saber lo que hemos menester. No sean

disparatados... (181).

Este cuerpo, ya que no dispone del disfraz para enfundarse, se disloca. Compuesto

sólo de rostro y extremidades, como en los decorados de cartón en los que introdu-

ciendo cabeza y manos se compone la fotografía de feria, este cuerpo de visibles

zurcidos en los que no cabe el amor, de cortes y pegados, hace del hábito un armazón,

tan hermético como informe. Sellado cual cápsula de una pieza, sin apertura por la que

la mirada se deslice, explica la aversión de la monja a las mangas: “desde el día que

tomé el hábito, ni en veras ni en chansa he permitido me entren las manos en la manga”

(180).

En definitiva, el cuerpo religioso engaña (¿a quién?) y las costuras de su vestimen-

ta, que no se esconden, muestran lo que no se tiene, lo invisten como a una estatua y lo

ahuecan de carne y sentimiento. A salvo del deseo y a merced sólo de la necesidad

(varias veces insiste en que únicamente le preocupa la supervivencia en el convento),

de lo que es “menester” sólo, quizás para escapar de esa primera escena infantil de

cruda carnalidad mortífera.10

10
 Apunta al respecto Valdés (2001): “El precio de la castidad era igualar el amor humano con la

muerte. El precio de la castidad pasaba por un cuerpo estatuario que fuera incapaz de conocer esa
muerte; por una armadura, o por una máscara, transformadas en cuerpo. Aunque el sacrificio de
Úrsula no era el de la mortificación del cuerpo físico por la laceración o por el ayuno, como el de otros
estilos de monjas, seguía siendo un sacrificio”.
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4. Un dios que se equivoca

Si desnudarse significa mostrar lo que no se tiene, Úrsula teme quedarse sin ropa.

En uno de sus sueños narra cómo, debido a una urgencia, se ve obligada a salir desnuda

de su celda y cómo “de que las monjas me vean sin hábito tengo vergüenza” (210), así

que decide resguardarse con un pañuelo. Pero no son las monjas las que la descubren

en su improvisado tapado sino el padre que está muriendo, a quien a su vez debe cubrir

con sábanas para finalmente descubrir... que tampoco tenía cuerpo (“Dije: ¿Qué es

esto?: ¿mi padre no tiene cuerpo?”) (212).11

El juego de cubrimientos y encubrimientos –de lo que se tiene y no se tiene–

alcanza al final de la Relación un punto álgido. El poder de la apariencia, al involucrar

representaciones y no sustancialidades y al recurrir todo el tiempo a signos de revesti-

miento, no evita los momentos de pánico en los que, el cuerpo vivido como un obstá-

culo para su advenimiento como sujeto, encuentra un límite.

Si el mandato divino apuntalaba una identidad de comedianta, Úrsula entabla un

juego de seducción con el que así la mira y no precisa más que este simulacro. Como en

el amor cortés, se muestra dispuesta pero inalcanzable y así responde su dios, con la

familiaridad de un esposo celoso o la insatisfacción de un amante ocasional. Ella

mantiene su posición: es a los hombres a quien engaña y los engaña por él.

Después de la muerte del padre y en medio de injurias y rivalidades por la obten-

ción de cargos en el convento, ese Dios comienza a mostrarse y no como lo imaginó,

comienza a querer ver y no como la miró y por momentos emprende una persecución:

“Quítate el tocado” (246), le ordena la voz divina, que páginas atrás se mostraba tan

paternal. “Quítate el tocado” repite amenazante y ella replica: “Agora quieres que me

quite el tocado, y luego quedrás que me quite la camisa” (246).

La negativa de la monja proclama que ni en el acto amoroso sabría estar desnuda

y se previene quizás de la decepción de su deseo ante este Dios que de pronto demanda

como hombre y que en páginas anteriores le había prometido un velo permanente

(“Yo te haré ese velo eterno”) (232). En ese trance se disuelve la relación de quien la

miró como comedianta porque su exigencia escudriña un detrás del parecer (del dis-

fraz), donde en realidad no hay nada.

¿Y si no se guardaba para Dios, a quién aguarda esta monja? “Quítate el tocado”

insiste la voz. Para no verse desnuda, para no quedarse sin el “tocado” de su hábito,

que marca el límite para defenderse del otro. El cuerpo perdería su tejido, vestido y

cuerpo tienen consistencia, desnuda no significa. Úrsula sólo puede ser velada, hace

de su capa... un síntoma.

11
 Nótese el contraste con la visión que a continuación se narra, en donde le pide a Dios que su madre

no muera, a cambio de renunciar a un “agasajo de vestimenta” (212).
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 ¿O quizás asistimos a un nuevo engaño y este acoso sólo da cuenta de un deseo que

tampoco pasaba por Dios? Deseo de ser entera, unificada y completa, que manifiesta

atrevidamente en su aspiración de ocupar ella misma el lugar de esa divinidad: “Si yo

fuera dios (…). ¡Ay!, si yo fuera dios por media hora, experimentaras si yo con vos era

escasa: nuevos mundos te fabricara con criaturas capases de tu amor” (205).

Porque no oculta nada y parece que esta figura omnipotente lo ignora, Úrsula

persiste con esta inversión de papeles en un nuevo disfraz, con el que, sin duda, Dios,

ese otro entero y que divide, es puesto a prueba. En esta escena que siempre vuelve,

ella también le perdona su ignorancia y así lo cuenta.
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