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El habito ama al monje porque gracias a él, for-
man una unidad.
Lacan

1. Perdonando a Dios

Una mujer experimenta un trance de plenitud. Por un momento se siente la madre
del mundo y la madre de Dios, si es posible alcanzar este vértigo sin asomo de omni-
potencia, “por puro carifio, asi de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el
menor sentimiento de superioridad o igualdad” (Lispector, 1994: 46). No se puede
aspirar a mas: no solo la completud de la madre sino la de la madre del mundo y su
creador.

De repente irrumpe un imprevisto horroroso —tan propio de la narrativa de
Lispector—, la protagonista pisa una rata y no puede dejar de vincular los dos sucesos:
“de pronto me invadio la rebeldia: jentonces yo no podia entregarme desprevenida al
amor?, ;qué queria Dios hacerme recordar?” (1994: 48) y lo toma como una groseria,
por lo que decide vengarse, opta por la venganza de los débiles: va a contarlo yle va a
arruinar la reputacion, dice.

La intervencidn divina fisura la idealidad de un momento pletorico y al darse a
conocer en la adversidad, se sustrae del lugar andnimo que esta mujer le habia otorga-
do como fantasma. La imprevista irrupcién compone una verdadera prueba de amor
que desencadena la pregunta por lo que ella quiere y esa pregunta resulta tan indesea-
ble como la rata.
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En un rodeo,’ sus reflexiones la conducen a una sentencia tan sacrilega como
ambigua: “mientras yo invente a Dios, El no existird” (1994: 51), en donde “contar”
adquiere otro sentido, no solo porque ajusta las cuentas sino porque “inventar” (narrar,
crear) condena a la inexistencia, curioso desplazamiento del estatuto de la ficcion, que
garantiza una desrealizacion. Ahi se trama el agravio contra la divinidad; doble agra-
vio si tenemos en cuenta que se mide contra la figura creadora por excelencia.

“Mientras yo invente a Dios, El no existird” o existird en la ficcion invierte la glosa
lacaniana: si el deseo de un hombre crea a la mujer, aqui el deseo de la protagonista lo
coloca en su sitio, no va él a inventar a su gusto lo que necesita para sustentarse, ni que
sea Dios, no va a existir ella como consecuencia de este nombre. Demasiada relevan-
cia concederle el privilegio de agente del deseo, de la creacidon y de la mujer.

El cuento se titula “Perdonando a Dios” y pone en escena como el amor de una
mujer cuestiona la existencia divina y le perdona la vida al facturarlo a un nuevo
espacio de pura virtualidad, el de la ficcion, que asegura suno-ser y la afirma a ella en
calidad de creadora. También le perdona a Dios no tolerar su prepotencia y casi le
agradece que su intolerable designio le haya dado pie a contarlo.

En el cuento no se describe una fusién mistica ni el Dios al que esta mujer apela
cumple una funcién reguladora. Pero en su arrogancia vuelve una escena remota que
presagiaron otras precursoras: la de un encuentro imposible, irrepresentable, en su
naturaleza de Dios o de rata.

2. Lo uno ya no esta

Segun Michel de Certeau, “lo Uno yano esta” y la mistica inaugura “con el relato
de su pérdida la historia de sus retornos a otro lugar” (1993: 12). Lo esencial de esta
practica “no es un cuerpo de doctrinas (éste sera mas bien el efecto de esas practicas 'y
sobre todo el producto de interpretaciones teoldgicas posteriores), sino la fundacion
de un campo donde se despliegan procedimientos especificos: un espacio y unos dispo-
sitivos (1993: 26). Desde esta perspectiva, los encuentros misticos —fuera de distincio-
nes ‘“posteriores” en cuanto a grados o garantias de fusién animica— dan cuenta de una
pérdida de completud? y de este modo consignan un duelo que se escenifica de forma

'Un aparente desvio del cuento, en el que cambia el tono de la protagonista, se da al afirmar “en el
fondo quiero amar lo que yo amaria, no lo que es” (1994: 48). La meditacién concuerda con una
maxima que se repite en la narrativa de Lispector: la de convocar un objeto amoroso que no sea
metafora del sujeto y en este sentido, el mal encuentro porfia el enfrentamiento con lo abyecto, lo
siniestro o lo irrepresentable. El cara a cara de Lispector con esos seres que 7o se parecen a nada: “rata”,
“diente relumbrante”, “ciego mascando chicle”, “cucaracha” provoca una desarticulacion del imagi-
nario ante estos indicios de 1o real y la reflexion acerca de la proyeccion individual en el encuentro
amoroso.

2 IS , z
Rasgo que emparenta a la mistica con la melancolia, ya que “por mas ateo que se sea, el desesperado
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distinta en cada uno de sus relatos.

Estas coordenadas nos permiten ubicar los relatos conventuales de la época colo-
nial en un preciso lugar de cruce que los constituye: por un lado, los dispositivos de
vigilancia en los que se enmarcan (la obligacidon de escribir, la mirada atenta del
confesor, la amenaza del proceso inquisitorial), asi como la tradicion hagiografica y
literaria en la que se insertan (las vidas de santos, las lecturas religiosas, los moldes
retéricos del periodo). Por otro, permiten recuperar la singularidad de la experiencia
que registran (la relacion con la divinidad, la vivencia de la pérdida, la puesta en
escena del ser, la eleccion de un nombre), para asi recobrar la dimensién subjetiva que
encierran y la pasién que los hace #nicos.® Es decir, una lectura que no obvie los
procedimientos comunes que comparten pero que a su vez no ensombrezca lo que de

eleccion particular revisten.*

En este contexto, la Relacién autobiogrifica de Ursula Sudrez’® nos sitGa ante el
relato de vida de una monja que no esconde su voluntad de distincion, desde el tono
jocoso y humoristico que presenta hasta el singular trato con la divinidad que entabla,
pasando por una puesta en escena que no opta por la exhibicion del cuerpo doloroso,
enfermo o estigmatizado, tan comun a estos relatos.®

Para empezar, ante la posibilidad de elegir un nombre, que en el caso de las
religiosas informa tanto de una renuncia como de una identificacion ideal, Ursula
Suarez opta por mantener el suyo. Si acogerse a un nombre santo’ proyecta la posibi-
lidad de eleccion de atributos y semejanzas, no deja de ser un privilegio demasiado
comun al gremio y un bautismo en donde lo individual se pierde para recobrarlo en el
imaginario de la comunidad religiosa, en el comienzo de una ficcion de suplencia. Por

es un mistico: se adhiere a su pre-objeto” (Kristeva, 1997: 148).

3 . .7 - ’ .
“Todos estos discursos nos narran (...) una pasion de lo que se autoriza a si mismo y no depende de
ninguna garantia externa” (De Certeau, 1993: 26).

*Enotro lugar he seguido esta propuesta de lectura para el caso de Sor Maria de San José, en lo que,
siguiendo a De Certeau, propongo como “una teologia del fantasma” (Girona, en prensa). Véase
también la propuesta de distincion de Ferrus (2004) entre “merecer, parecer y padecer” que se
corresponde con Sor Maria de San José, Ursula Suarez y la Madre Castillo. Para el contexto histérico
y las formas de vida de los distintos conventos de la época colonial resultan imprescindibles las
aportaciones de Asuncion Lavrin, Electa Arenal, Stacey Schlau, Kathryn Burns y Josefina Muriel.

* La redaccién de la obra puede fecharse en torno al afilo 1708 y probablemente corresponde a un
segundo manuscrito de la vida de esta clarisa chilena. Para mas detalles sobre las cuestiones historiograficas
del texto, véase el “Estudio Preliminar” de Armando de Ramon (Suarez: 1983), en la edicidn citada
en la Bibliografia final. Los nimeros entre paréntesis después de cada cita corresponden a las paginas
de esta edicion.

° Sobre los usos del cuerpo segun los relatos conventuales, véase Glantz (1995) y Ferrts (en prensa).
T «“Pedi que me mudaran el nombre de Juana de San Diego en el de Maria de San Joseph” declara la
monja mejicana (De San José, 1993: 90). En otros momentos, Ursula hace usos de apelativos o
diminutivos para los nombres propios femeninos como reivindicacion de un linaje de mujeres. Tam-
bién resulta significativo el episodio en el que manifiesta su repugnancia al llamarla por el apellido
materno (252).
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lo tanto, mantener intacto el nombre —que no comparte atributos y muestra solo el
parentesco familiar— marca la distincion en este caso.

Asi, sin la pérdida del patronimico no se encubre el nombre paterno, ni se abando-
na en beneficio de otro hombre y se honra a esa figura que la clarisa no pierde ocasion
de ensalzar: “que mi padre me amé a mi con estremo; que aunque después tuvieron a
mi hermana, yo siempre fui la mas amada, y de mi padre, como digo, con especiali-
dad” (93) hasta incluso provocar los celos de la madre (125); pero si se tapa el origen
de una pérdida que esconde esta adoracion, la del amor materno, que se consigna
reiteradamente a lo largo de su trayecto.

El abandono infantil comienza con la cesién de la lactancia debida al “pecho
apostemado” (91) de la madre (hasta diez amas de cria se suceden, todas desertoras al
cobrar por anticipado) y esta desgracia explica el comienzo de su maldad (“asi sali yo
de mala”) (91); sigue con la crianza por parte de la abuela y se repite como queja a lo
largo de toda la vida, que antes de morir la madre “ya me consideraba huérfana y sin
su amparo” (132). La ambivalencia de la relacidn filial se presenta de forma mas o
menos virulenta (las amenazas, los chantajes, la imposibilidad de encarar su mirada
que “solo con los ojos me queria despedasar”) (121); a su vez, el intento de afrontar lo
absoluto de la demanda materna se resume en la frase: “;Cuando saldré desta casa para
no ver a mi madre llorar?”(133), en la que se cifra una vocacion religiosa, a medio
camino entre la huida de este incondicional y el temor a colmarlo. De una forma u
otra, la mirada materna prevalece en el guién de vida de Ursula, al declararse en
numerosas ocasiones la mds mala entre las malas, otro signo de distincidén, que como ya
vimos, proviene del orden materno y la determina como hija rebelde.

Pero no es solamente la permanencia de un nombre o la resefia de un duelo lo que
afirma la disparidad de Ursula sino la excepcionalidad del mandato divino que la
orienta: “No he tenido una santa comedianta y de todo hay en los palacios, ti has de
ser la comedianta; yo le dije: “Padre y Sefior mio, a mas de tus beneficios y misericor-
dias, te agradesco, que ya que quieres haserme santa, no sea santa friona” (230).8

3. Las costuras del armazon

Sila santidad se construye como respuesta a una orden que dicta hacer comedia y
en ello consiste la gracia divina, la farsa y la simulacién completan un programa de
obediencia, en cuya doblez de sentidos se juega la vida y en cuya autorizacion se salva
cualquier embuste.

® Frion: documentado por Armando de Ramoén como sindnimo de “insulso, soso, sin gracia” (152).
Este mandato la distancia explicitamente de otros modelos religiosos: “Ya no envidiaras a dofia Marina
yala Antigua” (230) dice la voz divina. En otra de sus visiones, Ursula se desmarca también de una
figura como la de San Francisco “que con poco se contentd” (204) en referencia a sus demandas.
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Sin duda que en esta obediencia se trama el nticleo de esta vida, que desde muy
pronto manifiesta su gusto por “aseos y galas” (117) y a la que, habilmente, tientan con
joyas y manillas de perlas para casarla y disuadirla de su vocacion (121). Es facil pasar
de la aficion de los vestidos a los disfraces.

Rico en detalles costumbristas, el relato de Ursula no pierde la ocasion para mos-
trar como en la sociedad colonial, el vestido jerarquiza, es un indicio de clase: “por-
que a mi madre no la dotaron mis otros abuelos, ni aun la vistieron, ni cama llevo
cuando mi padre se caso: que tanta fue su fortuna que la pidieron desnuda” (96) o en el
momento de entrar al convento, cémo su familia “la atavié como si fuera hija de la
reina”, “ninguna habia entrado con tanto aparato” (141). En calidad de indicio tam-
bién, el vestido no sélo forma parte de un codigo cultural de reconocimiento social.
En este ritual de convenciones, el vestido funciona como indicio de la diferencia
sexual, no la determina pero acttia sobre ella y permite reconocerla, de ahi su comen-
tario sobre la indiferenciacion del habito: “en las camisas de las monjas no hay diferen-
cias de unas a otras, que como no tiene pliegues ni pechos de seda, todas son de una
manera” (156). Cortado de una sola pieza, este habito no individualiza pero —en su
provecho— tampoco sexualiza (“sin pliegues ni pechos”). Si el vestido s6lo cubre al
yo, pero hace de su traje una eleccion de sexo, en el convento “el juego del vestido ya
no es el juego del ser, la pregunta angustiosa del universo tragico” (Barthes, 2003:
292)° y el margen de eleccion se estrecha, como veremos mas adelante.

De momento, es preciso anotar cdmo la Relacion deja al descubierto una sociedad
de apariencias y falsedades. La madre engafia a la abuela, las criadas a las sefioras, los
hombres a las mujeres, las monjas a los confesores y abadesas y ella engafa, engafia
todo el tiempo, a su madre, a su maestra, al confesor, a los hombres y al lector. No hay
que olvidar que a Ursula la engafiaron primero: el padre tuvo “no sé que tropieso
como moso”, de tal forma que su abuela fue a un convento y viendo pasar por el
locutorio a la que seria su madre, se enamoro “de su cara y de lo que le contaban” (96)
y con mucha prisa convino el casorio. La madre la utilizaba para obtener beneficios de
la abuela, de tal forma que un dia mandé a la criada que la vistiera s6lo con unas
enaguas, fingiendo no tener camisas. Cuando la abuela se dio cuenta “hizo sacar bre-
tafia, ruan y cambray” (97) y envio a por puntas y sedas, de las que nunca la nifia
volvio a tener noticia. Y asila sucesion de enredos y fingimientos: simula estar enfer-
mar para poder librar a su maestra de una paliza (131), carga con las culpas para librar
alas criadas (137), miente a la madre sobre su satisfaccion al comienzo de entrar en el
convento (144), oculta informacion al confesor, simula que es ignorante, disfraza al
mulato del convento de monja (161) y finalmente, teme todo el tiempo ser engafiada

’ “;Quién soy yo? ;Quién eres ti? La pregunta de identidad, la pregunta de la Esfinge, es a la vez la
pregunta tragica y la pregunta ludica por excelencia, la de las tragedias y la de los juegos de sociedad”
(Barthes, 2003: 292).
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por el diablo (207), para mejor engafiar al que la obliga a escribir.

En realidad la mayor parte de sus engafios persiguen un buen fin o engafian a quien
engafio primero o sencillamente se presentan como tal y no lo son. Forman parte del
mandato divino que la ha distinguido (“No he tenido una santa comedianta”) y se
convierten en una pauta vital, con toda la ambigiiedad que comporta este enunciado:
la comedia de hacerse la santa o la santa que hace comedia.

En sus chanzas y burlas, esta monja organiza una escenografia deseante que la
coloca en el centro, siempre pendiente de la mirada. Podriamos afirmar, con Molloy
(1994), que Ursula posa, si entendemos esta pose como un gesto politico para producir
una visibilidad exagerada, en una nueva logica de la representacion: dice que se es 1o
que se simula, es decir, hace de la simulacion su esencia.

Asi se disfraza, mientras puede, de mujer, con afeites, galas y joyas que siguen una
convencion de lo femenino abigarrada de sobremarcas y cubren su imagen de signos.
Una economia del lujo que contradice la sobriedad monastica y la de la vida domésti-
ca, que escapa a su destino social; un afeite que quizas se imponga a la muerte.

En el episodio infantil en el que precisamente se disfraza de mujer, primero relata
como, buscando la varilla de la virtud en sus paseos de nifia, tropieza con una escena
descrita en los manuales de psicoanalisis: en unos cuartos vacios y sin puertas observa,
dice, “tantas desvergiiensas” y “no solas con dos personas habian en esta maldad, sino
8 0 10; y esto no habia ojos que lo viesen, sino los de una inosente, que no sabia si
pecado cometian. Yo pensaba que eran casamientos, y asi todos los dias iba a verlos”
(108) y desde entonces identifica matrimonio con muerte y todas las novias estan
muertas.

Una conversacion que escucha entre su tia y su bisabuela la decide finalmente en
su vocacion de justiciera de todas las féminas: “contaron no sé que caso de una mujer
que un hombre habia engafiado, y fueron ensartando las que los hombres habian bur-
lado. Yo atenta a esto les tomé a los hombres aborresimiento y juntamente deseo de
poder vengar a las mujeres en esto, engafiandolos a ellos, y con ansias deseaba poder
ser yo todas las mujeres para esta vengansa. En conclusion, hise la intensiéon de no
perder ocasidén que no ejecutase engafiar a cuantos pudiese mi habilidad” (113-114).

A los cuatro dias, con alifios, sarsillos y una mantilla trepa hasta la ventana.
Ursula se feminiza, exagera los atributos y empieza a seducir al primer hombre que
pasa. El caballero le ofrece plata a cambio de verle la mano, pero ella consigue arreba-
tarsela y escapa. Cuando el hombre visita la casa y es consciente del engafio exclama:
“Esta nifia ha de ser santa o gran mala” (115). Ahi comienza a vestirse para actuar y
comienza el tormento por la representacion de las esencias (“vestirse para actuar es,
en cierto modo, no actuar sino anunciar el ser del actuar sin asumir su realidad”)
(Barthes, 2003: 285).
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Todos estos episodios arman una cadena significante alrededor de la impostura:
del ser mujer, de la seduccion, de la maldad y de la forma de evadir esta impostura que
conduce a la muerte, para asi, escapar del amor. Porque el amor se funda o en una orgia
colectiva o en un trafico interesado: la abuela concert6 laboda de su padre, los caballe-
ros ofrecen plata a cambio de pequeiios favores en el galanteo a través de las rejas, los
endevotados regalos, y en este truque, las mujeres acaban siendo siempre objeto de
burla. En este engafio, Ursula no entra y decide entregarse a quien no la engafiara.

De hecho, en otro momento en el que parece caer en el humano engafio del amor,
con uno de sus endevotados que ya empezaba a formarse falsas expectativas, deshace
el equivoco de la siguiente manera:

Piense vuesa merced que las monjas no sabemos querer; qué es amor no lo
entiendo yo; jusgan que salir a verlos es quererlos; viven engafados; que
somos imagines que no tenemos mas de rostro y manos; ;no ven las echuras
de armasén? pues las monjas lo mismo son, y los estan engafiando, que los
cuerpos que ven son de marmol, y de bronse el pecho; ;como puede haber
amor en ellos? Y si salimos a verlos, es porque son nuestros mayordomos que
nos estan contribuyendo y vienen a saber lo que hemos menester. No sean
disparatados... (181).

Este cuerpo, ya que no dispone del disfraz para enfundarse, se disloca. Compuesto
solo de rostro y extremidades, como en los decorados de cartén en los que introdu-
ciendo cabeza y manos se compone la fotografia de feria, este cuerpo de visibles
zurcidos en los que no cabe el amor, de cortes y pegados, hace del habito un armazoén,
tan hermético como informe. Sellado cual capsula de una pieza, sin apertura por la que
la mirada se deslice, explica la aversion de la monja a las mangas: “desde el dia que
tomé el habito, ni en veras ni en chansa he permitido me entren las manos en la manga”
(180).

En definitiva, el cuerpo religioso engafa (;a quién?) y las costuras de su vestimen-
ta, que no se esconden, muestran lo que no se tiene, lo invisten como a una estatua y lo
ahuecan de carne y sentimiento. A salvo del deseo y a merced so6lo de la necesidad
(varias veces insiste en que unicamente le preocupa la supervivencia en el convento),
de lo que es “menester” sélo, quizas para escapar de esa primera escena infantil de
cruda carnalidad mortifera.!

0 Apunta al respecto Valdés (2001): “El precio de la castidad era igualar el amor humano con la
muerte. El precio de la castidad pasaba por un cuerpo estatuario que fuera incapaz de conocer esa
muerte; por una armadura, 0 por una mascara, transformadas en cuerpo. Aunque el sacrificio de
Utsula no era el de la mortificacion del cuerpo fisico por la laceracion o por el ayuno, como el de otros
estilos de monjas, seguia siendo un sacrificio”.
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4. Un dios que se equivoca

Si desnudarse significa mostrar lo que no se tiene, Ursula teme quedarse sin ropa.
En uno de sus suefios narra como, debido a una urgencia, se ve obligada a salir desnuda
de su celday como “de que las monjas me vean sin habito tengo vergiienza” (210), asi
que decide resguardarse con un pafiuelo. Pero no son las monjas las que la descubren
en suimprovisado tapado sino el padre que esta muriendo, a quien a su vez debe cubrir
con sabanas para finalmente descubrir... que tampoco tenia cuerpo (“Dije: ;Qué es
esto?: ;mi padre no tiene cuerpo?”’) (212).!!

El juego de cubrimientos y encubrimientos —de lo que se tiene y no se tiene—
alcanza al final de la Relacion un punto algido. El poder de la apariencia, al involucrar
representaciones y no sustancialidades y al recurrir todo el tiempo a signos de revesti-
miento, no evita los momentos de panico en los que, el cuerpo vivido como un obsta-
culo para su advenimiento como sujeto, encuentra un limite.

Si el mandato divino apuntalaba una identidad de comedianta, Ursula entabla un
juego de seduccion con el que asila mira y no precisa mas que este simulacro. Como en
el amor cortés, se muestra dispuesta pero inalcanzable y asi responde su dios, con la
familiaridad de un esposo celoso o la insatisfaccién de un amante ocasional. Ella
mantiene su posicion: es a los hombres a quien engafia y los engafia por él.

Después de la muerte del padre y en medio de injurias y rivalidades por la obten-
cion de cargos en el convento, ese Dios comienza a mostrarse y no como lo imagind,
comienza a querer ver y no como la miré y por momentos emprende una persecucion:
“Quitate el tocado” (246), le ordena la voz divina, que paginas atras se mostraba tan
paternal. “Quitate el tocado” repite amenazante y ella replica: “Agora quieres que me
quite el tocado, y luego quedras que me quite la camisa” (246).

Lanegativa de la monja proclama que ni en el acto amoroso sabria estar desnuda
y se previene quizas de la decepcién de su deseo ante este Dios que de pronto demanda
como hombre y que en paginas anteriores le habia prometido un velo permanente
(““Yo te haré ese velo eterno™) (232). En ese trance se disuelve la relacion de quien la
mird como comedianta porque su exigencia escudrifia un detrds del parecer (del dis-
fraz), donde en realidad no hay nada.

.Y sino se guardaba para Dios, a quién aguarda esta monja? “Quitate el tocado”
insiste la voz. Para no verse desnuda, para no quedarse sin el “tocado” de su habito,
que marca el limite para defenderse del otro. El cuerpo perderia su tejido, vestido y
cuerpo tienen consistencia, desnuda no significa. Ursula solo puede ser velada, hace
de su capa... un sintoma.

11 7 Ry . .y . .
Notese el contraste con la visién que a continuacion se narra, en donde le pide a Dios que su madre
no muera, a cambio de renunciar a un “agasajo de vestimenta” (212).
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(O quizas asistimos a un nuevo engaflo y este acoso solo da cuenta de un deseo que
tampoco pasaba por Dios? Deseo de ser entera, unificada y completa, que manifiesta
atrevidamente en su aspiracion de ocupar ella misma el lugar de esa divinidad: “Siyo
fuera dios(...). jAy!, si yo fuera dios por media hora, experimentaras si yo con vos era
escasa: nuevos mundos te fabricara con criaturas capases de tu amor” (205).

Porque no oculta nada y parece que esta figura omnipotente lo ignora, Ursula
persiste con esta inversion de papeles en un nuevo disfraz, con el que, sin duda, Dios,
ese otro entero y que divide, es puesto a prueba. En esta escena que siempre vuelve,
ella también le perdona su ignorancia y asi lo cuenta.
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