Escritoras y secretarias’

MARIA RosA Lojo

Telar, con sunombre metaférico y su “lugar de autora”, es una invitacion sugeren-
te e irresistible para mostrar un ambito normalmente escondido: el revés de la trama,
los nudos del bordado, la trastienda de la escritura. Intentaré pues, en este espacio
hospitalario, contestar y contestarme una pregunta que me han formulado algunos
lectores acerca de dos novelas: Una mujer de fin de siglo (1999) y Las libres del Sur (2004).

Ambas son novelas sobre escritoras argentinas. Una de ellas es la olvidada (salvo
por el coto de especialistas), Eduarda Mansilla, hermana de Lucio V.; otra es la mas
notoria (pero dificilmente bien leida) Victoria Ocampo. No son, en puridad, “novelas
biograficas” (aunque Una muger de fin de siglo, en torno a Eduarda, se acerca mas a este
registro) y menos aun “biografias noveladas”. En ellas no se trata de proporcionar una
imagen total y exhaustiva de sus trayectorias vitales ni de sacar a luz secretos amoro-
sos o familiares, nuevos documentos, datos desconocidos.

No hay en ninguno de los libros, por otra parte, falseamiento de los hechos que ya
se conocen. Pero si, en cambio, con esa libertad que s6lo la novela proporciona, una
expansion elastica del tiempo y del espacio interiores, un juego sostenido en el ambito
virtual de la conjetura. Hay, también, en los dos casos, un personaje sin ningtn refe-
rente en la realidad historica. Sobre éste descansa el mayor peso de la ficcion y tam-
bién la posibilidad —para la escritora reconfigurada en la escena novelesca— de ser
mirada y de mirarse desde afuera de si misma: desde esa “otra” —ayudante, traductora,
secretaria— que empieza junto a ella su propia novela de aprendizaje; que es, en ciertos
aspectos, hija y discipula, pero también, inexorablemente, interlocutora, objetora,
polemista y juez.

El hecho andémalo o inquietante que ha motivado la curiosidad de los lectores es
que la tensidn, el contrapunto entre los dos personajes femeninos forma una “pareja
protagonica”, donde uno de los términos tiene practicamente tanta fuerza como el
otro. La protagonista “real” parece asi escamoteada o en algin modo ensombrecida
por la de “ficcion pura”, que avanza sobre ella, contrariando, incluso, propagandas
editoriales y fotos de tapa...

Este tipo de construccién dual no es para mi una rareza. Mas bien recurre en las

' Deliberadamente he decidido excluir de este trabajo (metatextual, y no académico) las notas al pie.
Quienes se interesen por el trasfondo histdrico y literario de lo que aqui se expone pueden consultar
distintos articulos de mi autoria (2001, 2003, 2004b, 2004c, 2005).
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novelas que he escrito a partir de La pasion de los nomades (1994) donde el relato se
organiza en dos voces: la de Rosaura de los Robles, y la de Lucio V. Mansilla; en La
princesa federal (1998) no puede negarse que el eje pasa por Manuela Rosas, pero la
novela no existiria sin el contrapunto constante de la voz y la memoria de Manuela
con el diario de su “pareja” novelesca, don Pedro de Angelis. La verdad no es una sino
multiple, o por lo menos duaplice. La accion y la vida se construyen en dialogo y el
dialogo puede ser armonia y combate. Tales son las respuestas que se me ocurren,
aunque tal vez no sean del todo satisfactorias, para comprender por qué he escrito (y
sigo escribiendo) novelas con una doble perspectiva. En lo que hace a estos dos textos,
empero, la simple busqueda de la tension dialogica no lo explica todo. O porlo menos
se plantea en ellos con diferenciados y particulares matices.

Las escritoras

Puesta a pensar sobre las dos mujeres historicas de las respectivas novelas, en-
cuentro entre ellas no pocas afinidades. Las dos pertenecieron a familias consideradas
“patricias” de la alta burguesia portefia: no familias meramente ricas o enriquecidas,
sino vinculadas con los fundadores de la nacion (y, en el caso de Eduarda, sobrina de
Rosas, con el hombre que la gobern6 durante mas de veinte afios, si se cuentan sus dos
periodos). Las dos fueron mujeres excepcionalmente bien educadas, aunque no con
una educacion formal sistematica, sino con la ensefianza de artes y letras que profeso-
res especiales les impartian en sus casas. Las dos, bilingiies, escribieron en castellano
y en francés y hablaron también otros idiomas. Ambas amaban tanto la musica como
la literatura: fueron (sobre todo Eduarda) “cantantes de salén” a las que estaba prohi-
bida, desde luego, cualquier profesionalizacién de su arte. Victoria en particular afia-
di6 el recitado de textos (lo unico que pudo concretar de su frustrada vocacion de
actriz) a estas aficiones. Se trataba, también en los dos casos, de mujeres hermosas,
conscientes de su belleza y de su atractivo, que contaban con el dinero y la posicion
como para realzar su presencia fisica con las ropas mas refinadas (pero si Victoria tiene
una profusa iconografia —profesé la pasion por fotos y postales— son pocos los retratos
que nos quedan de Eduarda). A las dos les gustaba la buena cocina —sobre todo, la
francesa— y un aura sofisticada, de cierto “dandysmo femenino”, las acompafi6 hasta
la madurez. Ambas convocaron al mundo cultural en sus casas (“salon literario”, se
decia en el siglo XIX) aunque sélo Victoria logré hacer, con esta voluntad asociativa,
una revista capaz de durar cuarenta afos.

Sus vidas amorosas y familiares estuvieron marcadas por la incorreccion. Victo-
ria, recién casada con un hombre al que descubria incompatible con sus aspiraciones
y perspectivas, entendid que habia cometido un error irreparable: no podia separarse,
ya fuere en forma legal o religiosa, y ni siquiera hacer publica su situacion. El temor de
consternar a sus padres traicionando con el escandalo los valores familiares y de clase,
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la perturbo siempre. El encuentro —durante la misma luna de miel- con un primo de su
marido, Julidan Martinez, le mostro, por otra parte, que no sélo se habia casado mal,
sino que hubiera debido casarse con otro. Martinez fue su gran amor clandestino y
luego del corte de esa relacion (que durd catorce afios), Victoria no se comprometid
con nadie del mismo modo. Incluso cuando era ya viuda y hubiera podido reincidir en
el matrimonio, eligio libre e informalmente sus parejas.

Eduarda Mansilla cumpli6 en principio con un destino previsible de buena madre
y buena esposa. Se cas6 con Manuel Rafael Garcia, a quien acompafi6 en sus destinos
diplomaticos, y tuvo seis hijos. Pero para 1879 ya estaba separada, de hecho, de su
marido, y vivia en la Bretafia con su hija Eda y su yerno, el conde de Lagatinerie. En
ese aflo (el mismo del tormentoso estreno de Casa de Muriecas) tomo una decision
crucial: volver a Buenos Aires, luego de casi dos décadas ininterrumpidas de ausencia.
Retorno sola, sin sus hijos mas pequefios (tres varones, que dejé bajo la custodia de
Eda). No existen explicaciones documentales que justifiquen esa marcha de Eduarda,
sola, ni los cinco afios que de aqui en mas permaneceria en Buenos Aires. En una
conversacion informal con el historiador Néstor Auza, conjeturamos que don Manuel
Rafael Garcia (el miembro adinerado del matrimonio) tenia también la patria potes-
tad como para no consentir que sus hijos menores saliesen de Europa. Eso no basté
para que Eduarda desistiera de 1o que se habia propuesto...

La figura de esta gran dama que abandonaba marido y familia para hacer vida
independiente en su ciudad de nacimiento, donde se dedicé fervorosamente a reeditar
sus libros, publicar otros nuevos e intervenir cuanto le fue posible en la vida cultural,
no paso desapercibida, y menos aun pudo pasar, en la Gran Aldea, exenta de criticas.

Eduarda y Victoria creyeron obstinadamente en el valor irreemplazable de la
expresion femenina, pero desde una posicion histérica muy distinta. Las narradoras
eran una novedad para la cultura “moderna” del siglo XIX. Surgieron, dentro de sus
singularidades, como un colectivo que planteaba, en ciertos puntos clave, posturas
comunes: la oposicion a las guerras civiles y la posibilidad de lazos (amor o amistad)
entre miembros de ambos bandos, el rescate, en su imaginario ficcional, de las raices
aborigenes, y la bandera de la educacion. No se trataba de “sufragistas”: feministas al
estilo anglosajon que demandasen derechos civiles y politicos. Pero ninguna de ellas
cejo en el insistente reclamo de que se educara a las mujeres, al menos para que fueran
dignas madres de los futuros ciudadanos de la republica. La literatura femenina les
parecia entonces una promesa brillante: en algin momento, cuando la madurez de los
tiempos lo permitiese, las escritoras podrian lograr, acaso, una posicion intelectual
paralela a la de los literatos.

Parala época en que Victoria era una muchacha joven, a principios del siglo XX,
sibien habia ya universitarias e intelectuales que luchaban abiertamente por los dere-
chos de toda indole, y también escritoras, esa promesa no se habia cumplido. Ninguna
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de ellas (salvo el éxito popular de Emma de la Barra de los Llanos, que firmaba, por
otra parte, como “César Duayen”) tenia notoriedad o prestigio parecidos a los que
gozaban colegas varones. La gran voz de Alfonsina Storni (que tampoco era uniforme-
mente apreciada en todos los circuitos) resultaba mas bien una anomalia. En muchos
aspectos el fin del siglo XIX habia significado un retroceso para las damas de la alta
burguesia, apartadas del espacio publico, cuidadas y recluidas como madres ejempla-
res 0 adornos de saldn en la intimidad de un exclusivo gineceo. Porlo demas, la misma
clase alta argentina, educada en inglés y francés, no apostaba demasiado por la entidad
y calidad de las producciones nacionales, ya se debieran éstas a uno u otro género
sexual. Eduarda, miembro de la clase dirigente criolla de su tiempo, confiaba plena-
mente en la capacidad de las mujeres como educadoras y creadoras, y en la capacidad
argentina para consolidar una cultura propia no inferior a la europea. Frente a los
yankees, a menudo “barbaros”, para su criterio, en cuestiones de buen gusto, tuvo, en
algunos aspectos, una mirada de superioridad irdnica reflejada en sus Recuerdos de viaje
(he trabajado sobre ella en toda la primera parte de Una mujer de fin de siglo). Victoria en
cambio, atormentada por la “angustia de las influencias” con respecto a los modelos
europeos, dudaba seriamente de la originalidad cultural vernacula. La década del 20
es clave en su evolucion interior. En esos afios de formacién no sélo terminara conven-
ciéndose de sus propias aptitudes literarias, sino de las posibilidades de América, y de
la Argentina en particular, para aportar al mundo un proyecto y una realizacion cultu-
ral diferentes, valiosos en su diferencia. La amistad con Waldo Frank —el tnico inte-
lectual que por aquellos tiempos la ve como un par, sin intencion secundaria alguna—
la decidira a canalizar en la fundacién de Sur sus energias y aspiraciones.

(Como aparecen ambas escritoras en las novelas? Una mujer de fin de siglo aborda a
Eduarda en dos periodos de su vida (que corresponden a las dos primeras partes de la
novela): 1860, durante su primera estadia en los Estados Unidos, y 1880, en los
comienzos de su estadia portefia. En la primera parte, es su voz la que habla, narrandose
a si misma y a su entorno, en parte apoyandose sobre su libro testimonial Recuerdos de
viaje (1882) y en parte expandiendo la mirada sobre aquellos aspectos que los Recuer-
dos insindan apenas o dejan en la sombra. No elegi el pastiche, la imitacion de su estilo,
sino un lenguaje propio, que permitiese reescribirla de otra manera, dar cuenta de la
conciencia y también de las trampas de lo inconsciente. Algunos personajes apenas
nombrados en sus recuerdos (como Molina, su acompafiante) adquieren aqui gran
espesor y protagonismo, y se agregan dos personajes de “ficcién pura” o “ficcion al
cuadrado”: Judith Miller,? una sufragista que reaparecera en la segunda parte de la
novela (a quien probablemente Eduarda dirige sus cartas no enviadas) y el capitan

2 . . . . . . . .

No deja de llamarme la atencién la coincidencia con la periodista encarcelada recientemente en los
Estados Unidos por negarse a revelar sus fuentes. Sin duda, desde el Antiguo Testamento, Judith es un
nombre para mujeres de caracter...
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Rhett Butler (extraido, por supuesto, de Gone with the Wind, que se maneja aqui con
divertido desenfado, no muy distinto del que hacia gala Lucio V. Mansilla). La voz
narradora serda asumida, en la segunda parte, por Alice Frinet, la secretaria, y en la
tercera, por Daniel Garcia-Mansilla, el cuarto hijo de Eduarda y el que mas cerca
estuvo, presumiblemente, de su intimidad.

Enlo que hace a Victoria, nunca es narradora en Las libres del Sur, aunque su voz si
aparece en primera persona a través de dialogos y de algunas cartas. Evitar la primera
persona narrativa fue una opcién muy pensada. No se trataba de competir con la
minuciosa Victoria de la Autobiografia, ni de repetirla. Victoria es vista asi la mayor
parte del tiempo desde las miradas disidentes de otros personajes: Elmhirst, el secre-
tario de Tagore, Tagore mismo, el conde de Keyserling, Ortega y Gasset, y sobre todo,
Carmen Brey, decisiva para su configuracion ficcional, no s6lo como el personaje que
ella misma quiso ser, sino como el que resulto ser para los demas.

Las secretarias

Enla que llamamos “vida real”, ni Eduarda Mansilla ni Victoria Ocampo tuvie-
ron secretarias o asistentes extranjeras. En la vida de mis libros las tienen y son im-
prescindibles, para la misma construccion de cada novela, y para conectar a las escri-
toras con los lectores, a través de otros ojos. A diferencia de Carmen Brey, que nacid
junto con la misma idea del libro, Alice Frinet, la secretaria de Eduarda, surgié como
Unica solucién posible para una segunda parte que no lograba encontrar la voz justa
para narrarse. Alice es la mirada inmediata y a la vez distante, la voz proxima pero
diferente. Al principio s6lo admira a Eduarda, después también la juzga. Primero
copia sus escritos y escribe cartas dictadas o redacta cartas de compromiso. Luego va
accediendo a otras profundidades: fotos e historias de familia, el arreglo del guarda-
rropas de una empleadora enferma que ya no tiene tiempo para ocuparse de él; por fin,
el hallazgo de secretas reflexiones que parecen cartas no enviadas, escondidas entre
pliegues de lenceria. Alice supone lo que Eduarda no cuenta, o encuentra lo que
Eduarda calla. O la fuerza a hablar, a retrucar, a justificarse, o escucha de ella el diag-
nostico de sus propios males.

Alice, aunque ya no como voz narradora, reaparece en la tltima parte de la nove-
la, narrada desde el hijo confidente de Eduarda: Daniel Garcia Mansilla. Han pasado
veinte afos. Eduarda esta muerta y Alice, casada con un tucumano, ha formado su
propia “empresa cultural”. Tiene una escuela de declamacion y una pequefia impren-
ta, escribe para revistas de provincia y se ha vuelto cicerone de las jovenes casaderas
de buena familia que van a conocer los esplendores de Paris.? Alice pide a Daniel su

3. . ;. . z .
Sigue en esto, no sin humor, parte de los cinicos consejos de Mme. Emeraude, el personaje de la mo-
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consentimiento y el de sus hermanos para reeditar la obra dispersa de su madre. Tro-
pieza entonces con el mayor escollo, la tltima y desconocida voluntad de la sefiora:
que no vuelvan a publicarse sus obras. Este nucleo duro resistente a la interpretacion,
fue, también, el disparador de la escritura de la novela. Entender por qué una vocacion
de trascendencia invulnerable a tantos cambios y distancias, se vuelve contra si mis-
ma, como buscando un castigo, en los tltimos afios de Eduarda Mansilla. ;El precio
que Eduarda-Nora pagd por su portazo fue demasiado alto? ;La familia fragmentada
con la que se encontro a su regreso la acusaba por su decision? ;La muerte intempesti-
va y solitaria de Manuel Rafael Garcia en Viena, tiempo después, la habia afectado
mas de lo previsible?

La relacion de Carmen Brey con Victoria Ocampo es continua —ocupa desde el
principio al fin de la novela— pero mas distante también y con mayor autonomia por
parte de Carmen, que no cumple funciones de secretaria personal. Si Alice es una
pobre huérfana bretona, educada por caridad en el Sacré Coeur, donde recibe una buena
instruccion (pero ningun titulo académico) y ejercita una implacable caligrafia, Car-
men Brey, huérfana de madre pero hija de un abogado de Ferrol (Galicia) y nieta del
mitico “indiano” (el abuelo Brey, que se ha hecho rico en Cuba), ha tenido el privile-
gio yla osadia de formarse en Madrid, en la Universidad y en la Residencia de Sefio-
ritas de la gran educadora Maria de Maeztu. No puede decirse que Carmen, licenciada
en Filologia, traductora de inglés, complete su educacion formal al lado de Victoria,
como Alice completa la suya al lado de Eduarda. Esta es, decididamente, la protectora
de la francesa, que vive con ella en la casa de dofia Agustina Rozas de Mansilla, y que
acepta de ambas tanto consejos como vestidos con poco uso que pueden ser adaptados
aun cuerpo mas joven y menudo. Alice, criada en el convento, comienza a iniciarse en
el trato mundano durante el viaje transatlantico, donde conoce a Eduarda. La estadia
en Buenos Aires la va transformando: “Oigo mi respuesta desenvuelta sin creerla del
todo (...) La nifia del convento ya esta mas lejos que el tiempo y el océano (...) Aqui
nadie puede susurrar, cuando paso por las calles de una ciudad donde no se conoce mi
historia: ‘Ahi va la pobre hija de Berthe. Dios haya perdonado a la infeliz.”” (1999: 182).

Victoria no es, en cambio, la protectora o mentora de Carmen Brey. No emplea a
una muchacha necesitada sino a una egresada universitaria que no tiene como ella una
gran fortuna, pero si el capital simbolico de su titulo.* Aunque proveniente de Galicia,’

dista que aparece en la segunda parte de la novela, y que la instruye para que saque todo el provecho
posible de los rastacueros argentinos y de las ventajas de ser francesa en el Rio de la Plata.
4 . . 71 sz s 1 3

Se sabe que la falta de este capital simbolico acongojo y “acomplejé” en cierto modo a la orgullosa
pero timida y siempre algo insegura Victoria.
5 . . . .. . ., . .

Ni Alice ni Carmen (y esto es deliberado y necesario en su construccidon como personajes) provienen
de las regiones centrales de sus respectivos paises. Ambas son, de algun modo, “provincianas” en
Buenos Aires.
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la region mas pobre de una Espafia también pobre no solo en bienes materiales sino en
prestigio intelectual ante los ojos de los argentinos cultos, Carmen ha sido discipula de
Ortega y Gasset y cuenta con sus avales. Su primera preocupacion al enfrentarse con
Victoria es evitar que esa millonaria, bella y probablemente caprichosa, la mire como
a un miembro mas de su servicio doméstico (compuesto, como era usual en la Argen-
tina de aquellos tiempos, por espafioles, preferentemente asturianos o gallegos). Car-
men hara cuanto le sea posible por cuidar su distancia e impedir ser colocada en una
relacion paternalista de dependencia, mas alla de los términos estrictos del contrato
laboral, o de la amistad respetuosa, por su parte controlada, pero genuina, que final-
mente llega a establecerse. En la segunda parte de la novela la encontraremos viviendo
sola, en pleno centro portefo, trabajando en forma independiente como profesora y
traductora, y también para la “rival” de Victoria, Bebé de Sansinena, presidenta de
Amigos del Arte.

Victoria, desbordada por las nuevas experiencias, comenta con Carmen, en forma
confidencial, sus entusiasmos y decepciones con los viajeros ilustres (Tagore, Ortega,
Keyserling, que llegan al Plata por aquellos afios). Carmen, en cambio, no cree que
Victoria, generosa pero aturdida, capturada en la red deslumbrante de sus fantasias,
sepa realmente escucharla. Cuando llega el momento de comunicar sus propias aflic-
ciones ante el hallazgo de su hermano en una situacion inesperada, recurre, no ya a
Victoria, sino a Maria Rosa Oliver, la muchacha invalida en la que adivina mayor
aptitud para la solidaridad y la comprension.

Desde el inicio, Carmen es un puente entre Victoria y los viajeros (su primera
aparicion es como traductora contratada para acompafar permanentemente a Tagore
y su secretario Elmhirst durante su estadia en Buenos Aires) y también un puente entre
los lectores y Victoria, que es mirada sobre todo desde sus ojos sorprendidos y criti-
cos. Alice media entre Eduarda y los lectores, y entre Eduarda y la sociedad portefia
que la recibe a su vuelta con admiracion, envidia o critica (esta funcién la cumple
asimismo Carmen para con Victoria, aunque en menor medida).

Alice y Eduarda no se separan, ambas se mantienen dentro del ambito de la
misma ciudad. En cambio, en la tercera parte de Las libres del Sur, Victoria y Carmen
emprenden caminos complementarios y diferentes. Victoria parte a Europa para en-
contrar al conde de Keyserling, aparente poseedor de las “llaves de la sabiduria”, con
quien se ha carteado durante dos afnos. Carmen viaja a Los Toldos, en el campo bonae-
rense, porque supone que alli puede estar su hermano. El camino tomado lleva a
Victoria al brutal desengafio: el conde, lejos de encarnar el ideal de espiritualidad plas-
mado en sus escritos, le parece mas bien un “barbaro”, descendiente directo de Gengis
Khan; por lo demas, descubre pronto que el verdadero interés de Keyserling en ella,
estimulado por sus cartas poco prudentes, pasa por un acercamiento mucho mas inti-
mo que el meramente intelectual. De aqui en mas se establecera entre ambos una
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situacion equivoca que Victoria no se atrevera a romper con la abierta repulsa, y que
se mantendra durante toda la visita del filosofo a Buenos Aires. El camino de Carmen
también la lleva a revelaciones indeseadas, aunque en la trama de sus afectos familia-
res. Pero mientras que Victoria reencuentra un Paris ya conocido y una lengua que le
aflora en los labios mas naturalmente, incluso, que el castellano, Carmen descubre una
Argentina que no sospecha.

Es ella la unica que puede mostrarnos ese otro pais en la novela. El pais donde
vivia la nifia Maria Eva Ibarguren (atin no legitimada como Duarte) que iba a ser, en
unos afios, la mujer mas poderosa de la nacién. En esos momentos es la tltima hija (no
reconocida por su padre) de una familia secundaria y caida no s6lo en la pobreza sino
en la deshonra. Su situacién marginal la coloca mucho mas del lado de los indios (los
descendientes de Coliqueo, en la Tapera de Diaz) que de los “blancos decentes”. Su
unico capital son sus suefios: un album hecho a mano, donde guarda los retratos de las
estrellas de cine que aparecen en las revistas. Eva y Victoria (salvo en la obra de teatro
de Monica Ottino) nunca se veran ni se entenderan mutuamente. Carmen Brey, por
separado, puede verlas a las dos.

SiEva o Evita entra en la novela de la mano de Carmen, es porque no hay mejor
manera para presentar la Argentina sumergida y la Argentina por venir, mas alla de la
vidriera lujosa de Buenos Aires y en su sintonia o contraste con los debates sobre el
futuro nacional que cruzan la novela. Por otro lado, si de “libres del Sur” se trata, ella
inaugura una manera paradojica de protagonismo femenino. Eva Duarte de Peron
estuvo lejos de ser, en su discurso politico, una feminista. Abogd por una imagen
tradicional de las mujeres, que podrian, si, trabajar fuera de sus casas, pero cuyo rol
fundamental estaba en el hogar y en la maternidad. Proclamo, una y mil veces, su
subordinacién a un hombre mucho mayor que ella, poderoso, y a sus 0jos, sabio: un
padre-marido-educador, que la habia formado en la politica. Pero como suele ocurrir
en estos casos, Galatea se escapd hasta cierto punto de las manos de Pigmalion. Eva
Duarte logroé una gravitacion personal extraordinaria y en su personaje politico des-
plegd la eficacia comunicativa y expresiva que no habia alcanzado como actriz. Lo
que la une, profundamente, a Victoria Ocampo, a pesar de todas sus diferencias, es su
vehemente deseo de trascender. Piensa Carmen, mirando a Eva: “No era muy linda,
y quiza tampoco tenia gran inteligencia. Algo la diferenciaba, sin embargo, del resto
de los chicos. Parecia vivir mas velozmente, llevada por un fervor de la voluntad que
adelantaba los acontecimientos, como si sus deseos, sus suefios y sus esforzados pro-
positos ya se hubiesen hecho realidad frente a esos 0jos oscuros, mas intensos que los
ojos de los otros.” (2004a: 169-170).

Esa Argentina interior que no se le mostrara a Tagore, pese a sus explicitos deseos
(Victoria en su afan de complacerlo solo atina a llevarlo al casco de estancia inglés de
sus amigos, los Martinez de Hoz), incluye a los pequefios propietarios (no ya a los
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grandes terratenientes) a inmigrantes de cualquier proveniencia, dedicados al comer-
cio y atoda clase de oficios. Incluye también a gauchos (ahora trabajadores rurales) y
a los olvidados entre los olvidados, descendientes de los antiguos sefiores de la Pampa.
Carmen vera bajo otro aspecto muy distinto a los mismos gauchos que Borges, su
acompaifiante, ve bajo la luz del mito del coraje. Ante sus ojos la escena del futuro
cuento “El Sur” que se arma en la pulperia de Los Toldos, y que Marechal y sobre
todo Borges, ebrios de ginebra y de vanguardismo criollista, interpretan como una
provocacion fatal, se convierte al dia siguiente —desde la prosaica y también amarga
mirada de dofia Juana Ibarguren— en un mero entretenimiento de paisanos que a la
mafiana deberan volver al duro trabajo diario: “Pierda cuidado, que no les hubiesen
hecho nada. Todos tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas
con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comisién y se ponen alegres. Pero
no es mas que eso. Los cuchillos los usan para el campo y para la faena de reses, no para
destripar cristianos. Son todos unos infelices, como esta servidora —suspiré—, que
trabajan de sol a sol.” (2004a: 158).

Los marginados en su propia tierra y los inmigrantes que han llegado a ella tienen
no poco en comun. Y esto tanto Alice como Carmen lo saben bien. Alice, desde su
propio desamparo y desde la mirada impiadosa de los intelectuales argentinos que ven
en los inmigrantes pobres a otros barbaros (“era mas barato y mas sensato quedarse
con los gauchos y los indios para reformarlos, antes que importar semejante cantidad
de analfabetos famélicos” (1999: 189); “Ahora tiene la piel de porcelana, como todas
las campesinas bretonas cuando son jovenes. Pero ya la vera usted dentro de unos
afios, ordinaria, gorda, y con los pies tan anchos como ruedas de carreta” (1999: 190),
comenta, como al paso, Eugenio Cambaceres). Para Carmen la historia de la emigra-
cion se confunde con la desgarrada historia del pueblo gallego:

“Por eso, para no ser los ultimos en todo, los gallegos habian tenido que
irse, durante generaciones, con su lengua a cuestas. Prados, rios, arboredas, pina-
res que move o vento. Todo eso habian dejado y seguian dejando, y también
madres e hijos y mujeres (e nais que non tesien fillos, e fillos que non tén pais.
Viudas de vivos e mortos que ninguén consolard). Rumbo a La Habana o a Buenos
Aires, con valijas de cartén, con papeles en regla o sin ellos, inquilinos legiti-
mos de la tercera clase o polizontes en las bodegas. Caravanas de labriegos y
de pescadores, que aborrecian la miseria, la limosna y el desprecio. Y que se
habian dispuesto a todo para que nadie volviese a mirarlos por encima del
hombro, bajo el cielo de Dios. Pero estaban desgajados y desgarrados. Plantas
parasitas sobre cortezas podridas, enredaderas sin muro, flotantes, con las
raices al aire, en carne viva”. (2004a: 178).
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Maternidades y traiciones

La cuestidn de la “maternidad” late en el plano mas hondo de la relacion entre
escritoras y “secretarias”. Eduarda, madre ella misma de seis hijos, viene de una
familia de mujeres fuertes, de gran poder doméstico y notoria influencia social: dofia
Agustina Rozas de Mansilla, su madre, y dona Agustina Lopez de Osornio de Rozas,
su abuela materna, que no s6lo habia dado a luz veinte vastagos, sino que disponia y
controlaba personalmente toda la administracion de las propiedades familiares con el
consentimiento de su marido. En EI médico de San Luis (1860) primera novela de
Eduarda, se recomienda como medio para los males sociales de la Argentina robuste-
cer la autoridad materna y purificar, mediante esa guia moral e intelectual, el orden
corrupto e injusto de la sociedad presente. La utopia de la purificacién comunitaria
mediante el influjo educativo femenino tiene un centro: el hogar. Esto no excluye la
participacién de las mujeres en actividades laborales de otro tipo que las liberen de “la
cruel servidumbre de la aguja”. La posibilidad de integrar ambas caras de la moneda
se examina en Recuerdos de viaje (1882) donde la relativa emancipacién femenina que
Eduarda observa en los Estados Unidos de Norteamérica, le parece, junto al respeto
por la Constitucion y las instituciones, el mayor mérito de esta cultura un tanto rustica
en otros sentidos.

Esta ardiente promotora de la labor educativa materna sin embargo tiene a sus
hijos menores internados en un colegio y bajo la tutoria de su hermana mayor, mien-
tras ella se demora cinco afios en el Plata, saciando nostalgias, y ocupandose de su
carrera artistica y literaria. En Buenos Aires escribe sus Cuentos destinados a los nifios,
y no olvida dedicar esos cuentos a los suyos, individualizando cada dedicatoria. Pero
la presencia de la letra no iguala al tacto, y Alice, hija de una madre suicida que la ha
dejado sola a los ocho afios, se encuentra inesperadamente pronunciando palabras de
reproche, que involucran a Eduarda en su propio rencor por el abandono. Eduarda
podria haber muerto, es verdad, y tendrian que arreglarse sin ella. Pero lo cierto es que
vive, y que si no se encuentra junto a sus hijos es simplemente porque no quiere,
arguye, para recibir esta respuesta: “Si no estoy ahora en Francia es porque entre los
precarios deberes de la vida, hay uno que es preciso cumplir alguna vez para afrontar
los otros: el deber que todo ser humano tiene consigo mismo, Mademoiselle Alice. El
que su madre no logré satisfacer.” El conflicto interno de Eduarda no termina aqui.
Pero Alice comienza a sentirse capaz de perdonar (o de enterrar, por fin) a su madre
muerta, a partir de los escritos® de Eduarda. Una mujer no s6lo es una madre, sino un
individuo humano. O una madre no sélo se debe a sus hijos:

6 . .
Todos los que en la novela figuran como escritos de Eduarda, hallados por Alice, no son textos
originales de Eduarda Mansilla, sino invenciones literarias de la autora de la novela.
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“rQué es una madre? —siguen—: tal vez el unico estado en que el vacio se llena y una
mujer parece transformarse en ser humano completo. O en algo mds y algo menos que
un individuo humano: en una institucion, un simbolo que representard su propia
maternidad durante todo el resto de su vida. Un templo en cuyas paredes se alinean,
como dioses, las imdgenes de los hijos.

Pero una muger esta hecha con los restos mutilados de una nifia, con la memoria de
un germen de libertad, cuando atin se nos veia llenas y no vacias, cuando existiamos
por nosotras mismas. Cuando no estabamos encadenadas al sexo que nos humilla
porque no disponemos de él, ni al hijo que nos glorifica.

;Qué tendria que ser una mujer? Lo que ella quiera. Solamente eso.” (1999: 213-
214).

Al contrario que Eduarda, Victoria Ocampo no es ni sera madre. Esa posibilidad
pasa de largo por su vida, inmolada a sus deberes de hija. Hasta sus cuarenta afios,
época de su ruptura con Martinez, la obsesion excluyente por no exponer a sus padres
al deshonor, es una prioridad a la que no puede renunciar, y una de las paradojas de esta
personalidad femenina, tan a la vanguardia en unos aspectos y tan ligada a los valores
mas tradicionales en otros. Victoria no se ha atrevido a dar ese paso mas alla que
hubiera podido traerle también una dicha sin sucedaneos, a través de un hijo o de una
vocacion realizada (como su primera vocacion por la escena).” Es Carmen, la que si se
ha animado a marcharse a Madrid a estudiar, contrariando a su padre y a su madrastra,
quien mantiene en este sentido la posicion mas critica:

“‘Yo debi ser otra cosa, hacer otra cosa. Debi ser actriz. Mi destino era el
teatro. Si no hubiera sido por mi padre...” El sefior Manuel Ocampo habia
jurado saltarse la tapa de los sesos si, en algin dia infame, una hija suya subia
a las tablas.

-Me dejaron tomar unas clases con Marguerite Moréno. Pero sélo para
completar mi formacién. Ella me aconsejé que no me casara. Si le hubiese
hecho caso. Mi marido al principio prometi6 ayudarme. Sin embargo, sor-
prendi una carta suya dirigida a papa. Le aseguraba que él se encargaria de
disipar esas fantasias. Que en cuanto yo esperase un hijo todo quedaria en la
nada.

-;Por qué le crey6 a su padre? —habia observado Carmen—. Los padres
siempre juran esas cosas y después no las cumplen. Usted debidé emprender lo
que queria, si realmente lo deseaba. Fl lo hubiera aceptado, al final.

Antonio Brey, que ninguna amenaza habia hecho cuando su hija decidié
irse a Madrid, no obstante habia muerto sin verla terminar los estudios.”
(2004a: 37-38).

7 . . . , . . .
Eva Duarte, en cambio, adolescente, sin medios econdmicos, y a pesar de los justificados temores de
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La fundacién de Sur, al final de la novela, se contamina con la tristeza que trae la
muerte de Manuel Ocampo. Sin embargo, aun en esa tristeza, Victoria se siente libera-
da de una carga: la culpa por sus elecciones “erroneas”, el esfuerzo constante por
evitar el sufrimiento paterno. Y otra vez Carmen —que ha sabido romper amarras,
discreta, pero inflexible—la considera con apenada compasion:

“...si de algo habia creido estar Victoria ciegamente segura, era del amor
de su padre. Un amor celoso y estricto, que se confundia con el honor y el
orgullo de la familia, de los que ella parecia ser la principal depositaria. “Hay
solo una cosa que me consuela —les habia dicho Victoria a Carmen y a Maria
Rosa—, y es que ahora mi vida no puede herirlo.”

Carmen la mird, callada. Pens6 en Julian Martinez, el amante consuetudi-
nario como un marido, que una nifia ya cuarentona habia ocultado durante
catorce afios para no ofender a Manuel Ocampo con esa travesura vergonzo-
sa, irremediablemente reiterada. Pensé en los silencios y las renuncias, en el
hijo que Victoria no se habia permitido tener. “Quién habra herido a quién”,
se dijo entonces.” (256).

Victoria se parece en algo (en el tipo de belleza, y en la edad) a 1a figura femenina
mas conflictiva para Carmen, con la que ha mantenido desde siempre una relacion
ambivalente: su todavia joven madrastra (Adela Montes, la “Andaluza”). Pero no
proyecta sobre la sefiora Ocampo antiguos rencores; los negocia en forma directa con
una madrastra real y viva cuya imagen termina de deteriorarse hacia el final de la
novela, después de las confesiones que aporta el encuentro con su hermano. Sin em-
bargo, quiza por el parecido —superficial pero efectivo— entre Victoria y Adela Mon-
tes, Carmen es reacia, desde el principio, a entregarse sin reticencias a la seduccién de
Victoria. La sefiora Ocampo la fascina por su espectacularidad y su exuberancia —de
alguna manera esta cumpliendo en su vida cotidiana la vocacion teatral que le fuera
negada, construyendo su propio personaje—;® también la divierten la ingenuidad y la
confianza que Victoria derrama sobre sus idolos intelectuales, y que la desconfiada
Carmen se niega, en cambio, a depositar en nadie. Salvo, quizas, en el hombre que lo

merezca.

A diferencia de Victoria, ilusa, y pronto desilusionada, Carmen —viajera tam-
bién— si encuentra en un extranjero al hombre de su vida, que no es un intelectual

sumadre, ird a la gran ciudad para convertirse en actriz.

* “Todos los gestos de Victoria eran intensos; se pronunciaban més alla de lo necesario en sus adhesio-
nes o desdenes, estaban hechos para ser vistos desde lejos, como si su vida fuese una fabulosa represen-
tacion que le habia dejado escrita un dramaturgo exigente y que ella actuaba hasta el limite de sus
fuerzas.” (2004a: 111-112).
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glamoroso sino otro “secretario”. Acompafiante y reverso temperamental del filosofo
baltico, ir6nico y sanamente modesto, el profesor von Phorner tiene una vieja historia
familiar en el Rio de la Plata y esta dispuesto a retomar su trama de enterradas raices.

Tanto Alice Frinet como Carmen Brey logran aquello en lo que sus empleadoras
fracasan, y sin renunciar por eso a sus vocaciones intelectuales: casarse con los hom-
bres que pueden hacerlas felices. Las “hijas” estan un paso mas alla de sus “madres”
literarias, o, en el caso de Carmen, también de su “madrastra” real. Han superado o
trascendido los dilemas que a las otras las detuvieron, y han elegido compaifieros, no
maestros. No habra, para ellas, “salvador”, ni bodas del Principe y la Cenicienta, ni
esposos ricos o “sabios”. Los sabios tienen pies de barro y los principes —bien lo
advierte Carmen Brey— pueden transformarse en sapos desagradables.

;Qué es ser madre? ;Qué es ser hija? ;Qué es la creacion intelectual para las muje-
res? Quiza ésas son las preguntas mas importantes que atraviesan Una mujer de fin de
siglo, y también conforman uno de los ejes centrales de Las libres del Sur. Existe, no
obstante, una paradoja. Las “secretarias-hijas”, capaces de observar licidamente a sus
modelos y de aprender de sus aciertos y fracasos, no son —en estas novelas— también
escritoras, aunque trabajen en la docencia y en el campo intelectual. No puedo dejar
de preguntarme por qué. ;Porque cierta lucidez para armar y desarmar la propia vida
parece hasta cierto punto incompatible con los presuntos desequilibrios de la creacién
libresca? ;Porque las dos toman distancia de las creadoras que han conocido, en quie-
nes cierto narcisismo o exhibicionismo elegante parecen condiciones anejas, si no
indispensables? Ninguna de las dos —jovenes bonitas, aunque no imponentes como
Eduarda o Victoria— se dejara caer en la trampa narcisista, poniendo el cuerpo por
delante de si mismas como un espejo distractivo. Sin rechazar para su arreglo las
formas exteriores de la belleza, no le concederan visibilidad prioritaria ni sera ésa su
carta de presentacion mundana. De algin modo Alice Frinet y Carmen Brey marcan
hacia el futuro, aunque no todavia en ellas mismas, la ampliacion y diversificacion de
ese unico tipo de escritora: la mujer sofisticada y seductora de la alta burguesia con
educacion y recursos para dedicarse a escribir (y también con la desventaja de los
rigidos codigos de honor y decoro de su clase, que solian entorpecer, antes que favore-
cer, su ingreso en el espacio publico).

Quiza porque no se puede o no se debe ser al mismo tiempo juez y parte, en estas
novelas les ha tocado sobre todo el papel de observadoras. Pero son ellas las que
escriben al cabo, con sus miradas, la “novela de la escritora”. Espias y confidentes
(“secretarias” guardadoras de “secretos”), hijas discordantes que trataran de ser mas
sabias o0 mas dichosas que sus madres, madrastras o empleadoras, dejan constancia de
cuanto han visto en estos dos libros que hacen la critica de la creadora y de su creacion,
que no son biografias ni ensayos, pero cruzan algunos de estos elementos genéricos en
el espacio de lanovela.
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Insustituibles testigos sin los cuales cada novela no hubiera llegado a la existencia,
Alice y Carmen valen por si mismas como sujetos que despliegan su propia épica en la
historia que cuentan y en la vida que quieren realizar, no como copias, sino como
originales que buscan nuevas formas y se niegan a repetir ajenos errores.
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