1. LUGAR DE AUTORA

Las curiosas manos de una monja
jeronima

MARGO GLANTZ

Debo confesar, que cuando me pidieron que escribiera sobre la poesia de Sor
Juana,' pensé que me era imposible escribir una linea mas sobre mi adorada monja, y
que, aunque adorada, empezaba a aborrecerla y la sola idea de emprender la tarea, es
decir, poner manos a la obra, y escribir sobre ella me era literalmente imposible.

(Poner manos a la obra, me dije, de repente, deteniéndome? Y en mi obsesion por
el fragmento y la admiracion que tengo hacia los escritores que lo practican, como a
menudo (también) lo practico yo, me decidi, de nuevo entusiasmada, a narrar la histo-
ria de mi obsesion o inclinacién, como decia la jerénima, la de rozar apenas un frag-
mento del cuerpo delineado por Sor Juana en su poesia, ese fragmento corporal sin el
cual no hubiese podido ni siquiera escribirla, porque como dice Roland Barthes, “el
cuerpo es el objeto mas imaginario de todos los objetos imaginarios”.

Labores de mano blanca

Elogiandola, el escribano Pedro Muifioz de Castro, del cual ahora sabemos que
tuvo una estrecha relacion con Sor Juana, dice en su Defensa del Sermon del Mandato
recientemente descubierto por Antonio Rodriguez Garrido en la Biblioteca Nacional
de Pert, donde se documenta, con otros escritos, la feroz polémica que tuvo lugar
después de publicada la Carta Atenagorica por el obispo de Puebla, Manuel Fernandez
de Santa Cruz: “Mujer de quien, no menos que de las obras de su entendimiento, me he
admirado delas de sus curiosas manos. jQué labores!, jQué cortados! jQué prolijidad!

"Este trabajo fue expuesto en el Congreso novohispano, celebrado en El Colegio de México durante
los dias 9 y 10 de noviembre de 2004.

Telar 7



iQué aseo! jQué delgadeza! Para todo sirve el entendimiento” .2

No menos entusiasmado, el Padre Calleja comenta en su ya casi trillada Aproba-
cion: “Y al fin, en dos afios aprendio a leer, a escribir, contar y todas las menudencias
curiosas de labor blanca; éstas, con tal esmero que hubieran sido su heredad si hubiese
habido menester que fuesen su tarea” (Sor Juana Inés de la Cruz, 1995 [1700]: [7]).

Y cuando en el mismo texto se relata el archiconocido episodio del galedn real y
las cuarenta chalupas, donde Sor Juana demuestra su saber ante los innumerables
sabios de la corte del Virrey de Mancera, Calleja concluye: “El lector lo discurra por
si, que yo solo puedo afirmar que de tanto triunfo quedo6 Juana Inés (asi me lo escribio,
preguntada) con la poca satisfaccion de si, que si en la Maestra hubiera labrado con
mas curiosidad el filete de una vainica” (Sor Juana Inés de la Cruz,1995 [1700]: [22]).

Dignos de reflexion son asimismo unos versos de la Elegia andnima atribuida a
Calleja, aparecida en la Fama de 1700:

Aun es fruto moral el de sus flores:

sus canciones, sonetos y romances

que, mandada, escribia en varios lances

muestran en su ajustada consonancia,

sin vaivenes tasados los balances.

({Mas que os diré de ciencias de importancia?

Artes y teologia y escritura

sabia sin maestros ni arrogancia (Sor Juana Inés de la Cruz, 1995 [1700]: [112]).

Versos que reiteran las diferentes habilidades de la monja integrandolas sin distin-
cion dentro de la misma categoria de excelencia, ya se trate de poesia, de ciencias
sofisticadas o de simples labores de mano. Calleja concluye, “De Carranza y Pacheco
las lecciones/ mostro saber no menos que si puntos/ de cadeneta fuesen sus accio-
nes...” (Sor Juana Inés de la Cruz, 1995 [1700]: [113]), o sea, que como ella decia,
tanto monta hacer versos como sofisticadas operaciones mentales de cosmografia,
matematicas, teologia o deshilado. Cabria agregar aqui que Jeronimo de Carranza y
Luis Pacheco de Narvaez fueron especialistas en artes marciales, labores de manos en
ese tiempo practicadas solamente por varones.>

Y es obvio que esa excelencia no existiria si no existiesen las manos que, en las
pinturas donde la retratan, son blancas, regordetas, con graciosos hoyuelos, apenas
sonrosadas, mientras sujetan con elegancia una pluma o abren con delicadeza un libro,

?La cita se encuentra en f. 3r (ver Rodriguez Garrido, 2004: 37).
* Ver Francisco de la Maza (1980: 121).
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manos semejantes a las de su amada Fili, descritas en la Décima 132, “candidas manos
en que/ el cetro de amor se ve” (OC, I: 261).*

La mano de diestra a diestra...

Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se
muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degiiella, se flagela, se mendi-
ga, se hila fino; actos todos que Sor Juana describe en su poesia, actos concretos,
validos en si mismos en su utilidad y su gestualidad primarias o utilizados como
metaforas de gradaciones y sutileza muy diversas; actos manuales, actos mecanicos,
en apariencia simples pero organizados siguiendo reglas especificas que exigen una
gran sabiduria y destreza para convertirse en un arte o artes diversas, configuradas
como artes marciales, de jardineria, de cetreria, de gastronomia, de caligrafia, reloje-
ria, contaduria, costura o tejido.

Como bien sabemos la caligrafia es una practica manual también dominada por
un conjunto de reglas y de gestos precisos, colocan a quien la practica —o la practicaba—
en la posicion de escribir o por lo menos dibujar: alguien, por ejemplo, Sor Juana,
sentado frente a una mesa, toma la pluma, la afila y la introduce en el tintero antes de
trazar con esmero caracteres diversos, para convertirlos en las palabras de un poema
o en las de un mensaje 0 en ambas cosas a la vez. El trazo de esas palabras es tan
elaborado como las labores de mano que tanto apreciara el contador Pedro Mufioz de
Castro, amigo y en cierta forma, defensor de la jerénima; en efecto, la caligrafia de Sor
Juana destaca sobre la de las demas monjas de su convento. La prueba, el documento
notarial reproducido en el libro que Rodriguez Garrido escribid sobre la polémica
alrededor de la publicacién de la Atenagérica por el obispo de Santa Cruz. Documento
burocratico donde nuestra Décima Musa estampa en su calidad de contadora del
convento de San Jeronimo su firma cuidadosa, precisa, elegante, cuyos rasgos perfec-
tamente delineados contrastan con la caligrafia torpe, débil, rudimentaria o inexisten-
te de sus compafieras de claustro; debajo, la firma de su admirador, el escribano que en
unos versos le da la mano: “De escribano a contadora,/ la mano de diestra a diestra,/
el con su fe y esperanza,/ ella con razén y...” (Rodriguez Garrido, 2004: 36).

Un romance encabeza la edicién de 1690 de su poesia, publicada primero con el
nombre de Inundacion Castdlida, en él describe el ritual de componer versos, distinto
apenas en su gestualidad del acto de introducir la aguja en una tela para bordarla o
deshilarla y organizar figuras:

*La abreviatura OC remite a Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz (1951): 1. Edicién y notas
de Alfonso Méndez Plancarte. México: Fondo de Cultura Econoémica; (1957): IV. Edicién de Alberto
G. Salceda. México: Fondo de Cultura Econémica.
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Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos

la prisa de los traslados

que van de diversas letras,

y que algunas, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadaver el vocablo;

y que cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;

que tengo poca salud

y continuos embarazos,

tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando (OC, I: 4).

Curioso dato: escribir versos, labor eminentemente manual, supone una ruptura
de las actividades consideradas como productivas; por ejemplo, su trabajo como con-
tadora, cuya ejecucion exige asimismo que trote la pluma y sin embargo no ocupa un
lugar en ese espacio inerte, pecaminoso y breve que supone el tiempo de ocio. Tam-
bién digna de mencionarse es la constancia admirable con que en la descripcion de sus
labores de mano, introduce subrepticiamente pero de manera definitiva un fragmento
de la historia de su vida, en esta caso, su poca salud y el escaso tiempo del que dispone
para realizar lo que mas le importa, por lo que, “Nocturna, mas no funesta,/ de noche
mi pluma escribe” (OC, I: 45).

Hilar fino

En el Romance dedicado a Fray Payo de Ribera, analizado con perfeccion por
José Pascual Bux0, las labores de mano ocupan un lugar primordial como metafora de
la escritura: “jOh, qué linda copla hurtara,/ para enhebrar aqui el hilo,/ si no hubie-
rais Vos, Sefior,/ a Pantaleon leido!”(OC, I: 33); en efecto, reiteran la complicidad
entre los miembros de la Ciudad Letrada y subrayan su pertenencia a una misma
tradicion. Metafora cortesana, abre paso a un arquetipo profundamente enraizado en
la mitologia griega donde la muerte se define como la simple y repentina interrupciéon
de un acto manual: las clasicas tejedoras de la mitologia clasica detienen su cotidiana
labor, definitivamente femenina:
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Los instrumentos vitales
cesaban ya en su ejercicio;
ocioso el copo en Laquesis,
el huso en Cloto baldio.
Atropos sola, inminente,
con el golpe ejecutivo,

del fragil humano estambre
cercenaba el débil hilo.

De aquella fatal tijera,
sonaban a mis oidos,
opuestamente hermanados
los inexorables filos (OC, I: 33-34).

Las visiones infernales a las que el alma se ve librada en su paso obligado por el
Leteo, presidido por Cancerbero, reviven, y sus fantasman retoman la actividad ma-
nual: el verdugo castiga a los pecadores, para ello utiliza sus instrumentos habituales,
el cordel y los cuchillos, los que, aunados a la guadafa y a las tijeras, propios de las
labores agricolas y domésticas, intensifican el significado emblematico de la muerte.

El golpe ejecutivo

Para ejercer su autoridad y sancionar su investidura, Payo de Ribera —a quien Sor
Juana suplica le administre el sacramento de la confirmacién— debe apoyarse en los
implementos que a su vez también a él lo confirman como tal, es decir, como arzobis-
po. Su figura es realzada y habilitada como la de los santos por sus atributos emble-
maticos, en este caso, los del pastor, atributos a los que, significativamente Sor Juana
agrega la pluma, la del funcionario-virrey (“Candido pastor sagrado,/ a cuyo divino
pulso/ Cayado, Baston y Pluma/ deben soberano influjo”) (OC, I: 39).

Engrandecido, el arzobispo “empufia sus cargos” al ejercer su oficio, un oficio
que, para significarse, precisa de un acto teatral, aunque a primera vista nos parezca
mas bien un gesto vulgar: para confirmar a sus ovejas, el pastor les propina un fuerte
golpe con la mano:

Y asi, Sefior (no os enoje),
humildemente os suplico

me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.
Sacudidme un bofetén

de esos sagrados armifios,

que me resuene en el alma
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la gracia de su sonido (OC, I: 37).

Y no esta de mas recordar, como explica el Tesoro de la Lengua Castellana de
Covarrubias que “recibir un bofetdn es infamia, pero el que da el obispo al confirma-
do, significa la tolerancia y paciencia que ha de tener en padecer por Cristo perse-
cusiones, afrentas y finalmente la muerte”. Y que en el Diccionario de Autoridades se
nos recuerda que un bofetdn es un aparato mecanico, es decir, “una tramoya que se
forma siempre en un lado de la fachada para ir al medio la que se funda sobre un gorrén
0 quicio como de puerta y tiene el mismo movimiento que ella...”

De mano en mano

La poesia de Sor Juana suele ser de circunstancia.Varios de sus romances son
epistolares y a veces acompanan un regalo o los versos mismos actian como una
ofrenda. Como respuesta a la peticidén de la Marquesa de la Laguna para que le envie
un Cuaderno de Mtsica, Sor Juana elabora un romance que Méndez Plancarte ha
catalogado con el numero 21; habla de un tratado donde intentaba elaborar un nuevo
manual para beneficio de quienes deseaban aprender musica con mayor facilidad. Su
escritura responde a un mandato y por ello es considerado como un tributo, es decir, se
le exige un pago por algo que ha recibido, aunque se trate solamente de mercedes,
claro, pero mercedes regias, con lo que el acto mas simple cambia; recaudo —es decir
el recado o mensaje que la virreina le manda para que ella responda a su pedido—,
como se lee en Autoridades, “esla accion de recaudar y vale lo mismo que recado” y
para que lo entendamos mejor pone un ejemplo que me cae como anillo al dedo: “El
siervo de Dios... mando a la tornera que fuese a la enfermeria y dijese de su parte a las
enfermas que €l les mandaba que no tuvieren mas calentura, y la tornera fue a las
monjas con su recaudo...”

Sor Juana se disculpa por enviar solamente un simulacro versificado y no el
Tratado prometido que se supone existia, pero aqui sélo aparece como metatexto o
mejor como el fantasma de un texto.

En €], explica la monja, si mal no me acuerdo,
me parece que decia

que es una linea espiral,

no un circulo, la Armonia;

y por razon de su forma

revuelta sobre si misma,

lo intitulé Caracol,

porque esa revuelta hacia.
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Pero ésta esta tan informe,
que no solo es cosa indigna
de vuestras manos, mas juzgo
que aun le desechan las mias.
Por esto no os lo remito;
Mas como el Cielo permita

a mi salud mas alientos

y algtin espacio a mi vida,

yo procuraré enmendarle,
porque teniendo la dicha

de ponerse a vuestros pies,
me cause gloriosa envidia (OC, I: 64).

Versos cargados de sentido, primero un dibujo que ella misma descalifica, peti-
cion de benevolencia y falsa modestia obligadas de la cortesania, asimismo un trazo
sobre el papel, un dibujo que busca encontrar su forma, la de un arte armonizado que
puede codificar un aprendizaje, ademas, un gesto en donde las manos que se encargan
de llevar y traer los mensajes pueden rozarse, aunque de inmediato esa cercania se
diluya y se traslade a los pies como signo de respeto y obediencia. Un trazo
autobiografico —la intensidad de su vida cotidiana, el poco espacio que sus labores y su
salud le conceden a otras actividades que, como antes dije, entrarian dentro del territo-
rio sospechoso del ocio—.

;Se tratara entonces de una carta de amor?

Barthes explica en Fragments d’un discours amoureux (1977) que como objeto y
como figura, la carta se dirige a una dialéctica particular, la de la carta de amor, a la vez
vacia (porque codificada) y expresiva (porque va cargada de la intencion de significar
el deseo):

Daros las Pascuas, Sefiora,
Es mi gusto y es mi deuda:
El gusto, de parte mia;

Y la deuda, de la vuestra.

Y asi, pese a quien pesare,
escribo, que es cosa recia,
no importando que haya a quien
le pese lo que no pesa.

Y bien mirado, sefiora,
Decid, ino es impertinencia
querer pasar malos dias
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porque yo os dé Buenas Noches?

Siyo he de daros las Pascuas,

(qué viene a importar que sea

€n verso o en prosa, o

con estas palabras o aquellas? (OC, I: 92-93).

Sobrescribir la mano

Otra de las misiones encomendadas a Sor Juana por la Condesa de Paredes es
escribirle un mensaje versificado —un romance— a la Duquesa de Aveyro. Georgina
Sabat asegura, y ella lo ha estudiado muy bien, que fue probablemente la mas instruida
de las mujeres en su entorno: “Conocia varias lenguas, griego, latin, italiano, inglés y
castellano, ademas del portugués; pertenecia a una rancia familia noble oriunda de
Portugal... Maria Luisa Manrique de Lara estaba emparentada con Maria de Guada-
lupe de Lancaster y Cardenas, a través de la madre de ésta” (1993: 15).

Sitomamos al pie de la letra los elogios que la monja le dedica, podriamos decir
que simplemente se contempla en un espejo: hipérbolica mirada, comparable sola-
mente a la que sus contemporaneos lanzan sobre la monja, oigamos al peruano Conde
dela Granja:

A vos, mexicana musa

que en ese sagrado aprisco

del convento hacéis Parnaso,

del Parnaso Paraiso... (OC, I: 148).

Comparemos con Sor Juana: “Presidenta del Parnaso,/ cuyos medidos compa-
ses/ hacen sefial a las musas/ a que entonen o que pausen” (OC, I: 101).

Lo menciono de paso, aunque es un asunto muy digno de considerarse; quiero
indagar solamente sobre los oficios de la mano, la mano en cuanto su relaciéon con la
produccion material de la escritura, quiza descifrar algunas de sus figuras. Sor Juana
empieza asi su romance:

“Grande duquesa de Aveyro,/ cuyas soberanas partes/ informa cavando el bron-
ce,/ publica esculpido el jaspe” (OC, I: 100). Se trata, obviamente, de un tépico
repetitivo que los cortesanos conjugan cuando hablan de los poderosos. Los instru-
mentos de la escritura a los que Sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el
papel con los que siempre se vale “a secas” y que le sirven para formular sus mensajes,
se metaforizan y la pluma acaba convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero
como siempre, la monja va mas lejos impulsada por su deseo de vencer la tirania de lo
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que la retérica y la cortesania estipulan, regresa entonces a su humilde oficio y lo
practica en su mas pristina concrecién, ese laborioso trabajo escriturario cuyas
implicaciones sin embargo son enormes:

Yo, pues, con esto movida

de un impulso dominante,

de resistir imposible

y de ejecutar no facil,

con pluma en tinta, no en cera,
en alas de papel fragil

las ondas del mar no temo,

las pompas piso del aire,

y venciendo la distancia
(porque suele a lo mas grave

la gloria de un pensamiento
dar dotes de agilidades),
aladichosaregion

llego, donde las sefales

de vuestras plantas, me avisan
que alli mis labios estampe (OC, I: 105).

Los “cobardes rasgos” de su caligrafia, asi como la clausura, la que la encierra
“debajo de treinta llaves”, 1o “hecho a mano” se trasciende y engendra alas, como en

el Suerio.

Y para subrayar lo dicho, acudo de nuevo a Sor juana, ya no a su poesia sino a la
también muy manoseada Respuesta a Sor Filotea:

Es verdad que esto digo de la parte practica en las que la tienen, pues claro
estd que mientras se mueve la pluma descansa el compds y mientras se toca el
arpa sosiega el 6rgano, et sic de caeteris, porque como es menester mucho uso
corporal para adquirir habito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte
en varios ejercicios, pero en lo formal y especulativo sucede lo contrario, y
quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no solo no estorban,
pero se ayudan dando luz y abriendo caminos las unas para las otras, por
variaciones y ocultos engarces... (OC, IV: 450).

Mano sobre mano

De la hermosa proporcion que la marquesa de la Laguna adquiere en el famoso
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romance decasilabo en esdrajulos, podemos deducir que sus partes, las de la condesa,
configuran un todo. Sin embargo me limito, como lo he hecho hasta ahora en este
texto, a las manos, descritas con gran sensualidad por su colorido y materialidad, casi
tropical, y al mismo tiempo con un grande temor que distancia y congela:

Datiles de alabastro tus dedos

Fértiles de tus dos palmas brotan,
Frigidos silos ojos los miran,

calidos si las almas los tocan (OC, I: 173).

“El lenguaje es una piel, dice Barthes en Fragments d’un discours amoureux: r0zo
con mi lenguaje al otro. Como si tuviese palabras a manera de dedos, o de dedos en la
punta de las palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo...”, y agrega: “Hablar amorosa-
mente es... practicar un contacto sin orgasmo” (1977: 87).

Me detengo, hago descansar la pluma o aparto mis dedos del teclado, y como el
conde de la Granja, incapacitado por el asombro que la genialidad de la monja le
provoca, hago callar a las musas y pongo, ociosa, mi mano sobre mi otra mano.
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