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¿Qué pasa cuando la Historia
alcanza al historiador?

El regreso de “Lorenzo”, el

primo de mi mamá

FEDERICO GUILLERMO LORENZ1

En memoria de Hugo Luis Onofri,

“Lorenzo”, combatiente montonero

desaparecido el 20 de octubre de 1976.

Uno puede escoger sus antepasados

más remotos. Y aun a veces se presen-

tan en forma imprevista.

Augusto Monterroso, Los buscadores

de oro.

... Mírelos. Casi todos tienen un

pariente muerto. El pariente más jo-

ven, el loco de la familia. Se consuelan

unos a otros como si se los hubiera

matado la epidemia.

–¿Y usted qué hacía cuando la epidemia?

–¿Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oír

y callarme la boca.

Osvaldo Soriano, Cuarteles de Invierno.

La tradición de todas las generacio-

nes muertas oprime como una pesadi-

lla el cerebro de los vivos.

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis

Bonaparte.

1
 Agradezco las lecturas a versiones iniciales hechas por Silvina Jensen, Roberto Pittaluga,

Darío Olmo, Elizabeth Jelin y Susana Kaufman.
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Introducción

¿Qué sucede cuando la Historia alcanza al historiador? ¿Qué pasa cuan-

do la pérdida, acaso la demanda de venganza, el estupor, son propios, y no

los de un entrevistado? ¿Cuáles son las tensiones que estas emociones plan-

tean a nuestro rol como “profesionales”? ¿Qué sucede cuando el pasado ya

no es un “país extraño”, sino el lugar que uno habita?

Durante casi cuatro años entrevisté a cerca de cien afectados por el

terrorismo de Estado, y he investigado acerca de la historia reciente argen-

tina por más de una década.2 Pero sólo a fines de 2002 enfrenté un dato de

mi propia historia: mi madre tiene un primo desaparecido. Lo descubrí en

la prensa, en un recordatorio, un domingo por la mañana. Pero en realidad,

recordé que ya lo sabía: se trataba de un dato de la historia familiar que yo no

desconocía, pero con el que había convivido mecánicamente durante años,

aún a pesar de mi interés como historiador en la historia de la represión. En

un primer momento sentí asombro y vergüenza frente a un proceso que

había analizado socialmente, pero no en el espacio familiar. E inicié una

búsqueda de respuestas movido por esos primeros sentimientos.

La Historia reclama su lugar

El domingo 20 de octubre de 2002, recorriendo los recordatorios de

desaparecidos que habitualmente publica Página 12, me encontré con este:

Hugo Luis Onofri. Desaparecido 20-10-76. Nos gustaría verte

sonreír una vez más. Nuestro compromiso sigue siendo exigir jus-

ticia y mantener viva tu memoria. Tus hijos Luis Guillermo y

María Lucía y tu compañera Ana.

Mis preocupaciones temáticas e ideológicas, mi compromiso como

historiador y profesor me vinculan hace tiempo al “tema de los derechos

humanos” y al “terrorismo de Estado”. Una de mis constantes inquietudes,

2
 Las entrevistas forman parte del Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta.
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en tanto criado en una familia de “no afectados” durante la dictadura mili-

tar (tengo actualmente 34 años), había sido la de saber por qué me interesa-

ban estos temas. Me refiero al intento por superar las explicaciones políti-

cas o meramente culturales (“contextuales”, acaso) e incorporar la variable

subjetiva a la hora de explicar una orientación profesional. Me parecía –me

parece– importante analizar la incidencia de la subjetividad en la toma de

decisiones políticas o científicas, o tal vez científico-políticas.

A partir de este aviso –nada “novedoso” para mí, en tanto aparecen

decenas por mes, que archivo prolijamente como insumo para mi trabajo–

esas preguntas generales se transformaron en un objeto analítico devenido

en cuestión existencial.

Porque “Hugo Luis Onofri” era primo hermano de mi mamá, y sólo

hace muy pocos años (en 1999), al obtener yo una beca para investigar

sobre las memorias de la represión, mi madre me contó el porqué de su

ausencia en la familia. En 2002, a la vez, era la primera vez que "su" familia

publicaba uno de esos recordatorios. Entre esos años, investigué sobre la

represión, leí testimonios de sobrevivientes y me relacioné con ellos sin

hacer el puente entre el hueco en mi familia y esas historias.

El “tema de Hugo” puede ser dimensionado como un gigantesco silen-

cio familiar que generó divisiones y enfrentamientos a los que yo llegué

tarde. En su momento, que mi abuelo no se hablara con uno de sus herma-

nos (padre de Hugo) no llamaba mi atención de chico: era una cosa de

grandes –y así era explicado– que no tenía por qué arruinar un festejo fami-

liar. Durante años, siendo un niño, jugué con sus hijos, Lucía y Luis, a

quienes veía una o dos veces por año porque vivían en Ramallo (Norte de la

provincia de Buenos Aires). Jamás me pregunté –ni pregunté a nadie– por

qué no tenían papá, y ellos no lo mencionaban tampoco.

Su “parte” de la familia nunca había publicado unos recordatorios, al

menos desde que yo comencé a prestar atención a la fecha a partir de la

revelación de mi mamá.

Lo cierto es que en 1999 incorporé lo que mi madre me contó como un

dato más a mi pasado. La mañana de 2002 en que me encontré el recordato-

rio en el diario, repuesto de la sorpresa creí ver en el hallazgo la forma de
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problematizar cuestiones que me interesaban hacía tiempo: mi subjetivi-

dad como investigador, y las memorias de aquellos sectores sociales que no

se consideraron afectados por la dictadura militar, que aprobaron lo que se

hizo, que lo ignoraron, o que no lo vieron. Más ampliamente, que lo incor-

poraron en una forma distinta al discurso actualmente dominante acerca

del período del terrorismo de Estado.

(La) Curiosidad (mató al gato)

De los párrafos anteriores se deduce que lo primero que hice fue tradu-

cir “profesionalmente” el impacto emocional del reencuentro con Hugo.

Rápidamente delineé algunos ejes de trabajo para explorar el silencio ante

la dictadura a partir de la historia familiar. Pero bien pronto iba a encontrar

algunas dificultades en esta tarea.

Al principio avancé velozmente. Por mis contactos, y gracias a las habi-

lidades desarrolladas durante mi trabajo como entrevistador, a los veinte días

de la publicación de recordatorio ya había averiguado gran cantidad de cosas

sobre Hugo. Inicialmente, incluí estas indagaciones personales en el contexto

de mi trabajo para el archivo oral, que consistía precisamente en contactar

entrevistados y recabar datos para realizar posteriormente las entrevistas.

Pude ubicar a algunos de los antiguos compañeros de militancia de

Hugo y saber que su nombre de guerra era “Lorenzo”. Inclusive estuve con

quienes compartieron su cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Arma-

da. Supe que el nivel de responsabilidad de “Lorenzo” en Montoneros

había sido importante, y hasta pude establecer algunas acciones en las que

participó, entre ellas, con bastante certeza, un asesinato político resonante

en el año 1973. la fecha de su desaparición, por otra parte, es uno de los “hi-

tos” en la historia de los Montoneros y la ESMA: fue el día de las citas nacio-

nales, el 20 de octubre de 1976, un día en el que la organización haría sus

contactos de nivel federal en todo el país. Los grupos de tareas de la ESMA

obtuvieron ese dato bajo tormento, y organizaron una gigantesca cacería.3

3
 En Avenida La Plata e Inclán, “Lorenzo” fue secuestrado.
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En el verano de 2003 conocí a la mujer de “Lorenzo”, “Rosita” y a sus

dos hijos. La expresión no es exacta, ya que con ellos había jugado muchas

veces hacía años, como ya conté. Pero llegué a estas tres personas desde el

lugar del historiador. Este me dio una gran comodidad para hablar con

“Rosita”: mi experiencia como investigador me permitía ensayar modos

de aproximación y confianza que favorecieron el vínculo. Conocía algunos

aspectos de su historia personal como si hubiera sido un contemporáneo.

Ella también había estados secuestrada en la ESMA, aproximadamente

seis meses después de la desaparición de “Lorenzo”, cuando sus dos hijos

eran muy pequeños. Inclusive, una de mis compañeras de trabajo había

compartido el cautiverio con “Rosita”, y fue gracias a su ayuda que hice el

primer contacto por mail.

Una demanda concreta salió de ese (re) encuentro: que yo les haría

saber todo aquello que pudiera averiguar. Pero esta fue una promesa más

fácil de formular y prometer honrar que de cumplir efectivamente.

Mientras tanto, la figura del primo de mi mamá iba experimentando

cambios que me sorprendían: la imagen de la víctima, por ejemplo, debía

ser redimensionada incorporando el dato de su participación en hechos de

violencia, muy posiblemente en episodios que habían implicado la muerte

de otra persona. El descubrimiento personal acompañó y se alimentó de

discusiones que se vienen dando hace unos años, fundamentalmente en

torno a la identidad política de los desaparecidos y la violencia armada de

los años setenta.

 En ese proceso, mi lugar profesional también experimentaba cambios:

si para el archivo una premisa fundamental era aportar elementos para la

explicación y la comprensión de un proceso –y esta certeza era un reaseguro

profesional frente al dramatismo de algunas historias que debíamos escu-

char para que fueran registradas–, la búsqueda de la verdad acerca de lo que

había pasado con Hugo cuestionaba este lugar de intervención. No estoy

planteando que ambas voluntades sean antagónicas, pero sí que generan

preguntas diferentes, que a la vez producen actitudes metodológicas (la

forma y el tipo de preguntas) distintas y en muchos casos divergentes.

Uno de los motores que guiaba el trabajo de los entrevistadores del
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archivo de Memoria Abierta era el de tener presente la necesidad de produ-

cir testimonios lo más completos posibles, pero a la vez respetar el silencio

de los que no quieren hablar. Esto hacía a la integridad tanto del testimoniante

como del historiador. De este modo, por ejemplo, los relatos acerca de la

tortura sólo eran parte de una entrevista en forma explícita mediante un

sistema de preguntas que daba al entrevistado la iniciativa a la hora de

habilitar o no el tema. Lo que se intentaba era no reproducir la situación de

sometimiento, sino todo lo contrario: que la entrevista cumpliera de algún

modo una función reparadora.

En el transcurso de mis averiguaciones sobre “Lorenzo”, precisamen-

te, llegué a entrevistarme con quienes estuvieron muy cerca de él a conti-

nuación de sus interrogatorios bajo tortura. Toda mi habilidad y experien-

cia de historiador fueron puestas a prueba frente a personas condenadas

socialmente como “colaboradores” de los militares. Pienso que el desarro-

llo de alguna capacidad profesional para sostener este tipo de situaciones es

lo que me permitió a obtener datos que esta vez hacían a mi necesidad de

saber en tanto pariente del desaparecido. Llegué a palpar lo que sostiene

Cathy Caruth cuando señala que el verdadero conocimiento es aquel que se

obtiene cuando uno conoce los límites del conocimiento.

La adquisición de esta certeza tuvo mucho de (auto) conocimiento como

profesional. Porque efectivamente llegué a hablar con una de estas personas

merced a todo un resguardo desde la metodología y la disciplina profesio-

nales, y fue por ellas que sostuve una conversación (no grabé el encuentro)

en el tono de otras entrevistas que había hecho, sin dejar que pesaran sensa-

ciones contradictorias y rápidamente cambiantes: el dolor transformó la ira

en pena por quien volvía a su pasado para mí. Actuaba como el historiador,

pero está claro que no sólo eso era yo esa tarde en que escuché prácticamen-

te las últimas horas de “Lorenzo”. Porque yo conocía los huecos en el

relato desplegado ante mí, y el rostro cambiante como un rompecabezas de

emociones me señalaba los esfuerzos que la persona hacía por no explicitar

lo que yo sabía por estar en el mismo momento cruzando sus palabras con

otros testimonios: que esta persona había sido una de las que “definió” con

su palabra que “Lorenzo” no viviera. La pena nació de ese saber que yo

tenía: mi testigo estaba indefensa, sin saberlo, frente a mí. Y a la vez, si yo
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hubiera explicitado ese saber, la verdad que como familiar buscaba no hu-

biera sido posible.

Por otra parte, mi interés personal en saber sobre mi pariente generaba

una gran cantidad de preguntas que estaban ausentes, en general, de los

cuestionarios del archivo: eran preguntas que buscaban reconstruir a la

persona antes que al actor histórico, eran preguntas sobre Hugo Luis Onofri

antes que sobre una víctima del terrorismo de Estado en la ESMA. Aunque

queda claro que son lo mismo, el matiz era claramente visible en el tipo de

preguntas.

Los datos y relatos que yo iba incorporando y reuniendo introdujeron

una nota compleja en la relación con “Rosita” y mis primos, los hijos de

Hugo. Si tenemos presente su demanda porque yo compartiera aquello que

fuera averiguando con ellos, puede tomarse una idea de la dimensión que

algunas de las averiguaciones que yo hacía daban a un pedido de ese tipo. En

muchas ocasiones, sobre todo en el caso del hijo menor de Hugo, se plantea-

ron preguntas que no pudieron hacerle a su madre. Y la perplejidad y la

angustia frente a encontrar el límite para responderlas, hasta dónde contar,

qué parte de la historia de su padre estaba yo habilitado a contarles, pone

blanco sobre negro el impacto a veces terrible que nuestra investigación

tiene sobre los sujetos, las contradicciones entre la búsqueda de explicación

histórica y las narrativas personales, esta vez en seres queridos, y no meros

testigos. ¿Hasta dónde seguir? Vivir en carne propia estas contradicciones a

través de una historia devenida en personal realza la idea que siempre tuve

consistente en que a veces perdemos las dimensiones de las consecuencias

sociales e individuales de nuestro trabajo, tanto sobre nosotros como sobre

los actores.

¿Son contradictorias la Historia y las emociones?

Con mi perplejidad frente al lugar en el que ponerme frente a mi pasado

–que a la vez era el pasado social elegido como objeto más amplio de mi

interés profesional– se produjo un fenómeno interesante: actué tanto las

dificultades sociales para aprehender un pasado controversial como las di-

ficultades que algunos historiadores encuentran para reconocer su discipli-
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na en relación con el presente.

Desde el sentido común de numerosos historiadores acerca de la prác-

tica profesional, la expresión “historia oral y emociones” debería ser en-

tendida como un oxímoron. Entre los historiadores, un cierto neopositi-

vismo que tiene mucho de autoexculpatorio frente a la responsabilidad

social de los investigadores parecería hallar en el resguardo del método y la

crítica de los pares el antídoto contra las desviaciones inducidas por las

segundas sobre la primera.

La noción de historia reciente ya pone en cuestión esta defensa corpo-

rativa, acaso desde un punto de vista antes ideológico que epistemológico.

Dentro del terreno de la historia del tiempo presente, y más ampliamente,

de la historia contemporánea, la historia oral fuerza al límite las relaciones

entre la práctica profesional y la propia subjetividad. Quisiera llamar la

atención sobre la idea de que aunque existen numerosos trabajos que se

ocupan de estos temas, en general lo han hecho mucho más desde el punto

de vista de las preocupaciones ideológicas de los entrevistadores –y del

cuidado por sus entrevistados– que desde el punto de vista de sus sentimien-

tos.

Dos preguntas aparecen como centrales: ¿Qué papel desempeñan las

emociones en nuestro trabajo como historiadores con fuentes orales? ¿Qué

consecuencias epistemológicas derivan de esta relación?

La historia personal que aquí resumí ha influido en mi trabajo desde

que comenzó a desenvolverse conscientemente. Pensar en las entrevistas

acerca de situaciones límites desde esta experiencia asigna una nueva di-

mensión a las emociones. El tránsito doloroso de este descubrimiento me

ha obligado a revisar mis preguntas y supuestos, abriendo una nueva di-

mensión analítica a mi trabajo, aquella que lleva a revisar el papel que

juegan las emociones no sólo en las respuestas y en la inquietud temática,

sino sobre todo en las preguntas del historiador.

Tener en cuenta estas cuestiones otorga una nueva dimensión a las dis-

cusiones acerca de la autoridad y la autoría en los testimonios. Las fronteras

entre la disciplina y su circulación social aumenta en porosidad. La vieja

pregunta de Michael Frisch (1990) sigue vigente:
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What is the relation between interviewer and subject in the

generating of such histories –who is responsible for them and where

is interpretative authority located? How are we to understand

interpretations that are, essentially, collaboratively produced in an

interview, whether the relationship is one of  cooperation or tension?

How can this collaboration be represented, and how, more

commonly, is it usually mystified and obscured, and to that effect?

¿Desde dónde preguntaba cuando preguntaba por “Lorenzo”? ¿Para

quién o quiénes preguntaba? Al reflotar esta pregunta creo que estoy res-

pondiendo a la perplejidad profesional que señalaba: más que negar el vín-

culo entre historia y presente, y entre el quehacer del historiador y sus

emociones, el desafío consiste en la construcción de legitimidad epistemoló-

gica y social a partir del reconocimiento de que estas fronteras son difusas.

Reflexionar sobre las emociones, reflexionar sobre la
política de la práctica

¿Para qué preguntaba? ¿Para qué preguntamos? Quisiera retomar algu-

nas de las reflexiones iniciales. Como señalé, en un primer momento el

silencio familiar acerca de Hugo se me apareció como una posibilidad de

exploración temática y metodológica. Pues si uno de nuestros objetivos es

el de lograr establecer que la dictadura militar fue un intento de reestructu-

ración de la sociedad (aunque focalizó la represión más cruenta en algunos

de sus sectores), a partir de problematizar casos como el de mi familia,

pensé, podríamos incorporar nuevos actores sociales a la narrativa acerca

de la dictadura, analizando los matices de una gran variedad de respuestas

posibles a esa coyuntura histórica, desde la indiferencia, pasando por la

negación, para llegar al beneplácito y la agencia, por ejemplo, en la mesa de

torturas.

El silencio familiar que me propuse analizar, entonces, podía ser una

forma de encontrar herramientas analíticas que permitieran dar cuenta de

la experiencia de actores aludidos en los estudios sobre la represión (ya

desde la condena, ya implicados, por ejemplo, en estudios acerca de los
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medios durante la dictadura, en tanto “público”) pero escasamente toma-

dos como objeto.4

Al mismo tiempo, este sector debe ser analizado teniendo en cuenta lo

siguiente: en tanto “zona gris”, por no considerarse afectados o posibles

blancos de la represión, recibieron en forma alternada fundamentalmente

dos discursos: durante el período dictatorial (1976-1983) uno fuertemente

condenatorio “a la subversión”, que definía claramente acerca de qué lado

estar y advertía acerca de los riesgos de cruzar una barrera que separaba lo

social y políticamente aceptable de aquello que amenazaba las razones mis-

mas de ser de la sociedad. Pero luego de iniciado el gobierno democrático,

el discurso cambió, poniendo el énfasis sobre las violaciones a los derechos

humanos y condenando a cómplices y ejecutores. Este discurso, sostenido

inicialmente por los organismos de derechos humanos y actualmente domi-

nante, no dejó espacios para la inserción de las experiencias de los “testi-

gos”, que podían ser vistos en una gama que iba desde indiferentes hasta

cómplices.

Un objeto analítico, entonces, debe ser el de ver cómo recuerdan los

“testigos” la violencia de los años dictatoriales, qué piensan sobre las vícti-

mas y los victimarios, y sobre su propia cotidianeidad durante la dictadura.

Discurso difícil de recortar, puesto que, como señalé, la visión actualmente

dominante en el espacio público es la de condena al régimen militar y su

accionar. Entonces, ¿qué condicionamientos pone esto a la hora de recoger

respuestas sobre los puntos anteriores?

Por otra parte, si nos atenemos a la definición de terrorismo de Estado,

mi objetivo político es precisamente el de romper la noción de que la repre-

sión “sólo afectó a los afectados”. Paradójicamente, en este recorte social

confluyeron tanto la propaganda dictatorial como el discurso de los orga-

nismos por lo menos hasta la década del noventa. En un primer momento,

4
 Esa escasez de estudios pueden deberse a dos cuestiones. En primer lugar, la dificultad de

delimitar un objeto: ¿cómo se pregunta sobre la represión a alguien que no se consideró
afectado por ella? O, desde el punto de vista inverso, ¿hasta dónde pesarán en sus respues-
tas el saberse "condenados" por una visión dominante sobre el período? Luego, en segun-
do lugar, la matriz cultural desde la que parten/ partimos los investigadores.
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como una forma de señalar “al enemigo”, pero luego invirtiendo ese dis-

curso, como una forma de legitimar las voces para relatar el pasado.

Cuando investigamos el período lo hacemos desde una cierta empatía

con el objeto, sin hablar de la que uno pueda sentir ante la situación humana

de la pérdida y el dolor. Es más difícil acercarse a objetos ya no distantes o

“extraños”, sino que criticamos moral o políticamente. Frente a un discur-

so acerca de la dictadura concentrado en las familias de las víctimas (ahora

más abierto a la militancia política) en soledad frente al aparato represivo,

¿cómo se construyen los relatos acerca de y desde aquellos “no afectados”?

Mi familia, queda claro, perteneció a esa clasificación. Puedo afirmar

que esto no es dicho desde una posición culposa, pero sí con el interés de

construir –y responder– una cuestión analítica. Me parece que uno de los

verdaderos problemas que enfrentamos quienes trabajamos con el período

es precisamente el de estos casos, y en consecuencia me pregunto hasta qué

punto es útil movernos con un criterio de “otredad” muy absoluto.

Pero para quienes trabajamos con temas relacionados con la historia

reciente, entran toda una serie de condicionamientos para nada menores a

la hora de plantarse frente a un auditorio, ante los colegas, y en relación con

el discurso dominante en los distintos ámbitos en los que nos desenvolve-

mos. En cuestiones relativas al terrorismo de estado, los setenta y las orga-

nizaciones armadas, es posible señalar una serie de tópicos sobre las que

hay algunos acuerdos, a veces más o menos tácitos. Sin que suene peyorati-

va la expresión, la preocupación por el tema de la represión y los derechos

humanos aparece actualmente como “políticamente correcta”. Existe hoy

un discurso dominante en general condenatorio a los crímenes de la dicta-

dura militar y de la violencia y revalorizador de la democracia (cada vez

más autocrítico) y de los derechos humanos. No creo estar señalando nada

novedoso si digo que en general los investigadores nos movemos bajo ese

paraguas de temas y objetos, sobre todo porque ideológicamente comparti-

mos muchos de los valores que nuestros objetos implican, o respetamos la

lucha de aquellos a quienes, en mi caso, entrevistamos.

Un gran esfuerzo científico debería ser el de explicitar, en el caso de los

estudios relacionados con el terrorismo de Estado y las desapariciones, el
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grado en que se han venido construyendo desde una visión normativa y a

partir de una escala de valores más o menos implícita en los objetos y

metodologías. Espero que quede claro que al plantear esto mi intención no

es ni relativista (en el sentido de negar las dimensiones de la tragedia, ni sus

consecuencias políticas ni morales) ni revisionista (en el sentido historio-

gráfico “argentino” del término y específicamente cuestionando la visión

hegemónica que mencioné antes, por ejemplo, desde un hipotético “punto

de vista militar”).

En relación con la zona de los “no afectados”, pienso que no hay cate-

gorías analíticas que permitan un abordaje sobre un universo clave desde el

punto de vista científico y político, ya que sin él toda la entera trama de la

dictadura (como proyecto remodelador de los lazos sociales) se hace ininte-

ligible (o sólo explicable a partir de respuestas tan canónicas como simplifi-

cadoras). La falta de estas categorías debe ser también parte de cualquier

investigación que se plantee este objeto: ¿o acaso la práctica historiográfica

quedó al margen de las consecuencias del terrorismo de estado? Las formas

que asumió –sinuosas a veces, obstruccionistas otras, “ciegas” a los efectos

de sentido sobre su propia discursividad que tomaba como herencia de un

campo cultural reconfigurado por el terror– también delatan en la misma

práctica historiográfica las inscripciones de esa “remodelación del lazo

social”.

La imbricación entre lo subjetivo y lo profesional puesta sobre el tapete

requiere de un paso simultáneo: definir la práctica historiográfica en rela-

ción a los objetivos políticos que uno pretende, haciéndolos explícitos. La

empatía que señalo no surge “naturalmente”: es producto de la subjetividad

del investigador, que se funda en la fraternidad (o sea en la solidaridad para

la generación de un vínculo humano en el que ya no perviva una dimensión

aniquilante del otro). Esa fraternidad ya es parte necesaria de una práctica

historiográfica que quiera construir un conocimiento verdadero, y a la vez

puede responder a una identificación política.5

5
 A fuerza de ser sincero, en todo este proceso el averiguar acerca de la identidad peronista

de “Lorenzo” ha reforzado esta fraternidad y ha influido en mi voluntad por saber más
acerca de él. No puedo hablar de orgullo, pero sí de satisfacción por su militancia desde
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¿Es posible diferenciar, desde las emociones, entre conocimiento ver-

dadero y verdad? Respondo con una pregunta: ¿qué verdad es la que quere-

mos recuperar de las garras exterminadoras tanto de la represión como de

versiones de la historia y la ciencia que no compartimos, y que buscamos

combatir?

En las preguntas hacia el pasado reciente se ponen en juego diversas

legitimidades: la del investigador, la del sobreviviente, la del deudo, la del

testigo, pero sobre todo, las de las generaciones futuras para intervenir en el

pasado. Cuando le conté a mi coordinadora en el archivo acerca de “Loren-

zo”, me dijo en broma: “ahora ya sos uno de los nuestros”, pues ella misma

es sobreviviente de un campo, es decir, una “afectada”. Pero aunque dicha

en tono de gracia, la frase refleja lo complejo de acercarse a este pasado

reciente.

Debo decir que yo no me considero un afectado, al menos entendiendo

por tal a quienes a partir de su condición de víctimas han desplegado una

actividad política o social. No he construido mi identidad social en base a

esa condición, sino todo lo contrario: como historiador profesional he vivi-

do las tensiones derivadas de la convivencia entre la lógica del investigador

y la del afectado en el trabajo de construcción de un archivo, lo que a veces

es muy poco grato.

Pero esa ambigüedad revela la complejidad del problema. Pues si bien

al principio de este texto enuncié que mi primera respuesta al (re)descu-

brimiento de “Lorenzo” había sido formular un plan de trabajo, este es aun

sólo eso. No he podido avanzar en su concreción. Y aunque esto puede ser

atribuido también a mis otras ocupaciones, sin duda un componente impor-

tante en la parálisis se debe a las dificultades para diseñar una forma profe-

sional de aproximarme a ese caso concreto.

¿De qué modo entran las emociones a la hora de diseñar nuestros

acercamientos hacia el pasado? Desde un punto de vista metodológico an-

tes que meramente psicológico, este item debería ser un componente im-

una identidad política que comparto. Al mismo tiempo, esta identidad ha sido un elemen-
to importante a la hora de que numerosos testigos abrieran sus recuerdos para mí.
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portante en nuestras reflexiones.

Al momento actual de mis reflexiones –y sensaciones, pienso que exis-

te un punto de incompatibilidad entre un proyecto explicativo que raciona-

lice el horror y las demandas de verdad de los individuos originadas en

necesidades personales. Es decir, que no existe una traducción ni literal ni

lineal entre una necesidad existencia de saber y una voluntad analítica de

explicación. Esto no deviene sólo de la diferencia en los puntos de partida

o entre los actores (en este caso que describí, el actor soy yo en ambos

roles), sino en un punto donde acaso el conocimiento sea llegar a la certeza

de la imposibilidad de alcanzarlo:

It is enough to formulate the question in simplistic terms –Why

have the Jews been killed?– for the question to reveal right away its

obscenity. There is an absolute obscenity in the very project of

understanding. Not to understand was my iron law during all the

eleven years of the production of Shoah. I clung to this refusal of

understanding as the only possible ethical and at the same time the

only possible operative attitude. This blindness was for me the

vital condition of creation. Blindness has to be understood here as

the purest mode of  looking, of  the gaze, the only way to not turn

away from a reality which is literally blinding…

“Hier ist kein Warum”: Primo Levi narrates how the word

“Auschwitz” was taught to him by an SS guard: “Here there is no

why”. Primo Levi was abruptly told upon his arrival at the camp.

This law is equally valid for whoever undertakes the responsibility

of such a transmission (…) Because the act of transmitting is the

only thing that matters, and no intelligibility, that is to say no true

knowledge, preexists the process of  transmission. (Claude

Lanzmann, 1995: 204).

Acaso la tensión entre saber y entender sea, en su límite, un antagonismo

insalvable. Pero hasta que dilucidemos ese punto, reflexionar sobre las

emociones que alimentan las intenciones que llevan a la búsqueda de am-
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bos resultados permite ajustar nuestras herramientas metodológicas y con-

ceptuales. Si lo que nos alimenta es la voluntad de preservar al otro aun a

costa de alcanzar una verdad, no es poco hacerse estas preguntas, que llevan

además al resguardo de la propia persona. Pues lo que predomina como una

constante en la realización de entrevistas acerca de situaciones límite sigue

siendo la sensación de dolor permanente, de herida abierta, aunque inte-

rrumpida por momentos de placer, temor, sorpresa, felicidad, y orgullo.
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