¢Qué pasa cuando la Historia
alcanza al historiador?

El regreso de “Lorenzo”, el
primo de mi mama

FEDERICO GUILLERMO LORENZ'

En memoria de Hugo Luis Onofti,
“Lorenzo”, combatiente montonero
desaparecido el 20 de octubre de 1976.

Uno puede escoger sus antepasados
mas remotos. Y aun a veces se presen-
tan en forma imprevista.

Augusto Monterroso, Los buscadores
de oro.

... Mirelos. Casi todos tienen un
pariente muerto. El pariente mas jo-
ven, el loco de la familia. Se consuelan
unos a otros como si se los hubiera
matado la epidemia.

—Y usted qué hacia cuando la epidemia?
—.Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oir

y callarme la boca.

Osvaldo Soriano, Cuarteles de Invierno.

La tradicion de todas las generacio-
nes muertas oprime como una pesadi-
lla el cerebro de los vivos.

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis
Bonaparte.

' Agradezco las lecturas a versiones iniciales hechas por Silvina Jensen, Roberto Pittaluga,
Dario Olmo, Elizabeth Jelin y Susana Kaufman.
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Introducciéon

{Qué sucede cuando la Historia alcanza al historiador? ;Qué pasa cuan-
dola pérdida, acaso la demanda de venganza, el estupor, son propios, y no
los de un entrevistado? ;Cuales son las tensiones que estas emociones plan-
tean a nuestro rol como “profesionales”? ;Qué sucede cuando el pasado ya
no es un “pais extrafio”, sino el lugar que uno habita?

Durante casi cuatro afios entrevisté a cerca de cien afectados por el
terrorismo de Estado, y he investigado acerca de la historia reciente argen-
tina por mas de una década.? Pero s6lo a fines de 2002 enfrenté un dato de
mi propia historia: mi madre tiene un primo desaparecido. Lo descubri en
la prensa, en un recordatorio, un domingo por la mafiana. Pero en realidad,
recordé que ya lo sabia: se trataba de un dato de la historia familiar que yo no
desconocia, pero con el que habia convivido mecanicamente durante afios,
aun a pesar de mi interés como historiador en la historia de la represion. En
un primer momento senti asombro y verglienza frente a un proceso que
habia analizado socialmente, pero no en el espacio familiar. E inicié una
busqueda de respuestas movido por esos primeros sentimientos.

La Historia reclama su lugar

El domingo 20 de octubre de 2002, recorriendo los recordatorios de
desaparecidos que habitualmente publica Pdgina 12, me encontré con este:

Hugo Luis Onofri. Desaparecido 20-10-76. Nos gustaria verte
sonreir una vez mas. Nuestro compromiso sigue siendo exigir jus-
ticia y mantener viva tu memoria. Tus hijos Luis Guillermo y
Maria Lucia y tu compafiera Ana.

Mis preocupaciones tematicas e ideoldgicas, mi compromiso como
historiador y profesor me vinculan hace tiempo al “tema de los derechos
humanos” y al “terrorismo de Estado”. Una de mis constantes inquietudes,

2 . . ..y .. . .
Las entrevistas forman parte del Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta.
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en tanto criado en una familia de “no afectados” durante la dictadura mili-
tar (tengo actualmente 34 afios), habia sido la de saber por qué me interesa-
ban estos temas. Me refiero al intento por superar las explicaciones politi-
cas 0 meramente culturales (“contextuales”, acaso) e incorporar la variable
subjetiva a la hora de explicar una orientacion profesional. Me parecia —me
parece— importante analizar la incidencia de la subjetividad en la toma de
decisiones politicas o cientificas, o tal vez cientifico-politicas.

A partir de este aviso —nada “novedoso” para mi, en tanto aparecen
decenas por mes, que archivo prolijamente como insumo para mi trabajo—
esas preguntas generales se transformaron en un objeto analitico devenido
en cuestion existencial.

Porque “Hugo Luis Onofri” era primo hermano de mi mama, y s6lo
hace muy pocos afios (en 1999), al obtener yo una beca para investigar
sobre las memorias de la represion, mi madre me conté el porqué de su
ausencia en la familia. En 2002, a la vez, era la primera vez que "su" familia
publicaba uno de esos recordatorios. Entre esos afios, investigué sobre la
represion, lei testimonios de sobrevivientes y me relacioné con ellos sin
hacer el puente entre el hueco en mi familia y esas historias.

El “tema de Hugo” puede ser dimensionado como un gigantesco silen-
cio familiar que generd divisiones y enfrentamientos a los que yo llegué
tarde. En su momento, que mi abuelo no se hablara con uno de sus herma-
nos (padre de Hugo) no llamaba mi atencién de chico: era una cosa de
grandes —y asi era explicado— que no tenia por qué arruinar un festejo fami-
liar. Durante afios, siendo un niflo, jugué con sus hijos, Lucia y Luis, a
quienes veia una o dos veces por afio porque vivian en Ramallo (Norte de la
provincia de Buenos Aires). Jamas me pregunté —ni pregunté a nadie— por
qué no tenian papa, y ellos no lo mencionaban tampoco.

Su “parte” de la familia nunca habia publicado unos recordatorios, al
menos desde que yo comencé a prestar atencion a la fecha a partir de la
revelacion de mi mama.

Lo cierto es que en 1999 incorporé lo que mi madre me contd como un
dato mas a mi pasado. La mafiana de 2002 en que me encontré el recordato-
rio en el diario, repuesto de la sorpresa crei ver en el hallazgo la forma de
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problematizar cuestiones que me interesaban hacia tiempo: mi subjetivi-
dad como investigador, y las memorias de aquellos sectores sociales que no
se consideraron afectados por la dictadura militar, que aprobaron lo que se
hizo, que lo ignoraron, o que no lo vieron. Mas ampliamente, que lo incor-
poraron en una forma distinta al discurso actualmente dominante acerca
del periodo del terrorismo de Estado.

(La) Curiosidad (mato al gato)

De los parrafos anteriores se deduce que lo primero que hice fue tradu-
cir “profesionalmente” el impacto emocional del reencuentro con Hugo.
Rapidamente delineé algunos ejes de trabajo para explorar el silencio ante
la dictadura a partir de la historia familiar. Pero bien pronto iba a encontrar
algunas dificultades en esta tarea.

Al principio avancé velozmente. Por mis contactos, y gracias a las habi-
lidades desarrolladas durante mi trabajo como entrevistador, a los veinte dias
dela publicacién de recordatorio ya habia averiguado gran cantidad de cosas
sobre Hugo. Inicialmente, inclui estas indagaciones personales en el contexto
de mi trabajo para el archivo oral, que consistia precisamente en contactar
entrevistados y recabar datos para realizar posteriormente las entrevistas.

Pude ubicar a algunos de los antiguos compafieros de militancia de
Hugo y saber que su nombre de guerra era “Lorenzo”. Inclusive estuve con
quienes compartieron su cautiverio en la Escuela de Mecanica dela Arma-
da. Supe que el nivel de responsabilidad de “Lorenzo” en Montoneros
habia sido importante, y hasta pude establecer algunas acciones en las que
participo, entre ellas, con bastante certeza, un asesinato politico resonante
en el afio 1973. 1a fecha de su desaparicion, por otra parte, es uno de los “hi-
tos” en la historia de los Montoneros y la ESMA.: fue el dia de las citas nacio-
nales, el 20 de octubre de 1976, un dia en el que la organizacion haria sus
contactos de nivel federal en todo el pais. Los grupos de tareas de la ESMA
obtuvieron ese dato bajo tormento, y organizaron una gigantesca caceria.’

3 . ,
En Avenida La Plata e Inclan, “Lorenzo” fue secuestrado.
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En el verano de 2003 conoci a la mujer de “Lorenzo”, “Rosita” y a sus
dos hijos. La expresion no es exacta, ya que con ellos habia jugado muchas
veces hacia afios, como ya conté. Pero llegué a estas tres personas desde el
lugar del historiador. Este me dio una gran comodidad para hablar con
“Rosita”: mi experiencia como investigador me permitia ensayar modos
de aproximacion y confianza que favorecieron el vinculo. Conocia algunos
aspectos de su historia personal como si hubiera sido un contemporaneo.
Ella también habia estados secuestrada en la ESMA, aproximadamente
seis meses después de la desaparicion de “Lorenzo”, cuando sus dos hijos
eran muy pequefos. Inclusive, una de mis compaifieras de trabajo habia
compartido el cautiverio con “Rosita”, y fue gracias a su ayuda que hice el
primer contacto por mail.

Una demanda concreta salié de ese (re) encuentro: que yo les haria
saber todo aquello que pudiera averiguar. Pero esta fue una promesa mas
facil de formular y prometer honrar que de cumplir efectivamente.

Mientras tanto, la figura del primo de mi mama iba experimentando
cambios que me sorprendian: la imagen de la victima, por ejemplo, debia
ser redimensionada incorporando el dato de su participacion en hechos de
violencia, muy posiblemente en episodios que habian implicado la muerte
de otra persona. El descubrimiento personal acompafid y se alimentd de
discusiones que se vienen dando hace unos afios, fundamentalmente en
torno a la identidad politica de los desaparecidos y la violencia armada de
los aflos setenta.

En ese proceso, mi lugar profesional también experimentaba cambios:
si para el archivo una premisa fundamental era aportar elementos para la
explicacion y la comprension de un proceso —y esta certeza era un reaseguro
profesional frente al dramatismo de algunas historias que debiamos escu-
char para que fueran registradas—, la busqueda de la verdad acerca de lo que
habia pasado con Hugo cuestionaba este lugar de intervencion. No estoy
planteando que ambas voluntades sean antagdnicas, pero si que generan
preguntas diferentes, que a la vez producen actitudes metodolégicas (la
forma y el tipo de preguntas) distintas y en muchos casos divergentes.

Uno de los motores que guiaba el trabajo de los entrevistadores del
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archivo de Memoria Abierta era el de tener presente la necesidad de produ-
cir testimonios lo mas completos posibles, pero a la vez respetar el silencio
delos que no quieren hablar. Esto hacia a la integridad tanto del testimoniante
como del historiador. De este modo, por ejemplo, los relatos acerca de la
tortura solo eran parte de una entrevista en forma explicita mediante un
sistema de preguntas que daba al entrevistado la iniciativa a la hora de
habilitar o no el tema. Lo que se intentaba era no reproducir la situacion de
sometimiento, sino todo lo contrario: que la entrevista cumpliera de algin
modo una funcién reparadora.

En el transcurso de mis averiguaciones sobre “Lorenzo”, precisamen-
te, llegué a entrevistarme con quienes estuvieron muy cerca de €l a conti-
nuacion de sus interrogatorios bajo tortura. Toda mi habilidad y experien-
cia de historiador fueron puestas a prueba frente a personas condenadas
socialmente como “colaboradores” de los militares. Pienso que el desarro-
llo de alguna capacidad profesional para sostener este tipo de situaciones es
lo que me permiti6 a obtener datos que esta vez hacian a mi necesidad de
saber en tanto pariente del desaparecido. Llegué a palpar lo que sostiene
Cathy Caruth cuando sefiala que el verdadero conocimiento es aquel que se
obtiene cuando uno conoce los limites del conocimiento.

La adquisicion de esta certeza tuvo mucho de (auto) conocimiento como
profesional. Porque efectivamente llegué a hablar con una de estas personas
merced a todo un resguardo desde la metodologia y la disciplina profesio-
nales, y fue por ellas que sostuve una conversacion (no grabé el encuentro)
en el tono de otras entrevistas que habia hecho, sin dejar que pesaran sensa-
ciones contradictorias y rapidamente cambiantes: el dolor transformé la ira
en pena por quien volvia a su pasado para mi. Actuaba como el historiador,
pero esta claro que no sélo eso era yo esa tarde en que escuché practicamen-
te las ultimas horas de “Lorenzo”. Porque yo conocia los huecos en el
relato desplegado ante mi, y el rostro cambiante como un rompecabezas de
emociones me sefialaba los esfuerzos que la persona hacia por no explicitar
lo que yo sabia por estar en el mismo momento cruzando sus palabras con
otros testimonios: que esta persona habia sido una de las que “definié” con
su palabra que “Lorenzo” no viviera. La pena naci6 de ese saber que yo
tenia: mi testigo estaba indefensa, sin saberlo, frente a mi. Y a la vez, si yo
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hubiera explicitado ese saber, la verdad que como familiar buscaba no hu-
biera sido posible.

Por otra parte, mi interés personal en saber sobre mi pariente generaba
una gran cantidad de preguntas que estaban ausentes, en general, de los
cuestionarios del archivo: eran preguntas que buscaban reconstruir a la
persona antes que al actor historico, eran preguntas sobre Hugo Luis Onofri
antes que sobre una victima del terrorismo de Estado en la ESMA. Aunque
queda claro que son lo mismo, el matiz era claramente visible en el tipo de
preguntas.

Los datos y relatos que yo iba incorporando y reuniendo introdujeron
una nota compleja en la relacién con “Rosita” y mis primos, los hijos de
Hugo. Sitenemos presente su demanda porque yo compartiera aquello que
fuera averiguando con ellos, puede tomarse una idea de la dimensioén que
algunas de las averiguaciones que yo hacia daban a un pedido de ese tipo. En
muchas ocasiones, sobre todo en el caso del hijo menor de Hugo, se plantea-
ron preguntas que no pudieron hacerle a su madre. Y la perplejidad y la
angustia frente a encontrar el limite para responderlas, hasta donde contar,
qué parte de la historia de su padre estaba yo habilitado a contarles, pone
blanco sobre negro el impacto a veces terrible que nuestra investigacion
tiene sobre los sujetos, las contradicciones entre la busqueda de explicacion
histérica y las narrativas personales, esta vez en seres queridos, y no meros
testigos. ;Hasta donde seguir? Vivir en carne propia estas contradicciones a
través de una historia devenida en personal realza la idea que siempre tuve
consistente en que a veces perdemos las dimensiones de las consecuencias
sociales e individuales de nuestro trabajo, tanto sobre nosotros como sobre
los actores.

{Son contradictorias la Historia y las emociones?

Con mi perplejidad frente al lugar en el que ponerme frente a mi pasado
—que a la vez era el pasado social elegido como objeto mas amplio de mi
interés profesional- se produjo un fenémeno interesante: actué tanto las
dificultades sociales para aprehender un pasado controversial como las di-
ficultades que algunos historiadores encuentran para reconocer su discipli-
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na en relacién con el presente.

Desde el sentido comun de numerosos historiadores acerca de la prac-
tica profesional, la expresion “historia oral y emociones” deberia ser en-
tendida como un oximoron. Entre los historiadores, un cierto neopositi-
vismo que tiene mucho de autoexculpatorio frente a la responsabilidad
social de los investigadores pareceria hallar en el resguardo del método y la
critica de los pares el antidoto contra las desviaciones inducidas por las
segundas sobre la primera.

La nocidn de historia reciente ya pone en cuestion esta defensa corpo-
rativa, acaso desde un punto de vista antes ideoldgico que epistemoldgico.
Dentro del terreno de la historia del tiempo presente, y mas ampliamente,
de la historia contemporanea, la historia oral fuerza al limite las relaciones
entre la practica profesional y la propia subjetividad. Quisiera llamar la
atencioén sobre la idea de que aunque existen numerosos trabajos que se
ocupan de estos temas, en general 1o han hecho mucho mas desde el punto
de vista de las preocupaciones ideologicas de los entrevistadores —y del
cuidado por sus entrevistados— que desde el punto de vista de sus sentimien-
tos.

Dos preguntas aparecen como centrales: ;Qué papel desempefian las
emociones en nuestro trabajo como historiadores con fuentes orales? ;Qué
consecuencias epistemologicas derivan de esta relacion?

La historia personal que aqui resumi ha influido en mi trabajo desde
que comenzo a desenvolverse conscientemente. Pensar en las entrevistas
acerca de situaciones limites desde esta experiencia asigna una nueva di-
mensidn a las emociones. El transito doloroso de este descubrimiento me
ha obligado a revisar mis preguntas y supuestos, abriendo una nueva di-
mensién analitica a mi trabajo, aquella que lleva a revisar el papel que
juegan las emociones no solo en las respuestas y en la inquietud tematica,
sino sobre todo en las preguntas del historiador.

Tener en cuenta estas cuestiones otorga una nueva dimension a las dis-
cusiones acerca de la autoridad y la autoria en los testimonios. Las fronteras
entre la disciplina y su circulacion social aumenta en porosidad. La vieja
pregunta de Michael Frisch (1990) sigue vigente:
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What is the relation between interviewer and subject in the
generating of such histories —who is responsible for them and where
is interpretative authority located? How are we to understand
interpretations that are, essentially, collaboratively produced in an
interview, whether the relationship is one of cooperation or tension?
How can this collaboration be represented, and how, more
commonly, is it usually mystified and obscured, and to that effect?

(Desde donde preguntaba cuando preguntaba por “Lorenzo”? ;Para
quién o quiénes preguntaba? Al reflotar esta pregunta creo que estoy res-
pondiendo ala perplejidad profesional que sefialaba: mas que negar el vin-
culo entre historia y presente, y entre el quehacer del historiador y sus
emociones, el desafio consiste en la construccion de legitimidad epistemolo-
gica y social a partir del reconocimiento de que estas fronteras son difusas.

Reflexionar sobre las emociones, reflexionar sobre la
politica de la practica

(Para qué preguntaba? ;Para qué preguntamos? Quisiera retomar algu-
nas de las reflexiones iniciales. Como sefialé, en un primer momento el
silencio familiar acerca de Hugo se me aparecidé como una posibilidad de
exploracion tematica y metodoldgica. Pues si uno de nuestros objetivos es
el delograr establecer que la dictadura militar fue un intento de reestructu-
racion de la sociedad (aunque focalizé la represidn mas cruenta en algunos
de sus sectores), a partir de problematizar casos como el de mi familia,
pensé, podriamos incorporar nuevos actores sociales a la narrativa acerca
dela dictadura, analizando los matices de una gran variedad de respuestas
posibles a esa coyuntura histérica, desde la indiferencia, pasando por la
negacion, para llegar al beneplacito y la agencia, por ejemplo, en la mesa de
torturas.

El silencio familiar que me propuse analizar, entonces, podia ser una
forma de encontrar herramientas analiticas que permitieran dar cuenta de
la experiencia de actores aludidos en los estudios sobre la represion (ya
desde la condena, ya implicados, por ejemplo, en estudios acerca de los
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medios durante la dictadura, en tanto “publico”) pero escasamente toma-
dos como objeto.*

Al mismo tiempo, este sector debe ser analizado teniendo en cuenta lo
siguiente: en tanto “zona gris”, por no considerarse afectados o posibles
blancos de la represion, recibieron en forma alternada fundamentalmente
dos discursos: durante el periodo dictatorial (1976-1983) uno fuertemente
condenatorio “ala subversion”, que definia claramente acerca de qué lado
estar y advertia acerca de los riesgos de cruzar una barrera que separaba lo
social y politicamente aceptable de aquello que amenazaba las razones mis-
mas de ser de la sociedad. Pero luego de iniciado el gobierno democratico,
el discurso cambid, poniendo el énfasis sobre las violaciones a los derechos
humanos y condenando a complices y ejecutores. Este discurso, sostenido
inicialmente por los organismos de derechos humanos y actualmente domi-
nante, no dejo espacios para la insercion de las experiencias de los “testi-
gos”, que podian ser vistos en una gama que iba desde indiferentes hasta
complices.

Un objeto analitico, entonces, debe ser el de ver como recuerdan los
“testigos” la violencia de los afios dictatoriales, qué piensan sobre las victi-
mas y los victimarios, y sobre su propia cotidianeidad durante la dictadura.
Discurso dificil de recortar, puesto que, como sefalé, la vision actualmente
dominante en el espacio publico es la de condena al régimen militar y su
accionar. Entonces, ;qué condicionamientos pone esto a la hora de recoger
respuestas sobre los puntos anteriores?

Por otra parte, si nos atenemos a la definicion de terrorismo de Estado,
mi objetivo politico es precisamente el de romper la nocién de que la repre-
sidn “solo afecto a los afectados”. Paraddjicamente, en este recorte social
confluyeron tanto la propaganda dictatorial como el discurso de los orga-
nismos por lo menos hasta la década del noventa. En un primer momento,

* Esa escasez de estudios pueden deberse a dos cuestiones. En primer lugar, 1a dificultad de
delimitar un objeto: ;cOmo se pregunta sobre la represion a alguien que no se considerd
afectado por ella? O, desde el punto de vista inverso, ;hasta donde pesaran en sus respues-
tas el saberse "condenados" por una visién dominante sobre el periodo? Luego, en segun-
do lugar, la matriz cultural desde la que parten/ partimos los investigadores.
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como una forma de sefialar “al enemigo”, pero luego invirtiendo ese dis-
curso, como una forma de legitimar las voces para relatar el pasado.

Cuando investigamos el periodo lo hacemos desde una cierta empatia
con el objeto, sin hablar de la que uno pueda sentir ante la situacion humana
dela pérdida y el dolor. Es mas dificil acercarse a objetos ya no distantes o
“extrafios”, sino que criticamos moral o politicamente. Frente a un discur-
so acerca de la dictadura concentrado en las familias de las victimas (ahora
mas abierto a la militancia politica) en soledad frente al aparato represivo,
(como se construyen los relatos acerca de y desde aquellos “no afectados”?

Mi familia, queda claro, pertenecié a esa clasificacién. Puedo afirmar
que esto no es dicho desde una posicién culposa, pero si con el interés de
construir —y responder— una cuestion analitica. Me parece que uno de los
verdaderos problemas que enfrentamos quienes trabajamos con el periodo
es precisamente el de estos casos, y en consecuencia me pregunto hasta qué
punto es util movernos con un criterio de “otredad” muy absoluto.

Pero para quienes trabajamos con temas relacionados con la historia
reciente, entran toda una serie de condicionamientos para nada menores a
la hora de plantarse frente a un auditorio, ante los colegas, y en relacién con
el discurso dominante en los distintos ambitos en los que nos desenvolve-
mos. En cuestiones relativas al terrorismo de estado, los setenta y las orga-
nizaciones armadas, es posible sefialar una serie de topicos sobre las que
hay algunos acuerdos, a veces mas o menos tacitos. Sin que suene peyorati-
va la expresion, la preocupacion por el tema de la represion y los derechos
humanos aparece actualmente como “politicamente correcta”. Existe hoy
un discurso dominante en general condenatorio a los crimenes de la dicta-
dura militar y de la violencia y revalorizador de la democracia (cada vez
mas autocritico) y de los derechos humanos. No creo estar sefialando nada
novedoso si digo que en general los investigadores nos movemos bajo ese
paraguas de temas y objetos, sobre todo porque ideoldgicamente comparti-
mos muchos de los valores que nuestros objetos implican, o respetamos la
lucha de aquellos a quienes, en mi caso, entrevistamos.

Un gran esfuerzo cientifico deberia ser el de explicitar, en el caso de los
estudios relacionados con el terrorismo de Estado y las desapariciones, el
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grado en que se han venido construyendo desde una visiébn normativa y a
partir de una escala de valores mas o menos implicita en los objetos y
metodologias. Espero que quede claro que al plantear esto mi intenciéon no
es ni relativista (en el sentido de negar las dimensiones de la tragedia, ni sus
consecuencias politicas ni morales) ni revisionista (en el sentido historio-
grafico “argentino” del término y especificamente cuestionando la visién
hegemonica que mencioné antes, por ejemplo, desde un hipotético “punto
de vista militar”).

Enrelacion con la zona de los “no afectados”, pienso que no hay cate-
gorias analiticas que permitan un abordaje sobre un universo clave desde el
punto de vista cientifico y politico, ya que sin él toda la entera trama de la
dictadura (como proyecto remodelador de los lazos sociales) se hace ininte-
ligible (o s6lo explicable a partir de respuestas tan canonicas como simplifi-
cadoras). La falta de estas categorias debe ser también parte de cualquier
investigacion que se plantee este objeto: ;0 acaso la practica historiografica
quedo al margen de las consecuencias del terrorismo de estado? Las formas
que asumio —sinuosas a veces, obstruccionistas otras, “ciegas” a los efectos
de sentido sobre su propia discursividad que tomaba como herencia de un
campo cultural reconfigurado por el terror— también delatan en la misma
practica historiografica las inscripciones de esa “remodelacion del lazo
social”.

La imbricacion entre lo subjetivo y lo profesional puesta sobre el tapete
requiere de un paso simultaneo: definir la practica historiografica en rela-
cion a los objetivos politicos que uno pretende, haciéndolos explicitos. La
empatia que sefialo no surge “naturalmente”: es producto de la subjetividad
del investigador, que se funda en la fraternidad (o sea en la solidaridad para
la generacion de un vinculo humano en el que ya no perviva una dimension
aniquilante del otro). Esa fraternidad ya es parte necesaria de una practica
historiografica que quiera construir un conocimiento verdadero, y a la vez
puede responder a una identificacién politica.’

5 . . . . .

A fuerza de ser sincero, en todo este proceso el averiguar acerca de la identidad peronista
de “Lorenzo” ha reforzado esta fraternidad y ha influido en mi voluntad por saber mas
acerca de él. No puedo hablar de orgullo, pero si de satisfaccién por su militancia desde
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(Es posible diferenciar, desde las emociones, entre conocimiento ver-
dadero y verdad? Respondo con una pregunta: ;qué verdad es la que quere-
mos recuperar de las garras exterminadoras tanto de la represién como de
versiones de la historia y la ciencia que no compartimos, y que buscamos
combatir?

En las preguntas hacia el pasado reciente se ponen en juego diversas
legitimidades: la del investigador, la del sobreviviente, la del deudo, la del
testigo, pero sobre todo, las de las generaciones futuras para intervenir en el
pasado. Cuando le conté a mi coordinadora en el archivo acerca de “Loren-
z0”, me dijo en broma: “ahora ya sos uno de los nuestros”, pues ella misma
es sobreviviente de un campo, es decir, una “afectada”. Pero aunque dicha
en tono de gracia, la frase refleja 1o complejo de acercarse a este pasado
reciente.

Debo decir que yo no me considero un afectado, al menos entendiendo
por tal a quienes a partir de su condicidén de victimas han desplegado una
actividad politica o social. No he construido mi identidad social en base a
esa condicidn, sino todo lo contrario: como historiador profesional he vivi-
do las tensiones derivadas de la convivencia entre la 16gica del investigador
y la del afectado en el trabajo de construccion de un archivo, lo que a veces
€s muy poco grato.

Pero esa ambigiiedad revela la complejidad del problema. Pues si bien
al principio de este texto enuncié que mi primera respuesta al (re)descu-
brimiento de “Lorenzo” habia sido formular un plan de trabajo, este es aun
solo eso. No he podido avanzar en su concrecion. Y aunque esto puede ser
atribuido también a mis otras ocupaciones, sin duda un componente impoz-
tante en la paralisis se debe a las dificultades para disefiar una forma profe-
sional de aproximarme a ese caso concreto.

(De qué modo entran las emociones a la hora de disefiar nuestros
acercamientos hacia el pasado? Desde un punto de vista metodoldgico an-
tes que meramente psicologico, este item deberia ser un componente im-

una identidad politica que comparto. Al mismo tiempo, esta identidad ha sido un elemen-
to importante a la hora de que numerosos testigos abrieran sus recuerdos para mi.
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portante en nuestras reflexiones.

Al momento actual de mis reflexiones —y sensaciones, pienso que exis-
te un punto de incompatibilidad entre un proyecto explicativo que raciona-
lice el horror y las demandas de verdad de los individuos originadas en
necesidades personales. Es decir, que no existe una traduccién ni literal ni
lineal entre una necesidad existencia de saber y una voluntad analitica de
explicacidn. Esto no deviene sélo de la diferencia en los puntos de partida
o entre los actores (en este caso que describi, el actor soy yo en ambos
roles), sino en un punto donde acaso el conocimiento sea llegar a la certeza
de la imposibilidad de alcanzarlo:

It is enough to formulate the question in simplistic terms —Why
have the Jews been killed?- for the question to reveal right away its
obscenity. There is an absolute obscenity in the very project of
understanding. Not to understand was my iron law during all the
eleven years of the production of Shoah. I clung to this refusal of
understanding as the only possible ethical and at the same time the
only possible operative attitude. This blindness was for me the
vital condition of creation. Blindness has to be understood here as
the purest mode of looking, of the gaze, the only way to not turn
away from a reality which is literally blinding...

“Hier ist kein Warum”: Primo Levi narrates how the word
“Auschwitz” was taught to him by an SS guard: “Here there is no
why”. Primo Levi was abruptly told upon his arrival at the camp.
This law is equally valid for whoever undertakes the responsibility
of such a transmission (...) Because the act of transmitting is the
only thing that matters, and no intelligibility, that is to say no true
knowledge, preexists the process of transmission. (Claude
Lanzmann, 1995: 204).

Acaso la tension entre sabery entender sea, en su limite, un antagonismo
insalvable. Pero hasta que dilucidemos ese punto, reflexionar sobre las
emociones que alimentan las intenciones que llevan a la busqueda de am-
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bos resultados permite ajustar nuestras herramientas metodoldgicas y con-
ceptuales. Silo que nos alimenta es la voluntad de preservar al otro aun a
costa de alcanzar una verdad, no es poco hacerse estas preguntas, que llevan
ademas al resguardo de la propia persona. Pues lo que predomina como una
constante en la realizacidn de entrevistas acerca de situaciones limite sigue
siendo la sensacidon de dolor permanente, de herida abierta, aunque inte-
rrumpida por momentos de placer, temor, sorpresa, felicidad, y orgullo.
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