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Intelectuales, universidad y política
en Las Cartas de Arguedas

AYMARÁ DE LLANO

Es impresionante observar cómo las

cosas se malogran por la mezquindad de

las gentes, aquí, en la Universidad, don-

de el reino de la generosidad debiera ser

pleno.

José María Arguedas

I

Construir discursivamente el campo intelectual de una figura como

Arguedas implica optar por un enfoque entre tantos otros también pertinen-

tes. Para comenzar con el recorte seleccionado consideramos que los docu-

mentos, las cartas y otros manuscritos del autor nos ofrecen un corpus

confiable para estudiar su campo intelectual. Por ello, este trabajo se basará

en el análisis de los documentos contenidos en tres volúmenes a saber:

ARGUEDAS, documentos inéditos (1995) con introducción de Roland Forgues,

Las cartas de Arguedas (1996) editadas por John V. Murra y Mercedes López-

Baralt y Cartas de José María Arguedas a Pedro Lastra (1997) con edición,

prólogo y notas de Edgar O´Hara; entre las cuales nos centraremos en las

editadas por los antropólogos Murra y López-Baralt, cuyo contenido per-

mite un tratamiento más amplio, en términos sociales y públicos, mientras

que los otros dos documentos escogidos remiten a experiencias referentes a

la intimidad del escritor. Se trata, en los tres casos de publicaciones de los

años noventa, década en la que la crítica comenzó a revalorizar los textos

ficcionales de José María Arguedas. Como consecuencia de esta revalori-

zación se mostró un nuevo interés por desentrañar sentidos ocultos hasta

ese momento, de manera tal que la revelación de testimonios personales
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prometía alcanzar explicaciones tranquilizadoras. Sin embargo, después de

su aparición y circulación cundió sólo el comentario referido a algún dato

biográfico, a la obra de ficción y a la conflictiva relación que esos testimo-

nios ponían en evidencia respecto de intelectuales que aún estaban vivos en

la década del noventa. Por el contrario, nuestro trabajo se centra en indaga-

ciones acerca de la manera en que se puede reconstruir el campo intelectual

que el propio Arguedas pergenió desde estas cartas que en la actualidad se

toman, según ya hemos referido, como textos testimoniales. Estudiaremos

tanto el entramado y las interrelaciones textuales de los actores en el campo

como la evolución de ciertas problemáticas, además, de la indagación en la

semiosis que se genera entre la ida y vuelta del mensaje epistolar. En el caso

que nos ocupa no es de menor importancia que quien emite el discurso es un

ser que se debate entre momentos de profundas depresiones anímicas y

otros en los que el instinto de sobrevivencia triunfa –aunque sólo por un

período breve– y, en la mayor parte de los casos, es rescatado por los recep-

tores de las cartas –sus parientes, John Murra, la Dra. Hoffman, su psiquia-

tra, o Pedro Lastra–, a quienes les pide ayuda, consejo, protección, aliento

para seguir adelante con la escritura y la vida académica.

Entonces, advertimos que Arguedas siempre se presentó como un hom-

bre existencialmente escindido entre dos mundos culturales distintos. En

consecuencia, no intentó negarlos sino presentarlos, tampoco quiso que lo

identificaran con un “mestizado”. En el discurso pronunciado en el acto de

entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega” (1968) declara que no es un

aculturado sino un peruano que “habla en cristiano y en indio, en español y

en quechua” (Epílogo a El zorro de arriba y el zorro de abajo: 282). Las polari-

dades, los dobles son constantes, conforman figuraciones reiteradas en la

escritura de Arguedas y, por ende, también así ocurre en sus cartas. Con esto

nos referimos no sólo a la dualidad existente entre el quechua y el castellano

sino a los contrastes, los ritmos y las particularidades existenciales mani-

fiestas en este género testimonial, en especial al binomio vida/muerte:1

“…estoy gastado por 26 años de opresión a veces dulcísimo y más a veces

1
 No queremos hacer una lectura psicoanalítica por eso obviamos la jerga respectiva: Eros,

Tanatos, Pulsión. Nos ubicamos en un análisis enmarcado en la semiótica del discurso.
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cruel e implacable” (125).2 Es una dualidad que funciona complementaria-

mente ya que se trata de ritmos que lideran su forma de expresarse según

fuerzas interiores que lo determinan y contra las que Arguedas lucha deno-

dadamente. De manera que, aun cuando se trate de dos polos, nunca niega

uno de ellos, sino que ambos se reafirman en el mismo acto. Estas tensiones

responden tanto a factores internos como externos que comienzan a actuar

y actualizan, en forma constante, elementos de una cultura o de la otra. La

exacerbación del impulso hacia la muerte determina un discurso autorrefe-

rencial que rige el texto en extensión y densidad.

En otras oportunidades mientras analizaba sus textos de ficción visualicé

la construcción de una “zona límite”, “de frontera” entre el discurso litera-

rio y el referente, o bien entre la escritura y la vida. Ese “borde, límite o

frontera” instala una zona de riesgo para la mirada del crítico que puede

caer en el vértigo de la vida del “yo” y en la identificación de la vida del

autor con el discurso autobiográfico. En el caso de las cartas no existe tal

riesgo por la implicancia genérica, sin embargo construye discursivamente

otra zona de frontera o borde entre la vida y la muerte que es determinante en

la existencia de Arguedas, en su forma de manejarse como etnólogo, en las

distintas actividades de su diario quehacer. Lo que es más interesante aún es

que el grado de auto-conciencia de este estado existencial le ha permitido

volcarlo en escritura volviéndose auto-referente de esa zona de riesgo en la

que vive, en permanente agonía. Agonía que podemos tomar, según William

Rowe, “…no sólo en el sentido de conflicto mortal sino en cuanto a su

posible relación con la idea, no necesariamente cristiana, del sacrificio”

(168). Arguedas se sacrifica para hacer la novela, también, para su trabajo

en el Instituto de Etnología y Arqueología de la Facultad de Letras de la

Universidad Mayor de San Marcos, hasta para vivir con su última mujer,

Sybila Arredondo con quien se une buscando un remanso amoroso pero

termina siendo un sacrificio por amor.

Los temas centrales que nutren esta correspondencia fueron ejes polé-

micos en la década del sesenta: la relación cultura política y política institu-

2
 Las citas textuales corresponden solamente a Las Cartas de Arguedas. Edición de J. Murra

y M. López-Baralt.
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cional, la Revolución Cubana, el posicionamiento ante EE.UU., las rela-

ciones con el mundo editorial, todos abordados siempre a partir de su expe-

riencia y el devenir de los acontecimientos de su vida personal. Estas temá-

ticas responden al marco de época, puesto que las cartas y documentos

están fechadas en los últimos años de la década del cincuenta hasta días

antes de su muerte en 1969. La ideología de esas décadas impera aunque

con variantes impresas por un hombre radicalmente independiente pero

agobiado al punto de sentirse muerto en plena vida. Latinoamérica estaba

sumida en conflictos diversos tales como dictaduras al frente de los gobier-

nos nacionales o democracias muy deterioradas, la insurgencia de los mo-

vimientos de liberación nacional, la función del intelectual en gran parte

debida al posicionamiento ante la Revolución Cubana, los primeros postu-

lados teóricos en torno a la interdisciplinariedad, así como los plantea-

mientos sobre la profesionalización del escritor latinoamericano como de-

rivación del boom editorial.

II

Nos resulta curioso, a quienes hoy trabajamos en la Universidad, en-

contrar, en una carta de Arguedas dirigida al antropólogo de origen rumano

y nacionalidad norteamericano, el Dr. John Murra, el 28 de septiembre de

1960, apreciaciones sobre la política universitaria que remiten a nuestro

presente y a nuestro contexto. En otra oportunidad le sintetiza a Murra los

últimos acontecimientos acerca del Instituto de Etnología y Arqueología

de la Facultad de Letras de la Universidad Mayor de San Marcos del que

fuera Director, aunque sólo por un tiempo breve, dada su marcada indepen-

dencia de los grupos políticos conformados.

La asamblea universitaria fue presidida por Luis Alberto Sán-

chez y casi elegida por él, redactó e hizo aprobar el estatuto de la

Universidad de San Marcos. Y este estatuto hace tabla rasa de todas

las instituciones de la Universidad. No van a existir ya los Institu-

tos como hasta hoy; la enseñanza será organizada por Departamen-

tos; los Institutos se dedicarán únicamente a la investigación y de-
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penderán del gran Consejo de Investigación. Todo ha estado dirigi-

do a remover a las personas de sus puestos a fin de que las nuevas

autoridades puedan disponer de estos puestos en el 61. Sánchez

está seguro de que será el nuevo Rector (…) Aquí se legisla no en

función de los principio sino de las personas. Se producirá, según

todas las apariencias, una captura de la Universidad por un grupo

que desea el control de las cosas y que ahora tiene muy escaso

poder (45).

Es evidente que el prestigio académico de Sánchez no lo amilanó para

criticarlo. Más allá de las cuestiones interpersonales esta temática es rele-

vante porque adviene como conflicto de lo que, por sí, no debiera serlo: los

riesgos que el universitario debe asumir cuando sostiene proyectos de ges-

tión académica. Con diferencia de años entre un país y otro, en Latinoamé-

rica, se comienzan a perfilar estos problemas en el campo universitario

tergiversando en más de un caso la verdadera función académica. La Refor-

ma Universitaria, estandarte de la democracia universitaria en Latinoamé-

rica desde el Manifiesto de Córdoba de 1918 –dirigido a los “hombres

libres de América del Sud”–, su espíritu originario fue falseándose hacia los

sesenta a partir de distintas líneas políticas de la dirigencia universitaria, lo

que posibilitó el ingreso de la corrupción que fue tomando lugar en el siste-

ma. En Perú, concretamente en la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos también se vivió ese clima enrarecido desde el claustro de alumnos

y también desde aquellos docentes que, carentes de poder, prefirieron que-

darse fuera del país en espera de mejores pagas.

Con el cogobierno, los alumnos han empezado a intervenir en la

elección de profesores y lo están haciendo con un criterio absoluta-

mente político. Los profesores han empezado ya a temer esta inter-

vención y a tratar de congraciarse con el grupo –APRA– que pare-

ce ahora el dominante, porque existe una perfecta coordinación

entre el voto de alumnos y profesores (…) (refiriéndose al Dr. Al-

berto Tauro, historiador peruano)… lo han derrotado tres veces los

apristas en coalición con el Dr. Porras, porque su elección se hizo

con la intervención del tercio estudiantil, diez alumnos, que asis-



Telar  91

ten disciplinadamente al Consejo, mientras que muchos profesores

faltan (38).

Matos acaba de anunciar que se quedará un mes de paseo en

Europa (…) Ahora que ya no tiene poder en San Marcos y lo que se

espera de él es sacrificio (…) parece que esto ya no le gusta, porque,

además, tiene harto dinero (63).

De tal manera que los verdaderos maestros universitarios fueron que-

dando aislados; algunos, los que aceptaron ciertas prebendas, subsistieron a

merced de negociaciones oscuras sólo para permanecer. Acomodar los car-

gos a circunstancias personales para favorecer a ciertos profesores en des-

medro de otros. La cuestión del dinero como material vil que corrompe a

los seres humanos inertes ante su poder también fue otro de los móviles de

época sostenidos por varias generaciones. La voluntad de participación de

algunos actores sociales –tal fue el caso de Arguedas– invitaba al resto a una

gesta desinteresada con ideales compartidos, sin ansias de dinero desde

América Latina

…nada me aterra y me preocupa más que la comprobación cons-

tante, casi fatal de cómo la acumulación de la riqueza corrompe al

hombre, lo convierte en verdaderamente enemigo de los hom-

bres.(…) Odio desde la infancia el poder fundado en la riqueza

material (65).

En ese paradigma ideológico, el poder monetario y todas las derivacio-

nes que implican la mercantilización de lo simbólico encabezaban las procla-

mas de los intelectuales comprometidos de los sesenta. El caso que relata

Arguedas refiere la carrera de Elías Flores, antropólogo que a su regreso de

Santiago de Chile, después de haber obtenido una beca para especializarse

en FLACSO, afirma “rotundamente que todos los trabajos de etnología que

se habían hecho en el Perú no valían nada” (39) pero a pesar de sus opinio-

nes logró seguir trabajando en el Instituto de Etnología. En opinión de

Arguedas había empezado a cundir un ambiente sumamente sociologizado
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que contribuía a que estas conjeturas fueran bien recibidas entre los investi-

gadores, desestimando estudios valiosos, resultado de años del trabajo de

campo. Derivado de su cargo en el Instituto, Arguedas estaba en contacto

con sociólogos y, ya en el año 1960, se preguntaba: “¿Hasta dónde es posi-

ble la pacífica convivencia y colaboración en un mismo Instituto de soció-

logos y etnólogos?” (39). Su vinculación con algunas sociólogos, funciona-

rios de instituciones limeñas, fue pésimo desde el principio.

...estos tres sociólogos no tienen ninguna experiencia en la in-

vestigación. Están atiborrados de teoría, ufanos y sumamente vani-

dosos de tanto saber teoría y no pretenden enseñar sino eso: las

definiciones generales, los principios, la historia de las ideas; insis-

ten en la “necesidad fundamental” de crear un curso básico sobre la

sociología del conocimiento. (...) (recordando a los pedagogos)

mucha metodología, habían memorizado conocimientos sobre la

psicología del adolescente, pero desconocían casi por entero las

materias que debían enseñar (47).

Encuentra carencias en su aproximación a los casos concretos, que es la

materia de estudio de los etnólogos; en realidad es algo mutuo, un rechazo

entre ambas disciplinas que se desautorizaban mutuamente. Son los años en

los que comienza el auge por los estudios interdisciplinarios y la necesidad

teórica de encontrar puntos en común. En esos tiempos se empiezan a ar-

mar los grupos de trabajo en las Ciencias Sociales, precisamente para abor-

dar ciertas temáticas fronterizas o factibles de ser estudiadas desde ángulos

diferentes pero, al mismo tiempo, se presuponía que esa forma de abordaje

sería enriquecedora tanto para llegar a un contexto teórico sólido y amplio

como para el desarrollo de cada disciplina en sí misma. Quizá por un inten-

to de interdisciplinariedad mal entendido, en el seno de Instituto, había

problemas de vinculación. Por ello opina Arguedas que “…los sociólogos

(…) siguen intrigando para la creación del Instituto de Ciencias Sociales

que absorba a Etnología y que Arqueología se funda con Historia” (67).

Negociaciones convenientes para los integrantes que no tuvieron en cuenta

el campo disciplinar sino los actores de turno.
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Si Flores fuera honesto, y tampoco habría problemas o si el otro,

Mejía Valera, no pareciera deseoso de hacer desaparecer el Institu-

to y supeditarlo a la Sociología (43).

Los sociólogos van amansando, aunque desgraciadamente hay

entre ellos un hombre ambicioso que se ha hecho aprista y anda al

pie de Luis Alberto Sánchez que parece que será sin duda el nuevo

Rector (52).

El problema suscitado con los sociólogos y Arguedas siguió un proceso

dramático que culminó en la mesa redonda sobre Todas las sangres, celebrada

el 23 de junio de 1965. Esta mesa fue parte de una serie que propuso el

Instituto de Estudios Peruanos (IEP) un año después de su fundación. Ya en

aquel tiempo, ese grupo de intelectuales intentaba poner las Ciencias Socia-

les al servicio del Perú mediante la realización de investigaciones científi-

cas que esclarecieran los procesos socioeconómicos y, además, se proponía

impulsar la difusión de los resultados de los trabajos. Jorge Bravo Bresani

–a quien en las Cartas nombra como Zorro bellaco, un nonato, “un espéci-

men académico peruanísimo, un doctor” (171)– sostenía que algunas obras

literarias eran de gran valor por las descripciones acerca de la realidad

social peruana y, por ello, ameritaban la difusión necesaria con un debate

previo. En ese marco, Todas las sangres de José María Arguedas, La ciudad y

los perros de Mario Vargas Llosa, Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy

y el “Ensayo sobre la cholificación” de Aníbal Quijano, surgieron como

textos que llevaban a la reflexión sobre los problemas sociales de la época.

El ciclo se cumplió sólo en parte y uno de los motivos fue el giro que

tomaron los acontecimientos después de esta reunión. Lo que queda como

elemento positivo del debate es la puesta a prueba de ciertos presupuestos

con los que trabajaban las disciplinas por aquellos años. Desde la crítica

literaria, un enfoque muy delimitado por el texto mismo; desde la sociolo-

gía, una marcada indiferenciación entre discurso y realidad. Lo lamentable

fue la situación de José María Arguedas, quien fue acusado por algo de lo

cual no tenía por qué rendir cuentas. Así se entiende el documento produci-

do por Arguedas esa misma noche, cuya frase inicial le da título a la publi-
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cación del IEP: ¿He vivido en vano?, que es parte de una intervención suya

durante el debate. Este texto se mueve en la línea de lo testimonial y funcio-

na plenamente tanto en el contexto del debate, cuanto en la existencia agónica

de Arguedas. Por otro lado, aunque no era la intención de los participantes,

el encuentro se transformó en una interpelación al autor, que así lo vivió, ya

que los ataques no fueron tanto a la obra como, por desplazamiento, a su

persona. Por ello, el resultado del encuentro expresa ideológicamente lo

opuesto a lo que Arguedas vivió, defendió y postuló toda su vida.

También el accionar del escritor comenzó a tener validez fuera del

ámbito universitario y a funcionar como actor social, como intelectual.

Arguedas ejercía esa función pero también rehuía de ella por sentirse avasa-

llado por lo social, la exposición pública y las tareas burocráticas. Recono-

cía la importancia de relacionarse y comunicarse con el mundo pero, al

mismo tiempo deseaba la soledad para poder escribir.

Sólo en estos días he comprendido el bárbaro daño que me hi-

cieron esos casi cincuenta días que estuve a cargo del Departamen-

to de Sociología de la Universidad Agraria (…) las sesiones de hasta

siete horas seguidas en que se debatía la suerte de profesores bajo

presiones que hacían daño (178).

 Por ello se recluía en las afueras de Lima o cerca de Chimbote en casa

de amigos y hasta de sacerdotes norteamericanos, fuera de los conflictos

familiares de turno y gozando de variadas licencias o calculaba hasta qué

fecha él y su familia podían vivir sin cobrar un sueldo con el único fin de

escribir sus novelas, especialmente la última –El zorro de arriba y el zorro de

abajo– en la que volcó no sólo la corrupción económico-social de un mundo

en permanente degradación, motivo de los Capítulos, sino su propia angus-

tia existencial y agonía hacia la muerte en los Diarios, en los que –igual que

en la Cartas– aparecen sus miedos, entre tantos otros, a la exposición públi-

ca, al poder del dinero, a los mujeres. Sin embargo conocía muy bien su

trabajo y lo ejecutaba con responsabilidad y eficacia, había editado varias

revistas como etnólogo y antropólogo y era muy respetuoso como traduc-

tor del quechua, aunque conocía sus limitaciones y necesitaba la colabora-
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ción de otros, entre ellos John Murra y Alfredo Torero, para aclarar con-

ceptos no muy claros en el texto de Ávila.3 También tenía trato con edito-

riales por la venta de sus libros, así como por la traducción de sus novelas a

otros idiomas y con Instituciones que lo invitaban a encuentros y reuniones

de escritores cuyas agendas culturales, características de aquellos años, re-

corrían temáticas relativas al escritor, la sociedad, sus intervenciones y

problemáticas. Este posicionamiento, lo que se llamó profesionalización del

escritor, estuvo íntimamente ligado al boom y al mercado editorial pero,

también, a la consciencia del propio escritor como tal y de su capacidad

para operar con editores y empresas. Los escritores pudieron comenzar a

vivir de su trabajo como tales, aunque precariamente en el caso de Arguedas

(Cfr. Carta a Murra del 17/12/1968; pp. 181-3). Arguedas llega a solicitar-

le a Losada un subsidio para poder terminar su novela que, dada la decisión

de poner fin a su vida, sería la última (Cfr. Carta a Murra del 17/03/1968;

pp. 168-9) y Gonzalo Losada acepta el trato.

La Revolución Cubana se transformó en una institución continental,

que dividió aguas entre la intelectualidad, y, como tal, debía ser visitada. Su

viaje a Cuba fue muy meditado y premeditado. No había aceptado ir antes,

aunque había sido invitado tres años consecutivos para ser jurado de novela

en el concurso anual de la Casa de las Américas, porque era funcionario

oficial. Manifiesta en sus cartas: “Creo que es indispensable tener la expe-

riencia directa de la Revolución Cubana” (163). Y remata luego: “Qué luz

se puede encontrar allí con respecto al porvenir del ser humano, especial-

mente de América Latina” (166). Su necesidad de conocer el mundo socia-

lista lo lleva a ilusionarse también con una invitación a Rumania (Cfr. Carta

a Murra del 22/12/1968: pp.187-8).

Sin desmedro de su afinidad con el socialismo, también le interesaban

los EE.UU. Su viaje fue dilatado varias veces porque, durante años, su

entrada había sido prohibida pero, después del primer intento de suicidio,

el Ministro de Educación le prometió ayuda y culminó en una invitación

por dos meses para visitar varias Universidades –Cornell, Bloomington y

3
 Arguedas traduce “Religión en Huarochirí.” Crónica escrita por el Presbítero Francisco

de Avila en el año 1608. Francisco Loayza Editor.
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otras–. A sabiendas de que sería muy criticado comenta: “Yo sé que los

comunistas dirán que me he vendido al imperialismo. Nada de eso me

importa. No soy sectario” (111).

Su experiencia en el país del Norte le resulta sumamente interesante a

tal punto que influye en la escritura de El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Sabe que será criticado por mantenerse como un ser independiente en un

contexto donde las consignas en contra de imperialismo de EE.UU. eran

compartidas por toda la intelectualidad latinoamericana de izquierda.

Arguedas es consciente de ello y advierte que la independencia no es bien

vista desde ningún sector en el Perú, son épocas en las que hubo que alinear-

se y él se negaba incluso comportándose con cierta ingenuidad frente a

posicionamientos muy fuertes.

Resulta riesgoso mantenerse independiente. No soy un pro-nor-

teamericano incondicional. Proclamaré cada vez que se me obli-

gue a ello todo lo bueno y malo que pienso y he experimentado en

los Estados Unidos (137).

Se mantuvo al margen de posturas enfrentadas entre APRA y comunis-

mo, aunque siempre se declaró socialista, calificaba a ambos partidos como

“rígidos, excluyentes e implacables” y, aunque luchaban por la justicia

social, Arguedas opinaba que “estaban embriagados de mesianismo exclu-

yente” (53). Sin embargo, a pesar de ser muy criticado era, al mismo tiem-

po, escusado por sus adversarios dada su marcada militancia a favor de los

desprotegidos.

La política se ha hecho durísima en el Perú. Ambos bandos en

lucha: la izquierda y la derecha plantean la cosa en forma bastante

inhumana: o se está con ellos o contra ellos; al que pretende ser

libre le disparan de los dos frentes (54).

Sin fanatismos ni fetichismos políticos su conducta recorría solamente

sendas que favorecieron las investigaciones dirigidas a conocer más al otro
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cultural. Su objetivo mayor consistía en armar un campo de saberes desde

donde visualizar la heterogeneidad, sin jerarquizaciones, reconociendo a

todas las culturas con idéntico estatuto; en definitiva, construía una utopía

coincidente con ideologemas latinoamericanos que llevaba sus postulaciones

hasta las últimas consecuencias.

Yo estoy en una situación especial; defiendo la independencia

de la Universidad cada vez que es necesario pero al mismo tiempo

permanezco libre de fanatismos y creo que se debe aprovechar la

cooperación extranjera, la que se ofrece de buena fe (165).

Sin prejuicios aceptó subsidios extranjeros aunque vinieran de EE.UU.

“…me aventuré a conseguir de la Casa Grace esa pequeña suma de 45

dólares, pequeña para ellos, por un año.” (37). La Casa Grace se fundó en el

Perú y tuvo amplios intereses actuando como agentes internacionales des-

pués de la Guerra del Pacífico, donde el Contrato Grace consolidó la deuda

externa peruana. El ferrocarril y un complejo azucarero fueron parte de

esos intereses en el Perú. Sin embargo, Arguedas se manejaba sin aceptar

convencionalismos exigidos por el contexto y recibía este tipo de financia-

miento mostrándose orgullosamente independiente ante sus colegas. Siem-

pre adoptaba miradas e interpretaciones de la realidad en relación con lo

cultural, cuestión complicada en Perú por la interacción de culturas y la

politización de la sociedad. Él mismo da un ejemplo para comprender su

posición diferente de la mayoría:

…mientras todos los demás profesores han analizado la ley den-

tro del sacerdocio académico yo me atreví, algo audazmente a ex-

poner todo el contexto del intento de cerrar tan bruscamente la

Universidad, a su propia tradición y a lo que es, quiérase o no esa

realidad, lo que es el Perú (206).

El signo de los tiempos era el cambio radical que conduciría a la libera-

ción definitiva, a un mundo nuevo. Para Arguedas, otro mundo nuevo esta-

ría en marcha y daría vuelta las normas; los signos se invertirían: lo que
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estaba abajo, estaría en lo alto; lo que estaba prohibido, estaría permitido.

Al mismo tiempo, esta visión revolucionaria se asocia rápidamente al mito

de “pachakuti”, que en quechua o aymara significa: la revuelta o conmo-

ción del universo. Pacha quiere decir tiempo-espacio y Kuti es turno o revo-

lución. Como es frecuente en estos idiomas andinos, pachakuti puede tener

dos sentidos divergentes pero complementarios, aunque a veces antagóni-

cos: catástrofe o renovación. Casi siempre el “pachakuti” es traducido como

“mundo al revés” y ha sido tomado como denominación genérica y hasta

como nombre propio de los movimientos revolucionarios campesinos en

los Andes centrales. Esta experiencia mítica se emparenta con la ideología

revolucionaria a la cual Arguedas adhería aunque sabía de sus auto-limita-

ciones. De alguna manera, veía en la figura de Hugo Blanco, guerrillero

cuzqueño, su contracara. Así lo hizo explícito: “esas cosas hemos hecho; tú

lo uno y yo lo otro”. Blanco había dejado el mundo universitario para ser

lustrabotas en el Cuzco; Arguedas hizo el recorrido inverso: de la margina-

ción en la casa de su madrastra, a recibirse de etnólogo, de antropólogo y

luego obtener el grado de Doctor, máximo título académico. Desde ese lugar,

duramente construido, podrá narrar el mundo indígena e intentará las reivin-

dicaciones que más le interesan. Sin embargo, aunque consciente de su impo-

sibilidad de luchar por la revolución, se identificaba como propagador de la

buena imagen del Perú, reivindicaba a los habitantes de las capas marginales

de su país, tanto desde Lima, como desde los pueblos serranos.

Si ampliamos la mirada, en ese punto reside la polémica de aquella

época acerca de la función del arte. Mientras algunos reclamaban del escri-

tor la producción a pedido con compromiso social expreso para respaldar

las acciones bélicas que otros sostenían en el campo de batalla, muchos

defendían la libertad absoluta para el creador, sin dejar de lado el compro-

miso, incluyendo las ideas de Jean Paul Sartre. Guerrilleros como Hugo

Blanco sostenían la primera posición. En “La hora del desafío” se reprodu-

ce una carta a los poetas de Perú y de América, en la que se los reta a tomar

las banderas de la revolución y a hacer poemas a pedido.4 Por todo ello,

4
 Publicada en la revista publicada en Buenos Aires: Uno por Uno. Nº 4, febrero de 1970:

4-5. También cfr. Mario Benedetti en Letras del continente mestizo, 1969 y en El escritor lati-



Telar  99

manifestó un gran deslumbramiento ante la figura de Blanco mientras soste-

nía que “para ser revolucionario de veras se requiere (…) la más firme e

indestructible conciencia honesta” (191).

Precisamente como consecuencia natural se manifiesta en contra de los

intelectuales “cientificistas” quienes consideraban sólo la cultura hegemó-

nica como tal y despreciaban las otras. Refiere el caso de José Matos Mar,

antropólogo quien no reconoce a la “cultura quechua ya que, según su opi-

nión, el Perú no es dual culturalmente, las comunidades de indios participan

de una subcultura a la que será difícil elevar a cultura nacional” (sic) (162).

Más adelante manifiesta que Matos ha caído de la audacia y del arribismo

excesivo a la demagogia demostrando, así, que sus opiniones estaban sesgadas

por intereses mezquinos (196). A pesar de sus estados anímicos, siempre se

manifestó comprometido con su trabajo y unos pocos amigos. En esa senda

están cuando se presentan en San Marcos con Alberto Escobar encabezando

la lista para la elección de Rector y, aunque no ganan, profetiza: “Será una

pequeña revolución en este revuelto mundo en que los peores mandones

reinan” (157) “Si eso ocurriera podríamos planear cosas serias” (196). Todos

sus sacrificios sociales tienen ese mandato: darle un espacio al que permanece

en el margen o, mejor dicho, al que no le permiten salir de los márgenes. En

eso reside su revolución “pequeña”, no es la del guerrillero pero es la de un

hombre que expone su propia vida para lograr un avance socio-cultural: “El

cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y

debía unir” (Epílogo de El zorro de arriba y el zorro de abajo: 282).

Como hemos tratado de plasmar en este trabajo, el rumbo de su vida

deambuló en medio de contradicciones que no pudo resolver, esas parado-

jas lo devoraban internamente y aniquilaban sus energías. Esos fantasmas

lo acosaban mientras él se debatía en el intento de acercar los mundos

heterogéneos conocidos y desconocidos. De alguna manera las palabras de

los Zorros, personajes míticos de su última novela, materializan su utopía

discursiva, su “pequeña” revolución: “… hablemos y digamos, como sea

preciso y cuanto sea preciso” (58).

noamericano y la revolución posible, 1987. En la revista citada ver la entrevista a Severo
Sarduy, “Sarduy por Sarduy” (Uno por Uno, 6-7).
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