Intelectuales y arte

(recaidas y persistencias de
“la ctudad letrada™)

MIGUEL DALMARONI

Un dilema de “Sujeto”

Se me permitira que comience con una advertencia relativa a la posi-
cién desde la que puedo pensar en el problema “intelectuales”. Los criticos
de la literatura que, como en mi caso, entramos al problema “intelectuales”
desde las interrogaciones acerca de la politicidad de la literatura y del arte a
que conduce el acontecimiento de la experiencia literaria, tenemos en men-
te un doble dilema conceptual que esta en la base del problema pero que
suele desdibujarse: por una parte, “intelectuales” es una dimension de la
historicidad de nuestro campo de estudio indefectiblemente atada a una
condicion de la cual, a mi modo de ver, se escapan las practicas y los efectos
de las practicas que llamamos arte y literatura: me refiero a la subjetividad,
“intelectuales” es un tema-problema que se atiene a lo que de la literatura se
encuadre en las fronteras del sujeto o -mejor— de “Sujeto”, esa invencion
poderosa pero historica de nuestros modos de estar en el mundo y de ha-
blarlo; por otra parte, o en otro nivel de la misma divergencia, “intelectual”
y “artista” son nociones inconmensurables, y no —por supuesto— porque
una pueda pensarse con mayor espesor social que la otra; el tipo de escritor
que en principio me interesa, es decir el “escritor-artista” —para usar una
férmula de Angel Rama-— puede convertirse en intelectual o, en cambio, no
hacerlo, como ha sabido distinguir con claridad Claudia Gilman (2003) al
estudiar a los escritores intelectuales vinculados con la revolucién entre los
60y los 70 en América Latina. Me interesa pensar los efectos de la conver-
sion de los escritores en intelectuales, pero el arte me interesa antes de que
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sus productores se conviertan en intelectuales y también cuando no lo ha-
gan. Para la posicion critica que creo ocupar cuando lo pienso, suponer que
el problema de los vinculos entre literatura moderna y politica conduce por
fuerza a adoptar la nocion de “intelectuales” es una posicion tedrica entre
otras, y no considero que sea la preferible. Creo que una posicién como esa,
y en situaciones culturales como la de nuestra era, puede conducir a aban-
donar la experiencia literaria, o a lamentar su desaparicién o a celebrarla,
segun el caso; lo cual, me parece, constituye respecto de las practicas mate-
riales presentes en que eso que llamamos literatura o arte sigue sucediendo,
un tipo de ceguera diferente pero no menos severa que la de creer que
podemos seguir pensando la literatura como la pensaban los escritores-
intelectuales de hasta hace, digamos, veinte o treinta afios. Carlos Fuentes,
por ejemplo, dijo en 1967 que “cuando los escritores no se ocupan de la
politica, la politica termina ocupandose de los escritores” (Gilman, 2003:
72); la sentencia habla sin dudas de las ansiedades de un tipo de sujeto en
que se mezclan —en medidas diferentes para cada caso— narcisismo, com-
pulsién de control y legitimas o nobles convicciones. Pero la sentencia de
Fuentes no dice en principio nada acerca de lo que hubiesen dejado escrito
los escritores ni de los efectos no previstos de esos escritos en contextos de
uso no controlados (aunque la sentencia insintie algo de lo que podria suce-
der con lo que tales sujetos habrian de escribir, o con lo que ya no podrian
escribir de ningin modo, una vez que la politica se hubiese ocupado de
ellos). Para decirlo de otro modo, lo que por razones diferentes ocurre en
los sucesivos contextos del apogeo, la nostalgia o la impugnacion radical de
“la ciudad letrada” es una doble reduccion: por una parte, disminuye la
creencia en los poderes de las practicas artisticas —que, entre el romanticis-
mo y las neovanguardias, las sucesivas modernidades agigantaron de muy
diversas maneras—; por otra parte y correlativamente, se atribuye a la domi-
nacioén y a sus dispositivos culturales una compacidad mas o menos alarma-
da o fatalista, segtin los casos. Para citar apenas un ejemplo: Edward Said,
una de las firmas mas citadas en la critica académica hegemoénica de los
afios recientes, ha puesto los mas sofisticados analisis narratologicos al ser-
vicio de una tesis sobre la que insistiod con la tenacidad del activista: “la
novela decimondnica europea es una forma cultural que consolida, pero
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también refina y articula, el statu guo imperialista” (1996: 137). No hay que
ser muy avezado para advertir, nomas con una modesta predisposicion prag-
matica, que late una contradiccion entre el enunciado y la enunciacion de
Said: en su experiencia de lectura, la novela decimonoénica europea ya 7o es
una forma cultural que meramente reproduce y fortalece la dominacién
imperialista (por supuesto, tengo para mi que, ademas, nunca lo habria sido
del todo para los lectores de Austen, de Dickens, o de Conrad). Pero me
gustaria notar ademas que la lectura de Said es una lectura social efectuada,
esto es que ignoro de donde saldria la autoridad de un sujeto que diese por
irremediablemente cierto que casi nadie o muy pocos pueden leer la novela
europea con la agudeza critica de Said, y que entre esos muy pocos mas vale
no esperar que se cuente la, digamos, common people. Lo que quiero decir es
que tenemos por lo menos la obligacion metodica de sospechar que algunos
énfasis e insistencias de los intelectuales de nuestra era, y tal vez sobre todo
los de algunos universitarios, dicen algo respecto de sus propias condicio-
nes de aislamiento o de distancia respecto de las experiencias culturales y
politicas no directamente vinculadas con la Universidad o con la reptblica
de las letras, por una parte lo que respecto de las ideas sobre el arte de
alguien como Said —activo militante de la causa palestina— puede resultar a
primera vista paradojico por otra, que tales énfasis e insistencias podrian
estar concediendo a las operaciones de violencia simbdlica de la cultura
dominante una compacidad que no siempre tiene, ademas de una eficacia
exagerada o demasiado extendida; en el modo efectivo, histérico y social,
en que se desarroll6 la cultura, la construccion de eso que algunos llaman
“canon” o de la propia “ciudad letrada” latinoamericana pudo resultar
menos poderosa de lo que suele postularse; es probable, en este sentido, que
algunos criticos proyecten la eficacia disciplinaria que cierta “alta cultura”
tuvo en la modelizacion de las competencias culturales de algunas regiones
dominantes (o hasta en sus propias biografias intelectuales) al resto del
planeta. En este sentido, puede ser histéricamente errbneo suponer que —se-
gun cierta idea demasiado homogénea de la modernidad- la tan europea
“educacion estética del hombre” haya sido, con pareja consistencia, la regla
de hierro de las formaciones culturales en general.

Desde esa ubicacién, me propongo recordar de modo formulario lo
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que para especialistas en el problema “intelectuales” son seguramente luga-
res comunes, presupuestos critico-historiograficos del tema (me refiero al
caracter colectivo dela nocidn, a dos de sus propiedades —responsabilidad
y representacion—y a una de sus tradiciones mas proximas a nosotros, la de
“la ciudad letrada”); a partir de ese repaso, intento esbozar algunas conjetu-
ras mas o menos situadas a proposito de un episodio y de un libro imantados
por Cuba y la Revolucién Cubana (me refiero al ensayo de Jean Franco de
2002, y a la ruptura del Consejo Editor de Punto de vista en 2004). En un
trabajo que ahora imagino como la segunda parte de éste, me gustaria volver
a salir del problema “intelectuales” recordando como algunos criticos
(Bajtin, Williams, Georges Didi-Huberman) pudieron razonar las cuestio-
nes de la representacion y la responsabilidad en constelaciones problemati-
cas no tributarias del ideologema “intelectuales”; me interesan esas pers-
pectivas porque creo posible aprovecharlas para una cierta politica de la
critica —una politica que por supuesto, traduccion mediante, alguien podria
calificar de intelectual- y que se propondria razonar los efectos criticos que
la literatura o el arte tienen sobre la cultura.

Primer lugar comun: nosotros

“Los intelectuales estan de moda, privilegio que no implica mayor
claridad. En efecto, actualmente es casi tan dificil hablar con serenidad de
los intelectuales como antafio de losjesuitas” (Bodin, 1965: 5). Asi comen-
zaba la traduccién que hizo Eudeba en 1965 de una breve monografia pu-
blicada en Paris en 1962 y titulada precisamente Los intelectuales. Ese co-
mienzo me interesd menos por el fastidio de su tono que por el énfasis con
que introduce una de las notas distintivas de la nocidon moderna de “intelec-
tuales”: el caracter a la vez plural, gregario y confabulatorio de la compara-
cién con “los jesuitas”. Un breviario de divulgacién universitaria confir-
maba a comienzos de los afios 60, entonces, uno de los rasgos constitutivos
del tema “intelectuales”: siempre se trata de un sujeto plural o, mejor, de un
sustantivo colectivo. Un grupo, una “comunidad de estatus y objetivos”,
“una fraccion de clase”, un campo de competencia, una “corporacion”, un
“estrato”, una “minoria privilegiada” como anot6 Chomsky en alguna de

44 Telar



sus arengas contra la intervencién norteamericana en Vietnam, un “mundi-
llo aparte”, o hasta una hermandad y una “familia”. Desde la invencién
moderna de la figura y de la palabra en el “Manifiesto” de 1898 firmado por
Zola, Anatole France y varios otros, “intelectuales” define una colectivi-
dad autoinstituida. Para enfatizar este aspecto definitorio de la palabra,
Zigmunt Bauman ha utilizado la figura del “toque de reunién”. Bauman
vincula la emergencia de la colectividad “intelectuales” a dos procesos que
parecen fases de la division social capitalista del trabajo: “el divorcio entre
el estado y el discurso intelectual” que se produjo a partir de la era iluminista,
y la division de les philosophes o la république des lettres (...)

en enclaves especializados con sus intereses parciales y preocu-
paciones localizadas. La palabra [intelectuales] fue por ello un to-
que de reunidn, que resond por encima de las celosamente vigila-
das fronteras de las profesiones y los genres artisticos; un llama-
miento a resucitar la tradicion (o materializar la memoria colecti-
va) de los “hombres de conocimiento” que encarnaban y ponian en
préctica la unidad de la verdad, los valores morales y el juicio
estético. (...) La comunidad de intelectuales iba a unirse a través de
la respuesta al llamamiento y la aceptacion de los derechos y res-
ponsabilidades que éste implicaba (Bauman, 1997: 9).

Invitados a una mesa propia que quedaba tendida por la invitacién
misma, autorreclutados, voluntarios, adherentes a una lealtad autodefinida.

Claudia Gilman utilizo la figura de Bauman en su estudio sobre los
“debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina” entre
los 60 ylos 70. La campana, por supuesto, repico cada vez mas desde Cuba,
pero venia resonando en la copiosa serie de encuentros y congresos que
precedieron a los que tendrian lugar en La Habana, y sobre todo en las
efectivas y crecientes relaciones e intercambios entre escritores y criticos,
que conformaron no sélo una solida red de sociabilidad y de amistades sino
también un entramado institucional en revistas, asociaciones, comités, pre-
mios, declaraciones y manifiestos.

Poco antes de conocerse el estudio de Gilman, cuando José Luis De
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Diego buscaba un titulo para la edicién en libro de su tesis doctoral sobre
“Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”, se decidid por una
significativa y tipicamente pigliana cita de Ricardo Piglia: “;Quién de no-
sotros escribira el Facundo?”. La cita completa de Piglia que De Diego pone
como epigrafe del libro dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la
generacion del 37. Perdidos en la didspora. ;Quién de nosotros escribira el
Facundo?” (De Diego, 2001: 7). Creo que ya forma parte de nuestro sentido
comun histoérico al respecto, la idea de que uno de los ultimos intentos de
tocar a reunion en la literatura argentina fue precisamente la prolongada
intervencion de Piglia en el proceso de reconstruccion del campo literario,
digamos entre Respiracion artificial y 1a encuesta de la revista Humor de 1987
que ubicé su novela, junto con el Facundo, entre las diez mejores de la
historia argentina del género (JCM/Rubén Rios, 1987: 97). Por supuesto,
las conjeturas a que incita el caso son muchas, pero una de ellas bien podria
decir que la operacién de Piglia —o la operacion Piglia—, que consistio sin
dudas en re-unir la diaspora en torno de una cierta figura de escritor-intelec-
tual, pagd caro, y pronto, el precio de su anacronismo.

Segundo lugar comun: nosotros, los representantes,
respondemos

Lahistoria de la nocion de intelectual es la historia de un relato hetero-
géneo que sin embargo parece unificarse no sélo en torno de esa autoinsti-
tucion de un colectivo sino también alrededor de un calificativo: “respon-
sable”. En su acepcion primera y mas usual, responsable es el sujeto que
esta obligado a responder por una situacién derivada de una falta: debe
satisfacer, reparar, restituir. Es aquel sobre quien pesa el cargo o el encargo,
porque la palabra arrastra, ademas, el matiz delegatorio: el responsable
responde por si y sobre todo por otros, se autodefine obligado a rendir
cuenta de su respuesta reparadora ante alguna autoridad superior: la ver-
dad, o aquellos que lo mandan o de quienes se pretende mandatario. Pero
hace falta todavia una especificacion mas: la respuesta de que se habla cuan-
do se habla de intelectuales es no s6lo una respuesta deliberada sino, sobre
todo, una respuesta inespecifica. Resulta de un reconocimiento explicito,
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que lleva a una decisién por intervenir, y por hacerlo en un campo externo
a la competencia del que interviene (externo a la ciencia, a la filosofia, al
arte), y mediante practicas que otros —los gobernantes, los politicos, los
medios de comunicacién—reclaman como propias.

Por supuesto, sabemos que una de las paradojas que afectan histérica-
mente al intelectual como sujeto responsable es el caracter de esa falta que
debe restituir, porque lo que falta, falta siempre en otros, en los otros, y eso
que falta en los otros es siempre la capacidad para advertir la falta, para
identificarla y para constituirla en practicas de representacion. En este sen-
tido, la tan citada frase de Marx, “no pueden representarse a si mismos,
necesitan ser representados”, condensa, diria de un modo poderoso y casi
masivo, los itinerarios que tipicamente recorrieron las discusiones acerca
de los intelectuales que los propios intelectuales, como sabemos, protago-
nizaron y pusieron en el centro del proceso cultural que conocemos como
modernidad. Sila frase de Marx condensa esos itinerarios, no es sélo por lo
mucho que se la ha citado, sino sobre todo porque recuerda que el problema
“intelectuales” se construy6 desde antes de la Revoluciéon Francesa por
analogia con las batallas por la representacion politica secular. Si inica-
mente la sujecion a la verdad moral, al gusto y a la Razon fundan un ejerci-
cio de libertad sin restricciones, quienes gobiernan sus practicas por el
imperio soberano de esa sujecion —cientificos, filésofos, artistas— quedan
obligados a exigir su expansion al gobierno de la entera vida publica.

Pero América Latina, conviene apuntarlo, fue entre los 60 y los 70 uno
de los contextos en que de modo mas vertiginoso esa logica de los intelec-
tuales como representantes de quienes carecian de representacion alcanzé
su climax, es decir su autoliquidacién: la maxima verdad que habia consen-
suado el discurso de los intelectuales sostenia precisamente la plenitud re-
presentativa de la Revolucion y de sus lideres. La Razon de lo publico —repe-
tia ahora el discurso de las vanguardias intelectuales— estaba completamen-
te de ese lado y ya no habia, por tanto, quien necesitase mejor representa-
cion que esa. El intelectual debia lisa y llanamente dejar de serlo y hasta
dejar de escribir, dejar de representar y pasar a la accion, conducida tam-
bién por la voz y las manos de otro: el pueblo en armas, el comandante, el
horizonte de la victoria.
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Tercer lugar comun: la ciudad letrada

“La construccion de una literatura”, una de las primeras formulaciones
del programa al que Angel Rama se entregaria con la tenacidad de quien
encara la empresa de su vida, suena sin dudas como esos toques de reunién
que mencionabamos. Paradigmatico y a la vez ejemplar, el escrito articula
con claridad asertiva los lugares comunes del ideologema “intelectuales”
porque reinventa la nocidn de “literatura”, y a la vez la prescribe: ya no la
especificidad de los resultados de una practica que, como tal, carece de la
articulacién minima mientras no responda, por un proyecto adoptado y
actuado en publico por ciertos sujetos, a las necesidades del resto de las
practicas sociales; ya no el mero conjunto de unas obras de arte que hayan
alcanzado calidad y circulacion, sino en cambio, a partir de esos logros, la
construccion deliberada de una creacion estética que responde a una fun-
cién social, por parte de un nosotros calificado una y otra vez como respon-
sable:

Si tuviera que decir con toda precisién cudl entiendo es la tarea
mas importante del momento actual y nuestra responsabilidad cul-
tural, diria que es la construccién de una literatura (...), un proceso
en el cual podemos incidir con eficacia, que se encabalga sobre el
arte y sobre la sociologia, y que llamamos “literatura”: una crea-
cion estética que promueve el desarrollo histérico de una sociedad
merced a un conjunto de escritores que en ella actian y a ella se
dirigen (...). No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas,
para que exista una literatura. Para alcanzar tal denominacion, las
distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben respon-
der a una estructura interior armonica, con continuidad creadora,
con afan de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la
sociedad en que funcionan (...). Mientras que a las grandes creacio-
nes so6lo podemos esperarlas y desearlas, y responder a los dones
intimos de los individuos, en cambio podemos crear esto: una lite-
ratura,(...) un servicio publico muy sui generis donde en escritor
cumple una tarea social (Rama, 1960: 24-26).
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El texto, que se refiere en principio a la literatura uruguaya, propone
precisamente desprenderla de las fronteras nacionales, construirla en el
interior de la “literatura americana”, y ponerla en manos de una subjetivi-
dad que estratifica y a la vez atina modelos de artista, de critico y de intelec-
tual: los tres primeros nombres propios que puntuan el ensayo son los de
Rubén Dario, Antonio Candido y Sartre. Falta mencionar, sin embargo, un
dato decisivo: Angel Rama profiere esta exhortacion en diciembre de 1960,
y en un escrito organizado en torno de la mencién explicita de la Revolu-
cion Cubana como el acontecimiento cultural ineludible del presente-futu-
ro. Es alaluz de ese suceso, puesto explicitamente en el lugar de una clave
de béveda que reorganiza por completo un edificio nuevo, que Rama define
el proyecto colectivo de construir una literatura y pide en su favor que los
escritores se conviertan en intelectuales.

Treinta anos no es nada

(Qué vigencia podria mantener la tradicion de la ciudad letrada des-
pués de los mas de cuarenta afios transcurridos? Antes de examinar el relato
de Jean Franco acerca de lo que denomina la “declinacion y caida” de ese
proyecto, me gustaria aunque mas no sea anotar la curiosa persistencia de
algunos de sus criterios de legitimidad como matriz de autoinstitucion de
un colectivo intelectual latinoamericano, aun en el marco de un cambio
drastico de las posiciones politicas e ideologicas. En el episodio de la ruptu-
ra del Consejo de Direccion de Punto de vista ocurrido en 2004, la concep-
cion moderna paradigmatica del intelectual del subcontinente como colec-
tivo responsable obligado a intervenir, parece retornar con sus notas origi-
narias; como si dijésemos, un modelo residual reemerge (o un anhelo in-
cumplido retoma las legitimaciones de un pasado del que se quiere severa-
mente critico). A esta conjetura me condujo menos la idea ya mas o menos
generalizada entre nosotros acerca de la declinacion o la inoperancia de los
intelectuales en la cultura global, que una curiosa simetria: en las tltimas
dos paginas del mismo ntimero de Punto de vista que ocupa las dos primeras
en explicar la ruptura y transcribir las cartas de los que se alejan, leemos un
pronunciamiento, colectivo, sobre Cuba: “Cuba y los derechos humanos”.
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En efecto, por una parte, en la pagina 1 del n° 79, de agosto de 2004, 1a firma
no de la directora de la publicacion, ni una némina de firmas, sino la de
“Punto de vista”, rubricaba el texto titulado “Un nuevo colectivo intelec-
tual” (Punto de Vista, 2004: 1). El escrito, que explica “la ruptura” ocurrida
en el “Consejo de Direccidén” a fines de marzo a causa de la renuncia de tres
de sus miembros, insiste sobre algunos presupuestos: se habia roto la “uni-
dad” de un “grupo intelectual” o de “un nucleo de intelectuales” que, en
torno de “un proyecto” se proponia “intervenir” en la “coyuntura, politica
o estética”. El texto daba por “cerrado” ese “capitulo” y seilalaba “el desa-
fio de construir un nuevo colectivo intelectual”. La declaracion sobre Cuba
que cierra el numero fue redactada por algunos de los miembros de la revis-
ta y enviada a mediados de junio a quienes habiamos colaborado en sus
paginas en los ultimos afios, y es, obviamente, el gesto directo e inicial de
esa voluntad por construir un nuevo colectivo intelectual expresada en la
pagina 1; se publico con veinticuatro firmas, entre las que figuran siete de
los nueve miembros del nuevo staff, y también siete de los nueve colabora-
dores argentinos del numero: el toque repetido se mostraba capaz de reunir
rapidamente a muchos; la amenaza derivada de la ruptura parecia conjura-
da.! A la vez, interesa sefialar sobre todo que, para hacerlo, el texto invoca
la serie de denuncias conocida como “el caso Padilla”, es decir un momen-
to preciso en la tradicion de la ciudad letrada, que esta no cuarenta sino
“treinta” afios atras, y que representaria, por lo menos como lo recuerda
Punto de vista, un nuevo toque de reunion que retrocedia respecto de la linea
de autodisolucion de los intelectuales bajo su asimilacion al revolucionario
liso y llano; pero ademas, a partir del caso Padilla el pronunciamiento
habla de “una tradicion” que hace llegar hasta el presente, y en la que
quedan incluidos la trayectoria y el proyecto de Punto de vista:

'Me parece conveniente aclarar que mi posicion respecto de este tema no es meramente
la del analista: por una coincidencia entre el episodio de la ruptura que menciono y las
fechas de entrega y de cierre de la revista, ese nimero de Punto de vista incluye una cola-
boracién sobre la obra de Raymond Williams que lleva mi firma y que algun improbable
lector interesado en el asunto podria incluir en la discusién que algunos de mis escritos
mantienen con la publicacién. En cambio, que mi firma no se incluya en la declaracion
sobre Cuba no se debe por supuesto al azar sino a un desacuerdo con la declaracion
misma.
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La cuestion de los derechos humanos en Cuba no es nueva ni
salta a la opinién publica por la accién de los Estados Unidos. Ha
surgido hace mas de treinta afos a partir de las criticas nacidas de
sectores politicos e intelectuales que comenzaron apoyando la re-
volucién y que no renegaban de sus valores y objetivos. (...) A
partir del caso Padilla y hasta las tltimas denuncias (...), es larga la
lista de intelectuales de izquierda, desde Sartre en 1971, a Saramago,
el afio pasado, que han condenado el vuelco represivo en la dicta-
dura cubana.(...) El problema de las libertades y los derechos en
Cuba puede y debe ser encarado a la luz de esa tradicion intelectual
y politica. Y no puede disociarse de un conjunto de problemas que
han ocupado las paginas de Punto de vista: las ideas, iniciativas,
transformaciones, que han acompafiado el debate sobre el “socia-
lismo real” y la renovacion del marxismo y de los partidos de
izquierda en Europa y América Latina (AAVYV, 2004: 47).

Por supuesto que, si fuese por las ideas, las posiciones de Punto de vista
sobre Cuba podrian haberse publicado en la revista antes de la ruptura, o si
ésta no hubiese ocurrido. El espesor del gesto y su apuesta, en cambio,
reside en que suceda en el numero de la ruptura y escenifique asi, del modo
mas manifiesto y deliberado y en uno de los géneros mas cldsicos que conocen
los estilos de los intelectuales modernos, que la voluntad de la pagina 1 no
es voluntarismo y ha comenzado a cumplirse.

Cuarenta anos lo es todo

El dilema irresoluble con que se enfrenta, creo, una critica del arte y la
literatura que se apegue a la tradicion de la “ciudad letrada” —sea para
impugnarla o para lamentar su ocaso— es el dilema de la expectativa mas o
menos excluyente por el sentido, y el olvido consecuente de la produccion
artistica de incertidumbre, es decir el dilema de la politica como “dadora de
sentido” (Teran, 1991: 15). La sujecion de las razones politicas, la sujecion
de la razon publica como vara para examinar el arte produce siempre un
malentendido, a excepcidon de que se crea que el arte es uno mas entre los
predios de la reproduccién del Sujeto. La tradicién abierta por Angel Rama
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(v en la que seria posible, por supuesto, reunir muchas otras firmas) es esa
sujecion, o mas bien se transforma inevitablemente en un cerrojo en torno
de ideas como clausura, fracaso, derrumbe, declinacién o caida cuando se la
sigue adoptando en contextos como el nuestro, precisamente porque se
trata de una tradicion cuyo a priori es la implicacién necesaria entre arte y
sujeto politico publico, es decir entre artista e intelectual. Implicacion o,
mas bien, imperativo de legitimacion de lo primero en lo segundo: el arte se
valida si es la practica de un artista que se ha transformado en intelectual
(quiero decir que de ese paradigma queda excluida una validacion del arte
por lo que puedan efectuar los resultados desujetados de su ejercicio). Por
supuesto, se trata de un a priori histérico: cuando Rama formul6 su progra-
ma a principios de los 60, él y tantos otros tenian motivos materiales inme-
diatos para creer que podria cumplirse. Podemos mas que conjeturar qué
giro critico daria Rama tras lo que empezo6 a entrever con bastante claridad
y sin concesiones, esto es tras advertir todo lo funcional a la dominacién
que habian resultado las practicas letradas de representacién en América
Latina desde la emergencia de las nacionalidades hasta los afios sesenta,
pasando por el salto modernista del 900. Sabemos también cémo buena
parte de la critica latinoamericana hegemonica se apego a la prevencion
politica contra cualquier atribucion de cualidades no reproductivas al arte
y alaliteratura de las elites, plegandose a veces a las “agendas” nordhemisfé-
ricas dela impugnacion del llamado “canon” (una nocién que nos enclaustra
en la deprimente alternativa entre veneracion cultual y sacrilegio), o a una
condena por momentos ahistérica de la escritura como tecnologia comuni-
cacional de la dominacion. Jean Franco ha intentado hace poco retomar la
problematica abierta por Rama, o mas bien darla por perimida y lamentar-
lo, en su libro Decadencia y caida de la ciudad letrada (2003). No se trata dela
autobiografia de Jean Franco, pero sus memorias politicas e intelectuales
puntdan el libro, que comienza con el recuerdo de su llegada a La Habana
en 1953, “pocos dias después del asalto al cuartel Moncada encabezado por
Fidel Castro” (2003: 9). En el ltimo parrafo del volumen, Franco recapitula:
su ensayo “se ha ocupado principalmente de las numerosas versiones de
utopia que han naufragado a lo largo de los tltimos cuarenta afios, y sobre

M

todo del abandono de ‘la ciudad letrada’”. Pareciera, sin embargo, que el

52 Telar



naufragio no termin6 de ahogar a todos, porque Franco concluye: “Esto
dista mucho de ser un escenario negativo, pues algo vive aun entre los
escombros, aunque so6lo sea la fuerza de voluntad” (2003: 357). Enla voz
de Franco, la voluntad parece mas bien nostalgia, si tenemos en cuenta por
ejemplo algunas orientaciones de lectura que la autora antepone a su texto:
el epigrafe de la introduccion del libro es una cita de Michael Hardt y
Antonio Negri que dice: “Este lugar limitrofe ya no existe” (2003: 9); el
altimo capitulo se titula “En el interior del Imperio” y esta encabezado por
una frase de Diamela Eltit segtin la cual “Nada escapa al neoliberalismo. El
arte y la literatura no estan excluidos. Estan incluidos” (2003: 337). Por
supuesto: desde el paradigma “intelectuales”, casi nada ni nadie se ha salva-
do del derrumbe, y lo que sobrevive entre los escombros parece mas bien el
arqueologema residual de aquellos ardorosos y erréneos tiempos idos. El
paradigma de Franco es claramente el de la responsabilidad de los sujetos,
es decir el de la eficacia politica de las figuraciones deliberadas, y no tanto
el de las practicas como respuestas ocurridas: “De un dia para el otro la
ciudad se convirtié en un territorio hostil”; fue el escenario de un “drama
de pérdida y ruptura” en el que la literatura fue protagonista “no solo por
haber dado expresién a lo utdpico, sino también por estar implicada en su
extincién” (2003: 9). En el libro de Franco “la literatura” es menos Casa
tomada o Rayuela que Julio Cortazary el Libro de Manuel; Neruda es menos
la firma de autor del Canto general que el sujeto ideoldgico —visionario,
demiurgico, utopista— que se autoafirma en el poema con el mismo sospe-
choso candor politico hacia el comunismo y el stalinismo que se lee en su
actuacion publica o en sus prosas autobiograficas; el Canto general es leido
como uno de los “manifiestos comunistas”, antes que por las desujeciones
que produce la enunciacion poética en las fugas del habla que inventa (2003:
81y ss.). Por supuesto, Franco demuestra que sabria leer lo que en el poema
se escapa de esas sujeciones, como cuando sefiala casi al pasar la paradoja
entre la aspiracion de monumentalidad del texto y su composicion frag-
mentaria, discontinua y —contra las aspiraciones de unicidad del sujeto—
ventrilocua (2003: 102). Pero lo que persigue aqui el discurso critico es
principalmente otra cosa. La utopia y el manifiesto, como sabemos, son
géneros del discurso social: nombran ideologemas y consisten en su repre-
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sentacion. Como para el Angel Rama de “La construccién de una literatu-
ra”, para Jean Franco “literatura” sigue definiendo ciertos “proyectos esté-
ticos y politicos” (2003: 10) construidos por escritores que se han hecho
intelectuales: sujetos que “ejercian influencia sobre lo que se leia, sobre
como se entendia la historia y como se valoraba el lenguaje” (2003: 13),y
que se proponian escribir ficciones o poemas segin los compromisos ex-
presados en esas manifestaciones (0 de quienes deberia esperarse —parece
suponer Franco— que asi 1o hicieran, que escribieran siguiendo sus propias
prescripciones politicas). Lo que se olvida, se secundariza o se pierde cuan-
do se analizan los resultados del arte en esa perspectiva es lo que muchos
consideramos el nucleo del espesor politico del arte: la produccién de in-
certidumbre, el atasco de la representacion y el descalabro de la subjetivi-
dad. Como durante el apogeo de la ciudad letrada, en el libro de Franco las
novelas y los poemas son importantes, pero actian en un segundo grado,
como pruebas de cumplimiento o fracaso del compromiso publico de los
escritores como intelectuales.?

Podriamos ademas interrogar por exageradas algunas proposiciones de
Franco que parecen destinadas a enfatizar la responsabilidad politica efec-
tiva que tuvieron los escritores de literatura, como cuando afirma que no
solo “fueron mas importantes que los criticos y los académicos como arbi-
tros del gusto literario” sino también que resultaron “mas importantes que
los politicos en cuanto guias de la correccion politica” (2003: 14).3

Por supuesto, la literatura puede concebirse como la “expresion” de
discursos sociales, y se puede leer en ella exclusivamente cuanta eficacia
tenga para producir, mantener o reproducir una cierta ideologia. Segiin una

? Parafraseo a Gilman: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero
actuaron —si pudiera decirse asi— en un segundo grado, en una suerte de acumulacion
histérica y de lecturas que era diferente de la intervencion fulgurante y coyuntural” (2003:
74).

* Aun para un contexto como el de la Argentina de los semanarios como Primera Plana,
resulta muy dificil acordar con esa proposicioén de Jean Franco; la idea de que —para
mencionar un par de casos fuertes— las voces de Julio Cortdzar o Mario Vargas Llosa
hablando de politica tuviesen mas legitimidad o mas pregnancia que las cintas magnetofo-
nicas que llegaban desde Madrid con la voz de Perén —pongamos por caso—, o que los
discursos y textos del Che Guevara, parece histéricamente erronea.
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perspectiva como esa, por supuesto que Franco tiene razén: ademas de
haber merecido la impugnacién tenaz de cierta nueva critica académica
desde mediados de los 80, “la ciudad letrada” es un proyecto fracasado que
pertenece al pasado.

Me gustaria apenas insinuar que, en cambio, eso que persiste en las
experiencias que no me importaria demasiado llamar de otro modo y no ya
literarias o artisticas, 1o que persiste en ciertas experiencias donde intervie-
nen practicas “canoénicas” o “no candnicas”, institucionalizadas o apenas
emergentes, puede seguir nombrandose —incluso ya sin teleologias ni can-
dores optimistas— con la figura de aquel animal subterraneo, ciego y aun
mas anacrénico, que el canon ideoldgico nos dejé escrito con literatura sin
dudas de la buena: “el viejo topo cava la tierra”.
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