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Intelectuales y arte
(recaídas y persistencias de
“la ciudad letrada”)

MIGUEL DALMARONI

Un dilema de “Sujeto”

Se me permitirá que comience con una advertencia relativa a la posi-

ción desde la que puedo pensar en el problema “intelectuales”. Los críticos

de la literatura que, como en mi caso, entramos al problema “intelectuales”

desde las interrogaciones acerca de la politicidad de la literatura y del arte a

que conduce el acontecimiento de la experiencia literaria, tenemos en men-

te un doble dilema conceptual que está en la base del problema pero que

suele desdibujarse: por una parte, “intelectuales” es una dimensión de la

historicidad de nuestro campo de estudio indefectiblemente atada a una

condición de la cual, a mi modo de ver, se escapan las prácticas y los efectos

de las prácticas que llamamos arte y literatura: me refiero a la subjetividad;

“intelectuales” es un tema-problema que se atiene a lo que de la literatura se

encuadre en las fronteras del sujeto o –mejor– de “Sujeto”, esa invención

poderosa pero histórica de nuestros modos de estar en el mundo y de ha-

blarlo; por otra parte, o en otro nivel de la misma divergencia, “intelectual”

y “artista” son nociones inconmensurables, y no –por supuesto– porque

una pueda pensarse con mayor espesor social que la otra; el tipo de escritor

que en principio me interesa, es decir el “escritor-artista” –para usar una

fórmula de Ángel Rama– puede convertirse en intelectual o, en cambio, no

hacerlo, como ha sabido distinguir con claridad Claudia Gilman (2003) al

estudiar a los escritores intelectuales vinculados con la revolución entre los

60 y los 70 en América Latina. Me interesa pensar los efectos de la conver-

sión de los escritores en intelectuales, pero el arte me interesa antes de que
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sus productores se conviertan en intelectuales y también cuando no lo ha-

gan. Para la posición crítica que creo ocupar cuando lo pienso, suponer que

el problema de los vínculos entre literatura moderna y política conduce por

fuerza a adoptar la noción de “intelectuales” es una posición teórica entre

otras, y no considero que sea la preferible. Creo que una posición como esa,

y en situaciones culturales como la de nuestra era, puede conducir a aban-

donar la experiencia literaria, o a lamentar su desaparición o a celebrarla,

según el caso; lo cual, me parece, constituye respecto de las prácticas mate-

riales presentes en que eso que llamamos literatura o arte sigue sucediendo,

un tipo de ceguera diferente pero no menos severa que la de creer que

podemos seguir pensando la literatura como la pensaban los escritores-

intelectuales de hasta hace, digamos, veinte o treinta años. Carlos Fuentes,

por ejemplo, dijo en 1967 que “cuando los escritores no se ocupan de la

política, la política termina ocupándose de los escritores” (Gilman, 2003:

72); la sentencia habla sin dudas de las ansiedades de un tipo de sujeto en

que se mezclan –en medidas diferentes para cada caso– narcisismo, com-

pulsión de control y legítimas o nobles convicciones. Pero la sentencia de

Fuentes no dice en principio nada acerca de lo que hubiesen dejado escrito

los escritores ni de los efectos no previstos de esos escritos en contextos de

uso no controlados (aunque la sentencia insinúe algo de lo que podría suce-

der con lo que tales sujetos habrían de escribir, o con lo que ya no podrían

escribir de ningún modo, una vez que la política se hubiese ocupado de

ellos). Para decirlo de otro modo, lo que por razones diferentes ocurre en

los sucesivos contextos del apogeo, la nostalgia o la impugnación radical de

“la ciudad letrada” es una doble reducción: por una parte, disminuye la

creencia en los poderes de las prácticas artísticas –que, entre el romanticis-

mo y las neovanguardias, las sucesivas modernidades agigantaron de muy

diversas maneras–; por otra parte y correlativamente, se atribuye a la domi-

nación y a sus dispositivos culturales una compacidad más o menos alarma-

da o fatalista, según los casos. Para citar apenas un ejemplo: Edward Said,

una de las firmas más citadas en la crítica académica hegemónica de los

años recientes, ha puesto los más sofisticados análisis narratológicos al ser-

vicio de una tesis sobre la que insistió con la tenacidad del activista: “la

novela decimonónica europea es una forma cultural que consolida, pero
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también refina y articula, el statu quo imperialista” (1996: 137). No hay que

ser muy avezado para advertir, nomás con una modesta predisposición prag-

mática, que late una contradicción entre el enunciado y la enunciación de

Said: en su experiencia de lectura, la novela decimonónica europea ya no es

una forma cultural que meramente reproduce y fortalece la dominación

imperialista (por supuesto, tengo para mí que, además, nunca lo habría sido

del todo para los lectores de Austen, de Dickens, o de Conrad). Pero me

gustaría notar además que la lectura de Said es una lectura social efectuada,

esto es que ignoro de dónde saldría la autoridad de un sujeto que diese por

irremediablemente cierto que casi nadie o muy pocos pueden leer la novela

europea con la agudeza crítica de Said, y que entre esos muy pocos más vale

no esperar que se cuente la, digamos, common people. Lo que quiero decir es

que tenemos por lo menos la obligación metódica de sospechar que algunos

énfasis e insistencias de los intelectuales de nuestra era, y tal vez sobre todo

los de algunos universitarios, dicen algo respecto de sus propias condicio-

nes de aislamiento o de distancia respecto de las experiencias culturales y

políticas no directamente vinculadas con la Universidad o con la república

de las letras, por una parte lo que respecto de las ideas sobre el arte de

alguien como Said –activo militante de la causa palestina– puede resultar a

primera vista paradójico por otra, que tales énfasis e insistencias podrían

estar concediendo a las operaciones de violencia simbólica de la cultura

dominante una compacidad que no siempre tiene, además de una eficacia

exagerada o demasiado extendida; en el modo efectivo, histórico y social,

en que se desarrolló la cultura, la construcción de eso que algunos llaman

“canon” o de la propia “ciudad letrada” latinoamericana pudo resultar

menos poderosa de lo que suele postularse; es probable, en este sentido, que

algunos críticos proyecten la eficacia disciplinaria que cierta “alta cultura”

tuvo en la modelización de las competencias culturales de algunas regiones

dominantes (o hasta en sus propias biografías intelectuales) al resto del

planeta. En este sentido, puede ser históricamente erróneo suponer que –se-

gún cierta idea demasiado homogénea de la modernidad– la tan europea

“educación estética del hombre” haya sido, con pareja consistencia, la regla

de hierro de las formaciones culturales en general.

Desde esa ubicación, me propongo recordar de modo formulario lo
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que para especialistas en el problema “intelectuales” son seguramente luga-

res comunes, presupuestos crítico-historiográficos del tema (me refiero al

carácter colectivo de la noción, a dos de sus propiedades –responsabilidad

y representación– y a una de sus tradiciones más próximas a nosotros, la de

“la ciudad letrada”); a partir de ese repaso, intento esbozar algunas conjetu-

ras más o menos situadas a propósito de un episodio y de un libro imantados

por Cuba y la Revolución Cubana (me refiero al ensayo de Jean Franco de

2002, y a la ruptura del Consejo Editor de Punto de vista en 2004). En un

trabajo que ahora imagino como la segunda parte de éste, me gustaría volver

a salir del problema “intelectuales” recordando cómo algunos críticos

(Bajtín, Williams, Georges Didi-Huberman) pudieron razonar las cuestio-

nes de la representación y la responsabilidad en constelaciones problemáti-

cas no tributarias del ideologema “intelectuales”; me interesan esas pers-

pectivas porque creo posible aprovecharlas para una cierta política de la

crítica –una política que por supuesto, traducción mediante, alguien podría

calificar de intelectual– y que se propondría razonar los efectos críticos que

la literatura o el arte tienen sobre la cultura.

Primer lugar común: nosotros

“Los intelectuales están de moda, privilegio que no implica mayor

claridad. En efecto, actualmente es casi tan difícil hablar con serenidad de

los intelectuales como antaño de los jesuitas” (Bodin, 1965: 5). Así comen-

zaba la traducción que hizo Eudeba en 1965 de una breve monografía pu-

blicada en París en 1962 y titulada precisamente Los intelectuales. Ese co-

mienzo me interesó menos por el fastidio de su tono que por el énfasis con

que introduce una de las notas distintivas de la noción moderna de “intelec-

tuales”: el carácter a la vez plural, gregario y confabulatorio de la compara-

ción con “los jesuitas”. Un breviario de divulgación universitaria confir-

maba a comienzos de los años 60, entonces, uno de los rasgos constitutivos

del tema “intelectuales”: siempre se trata de un sujeto plural o, mejor, de un

sustantivo colectivo. Un grupo, una “comunidad de estatus y objetivos”,

“una fracción de clase”, un campo de competencia, una “corporación”, un

“estrato”, una “minoría privilegiada” como anotó Chomsky en alguna de
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sus arengas contra la intervención norteamericana en Vietnam, un “mundi-

llo aparte”, o hasta una hermandad y una “familia”. Desde la invención

moderna de la figura y de la palabra en el “Manifiesto” de 1898 firmado por

Zola, Anatole France y varios otros, “intelectuales” define una colectivi-

dad autoinstituida. Para enfatizar este aspecto definitorio de la palabra,

Zigmunt Bauman ha utilizado la figura del “toque de reunión”. Bauman

vincula la emergencia de la colectividad “intelectuales” a dos procesos que

parecen fases de la división social capitalista del trabajo: “el divorcio entre

el estado y el discurso intelectual” que se produjo a partir de la era iluminista,

y la división de les philosophes o la république des lettres (…)

en enclaves especializados con sus intereses parciales y preocu-

paciones localizadas. La palabra [intelectuales] fue por ello un to-

que de reunión, que resonó por encima de las celosamente vigila-

das fronteras de las profesiones y los genres artísticos; un llama-

miento a resucitar la tradición (o materializar la memoria colecti-

va) de los “hombres de conocimiento” que encarnaban y ponían en

práctica la unidad de la verdad, los valores morales y el juicio

estético. (…) La comunidad de intelectuales iba a unirse a través de

la respuesta al llamamiento y la aceptación de los derechos y res-

ponsabilidades que éste implicaba (Bauman, 1997: 9).

Invitados a una mesa propia que quedaba tendida por la invitación

misma, autorreclutados, voluntarios, adherentes a una lealtad autodefinida.

Claudia Gilman utilizó la figura de Bauman en su estudio sobre los

“debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina” entre

los 60 y los 70. La campana, por supuesto, repicó cada vez más desde Cuba,

pero venía resonando en la copiosa serie de encuentros y congresos que

precedieron a los que tendrían lugar en La Habana, y sobre todo en las

efectivas y crecientes relaciones e intercambios entre escritores y críticos,

que conformaron no sólo una sólida red de sociabilidad y de amistades sino

también un entramado institucional en revistas, asociaciones, comités, pre-

mios, declaraciones y manifiestos.

Poco antes de conocerse el estudio de Gilman, cuando José Luis De
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Diego buscaba un título para la edición en libro de su tesis doctoral sobre

“Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986)”, se decidió por una

significativa y típicamente pigliana cita de Ricardo Piglia: “¿Quién de no-

sotros escribirá el Facundo?”. La cita completa de Piglia que De Diego pone

como epígrafe del libro dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la

generación del 37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el

Facundo?” (De Diego, 2001: 7). Creo que ya forma parte de nuestro sentido

común histórico al respecto, la idea de que uno de los últimos intentos de

tocar a reunión en la literatura argentina fue precisamente la prolongada

intervención de Piglia en el proceso de reconstrucción del campo literario,

digamos entre Respiración artificial y la encuesta de la revista Humor de 1987

que ubicó su novela, junto con el Facundo, entre las diez mejores de la

historia argentina del género (JCM/Rubén Ríos, 1987: 97). Por supuesto,

las conjeturas a que incita el caso son muchas, pero una de ellas bien podría

decir que la operación de Piglia –o la operación Piglia–, que consistió sin

dudas en re-unir la diáspora en torno de una cierta figura de escritor-intelec-

tual, pagó caro, y pronto, el precio de su anacronismo.

Segundo lugar común: nosotros, los representantes,
respondemos

La historia de la noción de intelectual es la historia de un relato hetero-

géneo que sin embargo parece unificarse no sólo en torno de esa autoinsti-

tución de un colectivo sino también alrededor de un calificativo: “respon-

sable”. En su acepción primera y más usual, responsable es el sujeto que

está obligado a responder por una situación derivada de una falta: debe

satisfacer, reparar, restituir. Es aquel sobre quien pesa el cargo o el encargo,

porque la palabra arrastra, además, el matiz delegatorio: el responsable

responde por sí y sobre todo por otros, se autodefine obligado a rendir

cuenta de su respuesta reparadora ante alguna autoridad superior: la ver-

dad, o aquellos que lo mandan o de quienes se pretende mandatario. Pero

hace falta todavía una especificación más: la respuesta de que se habla cuan-

do se habla de intelectuales es no sólo una respuesta deliberada sino, sobre

todo, una respuesta inespecífica. Resulta de un reconocimiento explícito,
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que lleva a una decisión por intervenir, y por hacerlo en un campo externo

a la competencia del que interviene (externo a la ciencia, a la filosofía, al

arte), y mediante prácticas que otros –los gobernantes, los políticos, los

medios de comunicación– reclaman como propias.

Por supuesto, sabemos que una de las paradojas que afectan histórica-

mente al intelectual como sujeto responsable es el carácter de esa falta que

debe restituir, porque lo que falta, falta siempre en otros, en los otros, y eso

que falta en los otros es siempre la capacidad para advertir la falta, para

identificarla y para constituirla en prácticas de representación. En este sen-

tido, la tan citada frase de Marx, “no pueden representarse a sí mismos,

necesitan ser representados”, condensa, diría de un modo poderoso y casi

masivo, los itinerarios que típicamente recorrieron las discusiones acerca

de los intelectuales que los propios intelectuales, como sabemos, protago-

nizaron y pusieron en el centro del proceso cultural que conocemos como

modernidad. Si la frase de Marx condensa esos itinerarios, no es sólo por lo

mucho que se la ha citado, sino sobre todo porque recuerda que el problema

“intelectuales” se construyó desde antes de la Revolución Francesa por

analogía con las batallas por la representación política secular. Si única-

mente la sujeción a la verdad moral, al gusto y a la Razón fundan un ejerci-

cio de libertad sin restricciones, quienes gobiernan sus prácticas por el

imperio soberano de esa sujeción –científicos, filósofos, artistas– quedan

obligados a exigir su expansión al gobierno de la entera vida pública.

Pero América Latina, conviene apuntarlo, fue entre los 60 y los 70 uno

de los contextos en que de modo más vertiginoso esa lógica de los intelec-

tuales como representantes de quienes carecían de representación alcanzó

su clímax, es decir su autoliquidación: la máxima verdad que había consen-

suado el discurso de los intelectuales sostenía precisamente la plenitud re-

presentativa de la Revolución y de sus líderes. La Razón de lo público –repe-

tía ahora el discurso de las vanguardias intelectuales– estaba completamen-

te de ese lado y ya no había, por tanto, quien necesitase mejor representa-

ción que esa. El intelectual debía lisa y llanamente dejar de serlo y hasta

dejar de escribir, dejar de representar y pasar a la acción, conducida tam-

bién por la voz y las manos de otro: el pueblo en armas, el comandante, el

horizonte de la victoria.
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Tercer lugar común: la ciudad letrada

“La construcción de una literatura”, una de las primeras formulaciones

del programa al que Ángel Rama se entregaría con la tenacidad de quien

encara la empresa de su vida, suena sin dudas como esos toques de reunión

que mencionábamos. Paradigmático y a la vez ejemplar, el escrito articula

con claridad asertiva los lugares comunes del ideologema “intelectuales”

porque reinventa la noción de “literatura”, y a la vez la prescribe: ya no la

especificidad de los resultados de una práctica que, como tal, carece de la

articulación mínima mientras no responda, por un proyecto adoptado y

actuado en público por ciertos sujetos, a las necesidades del resto de las

prácticas sociales; ya no el mero conjunto de unas obras de arte que hayan

alcanzado calidad y circulación, sino en cambio, a partir de esos logros, la

construcción deliberada de una creación estética que responde a una fun-

ción social, por parte de un nosotros calificado una y otra vez como respon-

sable:

Si tuviera que decir con toda precisión cuál entiendo es la tarea

más importante del momento actual y nuestra responsabilidad cul-

tural, diría que es la construcción de una literatura (...), un proceso

en el cual podemos incidir con eficacia, que se encabalga sobre el

arte y sobre la sociología, y que llamamos “literatura”: una crea-

ción estética que promueve el desarrollo histórico de una sociedad

merced a un conjunto de escritores que en ella actúan y a ella se

dirigen (...). No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas,

para que exista una literatura. Para alcanzar tal denominación, las

distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben respon-

der a una estructura interior armónica, con continuidad creadora,

con afán de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la

sociedad en que funcionan (...). Mientras que a las grandes creacio-

nes sólo podemos esperarlas y desearlas, y responder a los dones

íntimos de los individuos, en cambio podemos crear esto: una lite-

ratura,(...) un servicio público muy sui generis donde en escritor

cumple una tarea social (Rama, 1960: 24-26).
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El texto, que se refiere en principio a la literatura uruguaya, propone

precisamente desprenderla de las fronteras nacionales, construirla en el

interior de la “literatura americana”, y ponerla en manos de una subjetivi-

dad que estratifica y a la vez aúna modelos de artista, de crítico y de intelec-

tual: los tres primeros nombres propios que puntúan el ensayo son los de

Rubén Darío, Antonio Candido y Sartre. Falta mencionar, sin embargo, un

dato decisivo: Angel Rama profiere esta exhortación en diciembre de 1960,

y en un escrito organizado en torno de la mención explícita de la Revolu-

ción Cubana como el acontecimiento cultural ineludible del presente-futu-

ro. Es a la luz de ese suceso, puesto explícitamente en el lugar de una clave

de bóveda que reorganiza por completo un edificio nuevo, que Rama define

el proyecto colectivo de construir una literatura y pide en su favor que los

escritores se conviertan en intelectuales.

Treinta años no es nada

¿Qué vigencia podría mantener la tradición de la ciudad letrada des-

pués de los más de cuarenta años transcurridos? Antes de examinar el relato

de Jean Franco acerca de lo que denomina la “declinación y caída” de ese

proyecto, me gustaría aunque más no sea anotar la curiosa persistencia de

algunos de sus criterios de legitimidad como matriz de autoinstitución de

un colectivo intelectual latinoamericano, aun en el marco de un cambio

drástico de las posiciones políticas e ideológicas. En el episodio de la ruptu-

ra del Consejo de Dirección de Punto de vista ocurrido en 2004, la concep-

ción moderna paradigmática del intelectual del subcontinente como colec-

tivo responsable obligado a intervenir, parece retornar con sus notas origi-

narias; como si dijésemos, un modelo residual reemerge (o un anhelo in-

cumplido retoma las legitimaciones de un pasado del que se quiere severa-

mente crítico). A esta conjetura me condujo menos la idea ya más o menos

generalizada entre nosotros acerca de la declinación o la inoperancia de los

intelectuales en la cultura global, que una curiosa simetría: en las últimas

dos páginas del mismo número de Punto de vista que ocupa las dos primeras

en explicar la ruptura y transcribir las cartas de los que se alejan, leemos un

pronunciamiento, colectivo, sobre Cuba: “Cuba y los derechos humanos”.
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En efecto, por una parte, en la página 1 del n° 79, de agosto de 2004, la firma

no de la directora de la publicación, ni una nómina de firmas, sino la de

“Punto de vista”, rubricaba el texto titulado “Un nuevo colectivo intelec-

tual” (Punto de Vista, 2004: 1). El escrito, que explica “la ruptura” ocurrida

en el “Consejo de Dirección” a fines de marzo a causa de la renuncia de tres

de sus miembros, insiste sobre algunos presupuestos: se había roto la “uni-

dad” de un “grupo intelectual” o de “un núcleo de intelectuales” que, en

torno de “un proyecto” se proponía “intervenir” en la “coyuntura, política

o estética”. El texto daba por “cerrado” ese “capítulo” y señalaba “el desa-

fío de construir un nuevo colectivo intelectual”. La declaración sobre Cuba

que cierra el número fue redactada por algunos de los miembros de la revis-

ta y enviada a mediados de junio a quienes habíamos colaborado en sus

páginas en los últimos años, y es, obviamente, el gesto directo e inicial de

esa voluntad por construir un nuevo colectivo intelectual expresada en la

página 1; se publicó con veinticuatro firmas, entre las que figuran siete de

los nueve miembros del nuevo staff, y también siete de los nueve colabora-

dores argentinos del número: el toque repetido se mostraba capaz de reunir

rápidamente a muchos; la amenaza derivada de la ruptura parecía conjura-

da.1 A la vez, interesa señalar sobre todo que, para hacerlo, el texto invoca

la serie de denuncias conocida como “el caso Padilla”, es decir un momen-

to preciso en la tradición de la ciudad letrada, que está no cuarenta sino

“treinta” años atrás, y que representaría, por lo menos como lo recuerda

Punto de vista, un nuevo toque de reunión que retrocedía respecto de la línea

de autodisolución de los intelectuales bajo su asimilación al revolucionario

liso y llano; pero además, a partir del caso Padilla el pronunciamiento

habla de “una tradición” que hace llegar hasta el presente, y en la que

quedan incluidos la trayectoria y el proyecto de Punto de vista:

1
 Me parece conveniente aclarar que mi posición respecto de este tema no es meramente

la del analista: por una coincidencia entre el episodio de la ruptura que menciono y las
fechas de entrega y de cierre de la revista, ese número de Punto de vista incluye una cola-
boración sobre la obra de Raymond Williams que lleva mi firma y que algún improbable
lector interesado en el asunto podría incluir en la discusión que algunos de mis escritos
mantienen con la publicación. En cambio, que mi firma no se incluya en la declaración
sobre Cuba no se debe por supuesto al azar sino a un desacuerdo con la declaración
misma.
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La cuestión de los derechos humanos en Cuba no es nueva ni

salta a la opinión pública por la acción de los Estados Unidos. Ha

surgido hace más de treinta años a partir de las críticas nacidas de

sectores políticos e intelectuales que comenzaron apoyando la re-

volución y que no renegaban de sus valores y objetivos. (...) A

partir del caso Padilla y hasta las últimas denuncias (...), es larga la

lista de intelectuales de izquierda, desde Sartre en 1971, a Saramago,

el año pasado, que han condenado el vuelco represivo en la dicta-

dura cubana.(...) El problema de las libertades y los derechos en

Cuba puede y debe ser encarado a la luz de esa tradición intelectual

y política. Y no puede disociarse de un conjunto de problemas que

han ocupado las páginas de Punto de vista: las ideas, iniciativas,

transformaciones, que han acompañado el debate sobre el “socia-

lismo real” y la renovación del marxismo y de los partidos de

izquierda en Europa y América Latina (AAVV, 2004: 47).

Por supuesto que, si fuese por las ideas, las posiciones de Punto de vista

sobre Cuba podrían haberse publicado en la revista antes de la ruptura, o si

ésta no hubiese ocurrido. El espesor del gesto y su apuesta, en cambio,

reside en que suceda en el número de la ruptura y escenifique así, del modo

más manifiesto y deliberado y en uno de los géneros más clásicos que conocen

los estilos de los intelectuales modernos, que la voluntad de la página 1 no

es voluntarismo y ha comenzado a cumplirse.

Cuarenta años lo es todo

El dilema irresoluble con que se enfrenta, creo, una crítica del arte y la

literatura que se apegue a la tradición de la “ciudad letrada” –sea para

impugnarla o para lamentar su ocaso– es el dilema de la expectativa más o

menos excluyente por el sentido, y el olvido consecuente de la producción

artística de incertidumbre, es decir el dilema de la política como “dadora de

sentido” (Terán, 1991: 15). La sujeción de las razones políticas, la sujeción

de la razón pública como vara para examinar el arte produce siempre un

malentendido, a excepción de que se crea que el arte es uno más entre los

predios de la reproducción del Sujeto. La tradición abierta por Ángel Rama
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(y en la que sería posible, por supuesto, reunir muchas otras firmas) es esa

sujeción, o más bien se transforma inevitablemente en un cerrojo en torno

de ideas como clausura, fracaso, derrumbe, declinación o caída cuando se la

sigue adoptando en contextos como el nuestro, precisamente porque se

trata de una tradición cuyo a priori es la implicación necesaria entre arte y

sujeto político público, es decir entre artista e intelectual. Implicación o,

más bien, imperativo de legitimación de lo primero en lo segundo: el arte se

valida si es la práctica de un artista que se ha transformado en intelectual

(quiero decir que de ese paradigma queda excluida una validación del arte

por lo que puedan efectuar los resultados desujetados de su ejercicio). Por

supuesto, se trata de un a priori histórico: cuando Rama formuló su progra-

ma a principios de los 60, él y tantos otros tenían motivos materiales inme-

diatos para creer que podría cumplirse. Podemos más que conjeturar qué

giro crítico daría Rama tras lo que empezó a entrever con bastante claridad

y sin concesiones, esto es tras advertir todo lo funcional a la dominación

que habían resultado las prácticas letradas de representación en América

Latina desde la emergencia de las nacionalidades hasta los años sesenta,

pasando por el salto modernista del 900. Sabemos también cómo buena

parte de la crítica latinoamericana hegemónica se apegó a la prevención

política contra cualquier atribución de cualidades no reproductivas al arte

y a la literatura de las elites, plegándose a veces a las “agendas” nordhemisfé-

ricas de la impugnación del llamado “canon” (una noción que nos enclaustra

en la deprimente alternativa entre veneración cultual y sacrilegio), o a una

condena por momentos ahistórica de la escritura como tecnología comuni-

cacional de la dominación. Jean Franco ha intentado hace poco retomar la

problemática abierta por Rama, o más bien darla por perimida y lamentar-

lo, en su libro Decadencia y caída de la ciudad letrada (2003). No se trata de la

autobiografía de Jean Franco, pero sus memorias políticas e intelectuales

puntúan el libro, que comienza con el recuerdo de su llegada a La Habana

en 1953, “pocos días después del asalto al cuartel Moncada encabezado por

Fidel Castro” (2003: 9). En el último párrafo del volumen, Franco recapitula:

su ensayo “se ha ocupado principalmente de las numerosas versiones de

utopía que han naufragado a lo largo de los últimos cuarenta años, y sobre

todo del abandono de ‘la ciudad letrada’”. Pareciera, sin embargo, que el
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naufragio no terminó de ahogar a todos, porque Franco concluye: “Esto

dista mucho de ser un escenario negativo, pues algo vive aún entre los

escombros, aunque sólo sea la fuerza de voluntad” (2003: 357). En la voz

de Franco, la voluntad parece más bien nostalgia, si tenemos en cuenta por

ejemplo algunas orientaciones de lectura que la autora antepone a su texto:

el epígrafe de la introducción del libro es una cita de Michael Hardt y

Antonio Negri que dice: “Este lugar limítrofe ya no existe” (2003: 9); el

último capítulo se titula “En el interior del Imperio” y está encabezado por

una frase de Diamela Eltit según la cual “Nada escapa al neoliberalismo. El

arte y la literatura no están excluidos. Están incluidos” (2003: 337). Por

supuesto: desde el paradigma “intelectuales”, casi nada ni nadie se ha salva-

do del derrumbe, y lo que sobrevive entre los escombros parece más bien el

arqueologema residual de aquellos ardorosos y erróneos tiempos idos. El

paradigma de Franco es claramente el de la responsabilidad de los sujetos,

es decir el de la eficacia política de las figuraciones deliberadas, y no tanto

el de las prácticas como respuestas ocurridas: “De un día para el otro la

ciudad se convirtió en un territorio hostil”; fue el escenario de un “drama

de pérdida y ruptura” en el que la literatura fue protagonista “no sólo por

haber dado expresión a lo utópico, sino también por estar implicada en su

extinción” (2003: 9). En el libro de Franco “la literatura” es menos Casa

tomada o Rayuela que Julio Cortázar y el Libro de Manuel; Neruda es menos

la firma de autor del Canto general que el sujeto ideológico –visionario,

demiúrgico, utopista– que se autoafirma en el poema con el mismo sospe-

choso candor político hacia el comunismo y el stalinismo que se lee en su

actuación pública o en sus prosas autobiográficas; el Canto general es leído

como uno de los “manifiestos comunistas”, antes que por las desujeciones

que produce la enunciación poética en las fugas del habla que inventa (2003:

81 y ss.). Por supuesto, Franco demuestra que sabría leer lo que en el poema

se escapa de esas sujeciones, como cuando señala casi al pasar la paradoja

entre la aspiración de monumentalidad del texto y su composición frag-

mentaria, discontinua y –contra las aspiraciones de unicidad del sujeto–

ventrílocua (2003: 102). Pero lo que persigue aquí el discurso crítico es

principalmente otra cosa. La utopía y el manifiesto, como sabemos, son

géneros del discurso social: nombran ideologemas y consisten en su repre-
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sentación. Como para el Ángel Rama de “La construcción de una literatu-

ra”, para Jean Franco “literatura” sigue definiendo ciertos “proyectos esté-

ticos y políticos” (2003: 10) construidos por escritores que se han hecho

intelectuales: sujetos que “ejercían influencia sobre lo que se leía, sobre

cómo se entendía la historia y cómo se valoraba el lenguaje” (2003: 13), y

que se proponían escribir ficciones o poemas según los compromisos ex-

presados en esas manifestaciones (o de quienes debería esperarse –parece

suponer Franco– que así lo hicieran, que escribieran siguiendo sus propias

prescripciones políticas). Lo que se olvida, se secundariza o se pierde cuan-

do se analizan los resultados del arte en esa perspectiva es lo que muchos

consideramos el núcleo del espesor político del arte: la producción de in-

certidumbre, el atasco de la representación y el descalabro de la subjetivi-

dad. Como durante el apogeo de la ciudad letrada, en el libro de Franco las

novelas y los poemas son importantes, pero actúan en un segundo grado,

como pruebas de cumplimiento o fracaso del compromiso público de los

escritores como intelectuales.2

Podríamos además interrogar por exageradas algunas proposiciones de

Franco que parecen destinadas a enfatizar la responsabilidad política efec-

tiva que tuvieron los escritores de literatura, como cuando afirma que no

sólo “fueron más importantes que los críticos y los académicos como árbi-

tros del gusto literario” sino también que resultaron “más importantes que

los políticos en cuanto guías de la corrección política” (2003: 14).3

Por supuesto, la literatura puede concebirse como la “expresión” de

discursos sociales, y se puede leer en ella exclusivamente cuánta eficacia

tenga para producir, mantener o reproducir una cierta ideología. Según una

2
 Parafraseo a Gilman: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero

actuaron –si pudiera decirse así– en un segundo grado, en una suerte de acumulación
histórica y de lecturas que era diferente de la intervención fulgurante y coyuntural” (2003:
74).
3
 Aun para un contexto como el de la Argentina de los semanarios como Primera Plana,

resulta muy difícil acordar con esa proposición de Jean Franco; la idea de que –para
mencionar un par de casos fuertes– las voces de Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa
hablando de política tuviesen más legitimidad o más pregnancia que las cintas magnetofó-
nicas que llegaban desde Madrid con la voz de Perón –pongamos por caso–, o que los
discursos y textos del Che Guevara, parece históricamente errónea.
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perspectiva como esa, por supuesto que Franco tiene razón: además de

haber merecido la impugnación tenaz de cierta nueva crítica académica

desde mediados de los 80, “la ciudad letrada” es un proyecto fracasado que

pertenece al pasado.

Me gustaría apenas insinuar que, en cambio, eso que persiste en las

experiencias que no me importaría demasiado llamar de otro modo y no ya

literarias o artísticas, lo que persiste en ciertas experiencias donde intervie-

nen prácticas “canónicas” o “no canónicas”, institucionalizadas o apenas

emergentes, puede seguir nombrándose –incluso ya sin teleologías ni can-

dores optimistas– con la figura de aquel animal subterráneo, ciego y aún

más anacrónico, que el canon ideológico nos dejó escrito con literatura sin

dudas de la buena: “el viejo topo cava la tierra”.
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