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1. LUGAR DE AUTOR

El intelectual en América Latina1

NOÉ JITRIK

Pregunta: Mientras en América Latina emergen algunos liderazgos

políticos y sociales, se fomenta la antipolítica. ¿Cómo explicamos la para-

doja?

Respuesta: Yo creo que no hay tal paradoja, y si la hay sus términos

serían los siguientes: por un lado, la desconfianza en la política y en los

políticos existió siempre en los países de América Latina pero en los tiem-

pos que corren adquirió una fisonomía más homogénea, más gente es im-

permeable a lo político, ayudada en ese sentimiento por la desconfianza que

producen todos los malos políticos y la estructura política misma, cerrada,

sin horizontes, procurando sólo autoalimentarse y perdurar, más que regir,

administrar o sencillamente gobernar; por el otro, como pareciera que las

sociedades actuales siguen teniendo instituciones y el Estado, por más dis-

minuido que esté, sigue siendo un referente indispensable, o al menos es

difícil prescindir de él, todos los que abominan de la política terminan por

favorecer la aparición de determinados liderazgos que son frutos de una

indecisión social que puede explicarse de la siguiente manera: no se cree en

nadie pero como no se puede prescindir de las instituciones, quienes asu-

men esa responsabilidad y aparecen encarnando al mismo tiempo lo antipo-
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lítico y un programa de acción salvacionista son más escuchados, al menos

por un tiempo, y apoyados de una manera ambigua, no porque se hayan

establecido compromisos que salen de lo personal sino porque no hay más

remedio y a algo hay que aferrarse para que el todo social no se derrumbe.

Pero esos mismos líderes necesitan, para conservar el poder, fomentar

una antipolítica, como si sólo ellos tuvieran en sus manos la política. Una

frase que corrió bastante indicaba ese estado de ánimo: “a mí no me interesa

la política, yo soy peronista”. ¿Qué entenderán por política quienes pien-

san de ese modo? ¿Y qué los que formulan preguntas como éstas?

P.: ¿Cómo considera usted posible actualmente para un escritor una

forma de militancia más allá de la literatura? ¿Acaso cree que solamente

sigue siendo posible creando un discurso que deconstruya el discurso del

poder constituido?

R.: Me parece difícil que el escritor pueda llevar a cabo una militancia

fuera de la literatura; esto, la literatura, es una práctica muy absorbente,

tanto o más que lo que en las pregunta se denomina “militancia”, palabra de

sentido amplio aunque se pueda intuir, cuando se la invoca –y no sin cierto

tufillo moral– que se trata de política.

Esto quiere decir que el escritor que decida hacer política, militancia,

o militancia política, debe si no abandonar la literatura al menos suspender

su ejercicio. De todos modos, y en todos los tiempos, muchos escritores,

que ponían su nombre, y nada más que eso, para apoyar determinadas cau-

sas, “adherían”, creían que por eso hacían militancia o eso les confería un

estatuto político especial, más prestigioso por ser escritores, sobre todo

famosos.

No puedo ignorar que los discursos tienen diferentes pesos en la socie-

dad: el de los prestigiosos o famosos más que el de los poco o nada conoci-

dos pero el tema de la responsabilidad política los afecta por igual, no más

a los escritores que a los demás que, en definitiva, son los que deciden. Y

este razonamiento no sólo tiene que ver con la actualidad sino que siempre

ha sido así aunque hubo algunos momentos, contradictoriamente favora-
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bles, en que se podía ser escritor y poner el cuerpo, como ocurrió durante la

guerra civil en España. También puede uno preguntarse si Hemingway

apreciaba más su participación bélica que “¿Por quién doblan las campa-

nas?, aunque tal vez Miguel Hernández tendría dudas, sobre todo instantes

antes de que lo fusilaran.

Por otra parte, “todo” discurso auténticamente literario “deconstruye”

los saberes que preceden su aparición y, en consecuencia, también el del

poder aunque lentamente, subterráneamente, de manera diferida pero, des-

de luego, tiene que ser un discurso literariamente poderoso que detenga el

lugar común y corte la respiración. No creo que un discurso, así se llame a

sí mismo literario, hecho de consignas y de lugares comunes, tenga esa

capacidad. ¿Pero quién determina lo que es literario? Ni la voluntad de los

escritores ni la perspicacia de los lectores sino una intuición poderosa,

capaz de reconocer lo literario aunque sea incapaz de definirlo.

P.: ¿Qué temas considera que el discurso intelectual hoy debería poner

en el centro del debate, pero que quizás están silenciados, ocultos u olvida-

dos, por el conformismo, la resignación o la frustración?

R.: Para un escritor los “temas” son necesarios pero no suficientes: se

requiere algo más para que un tema socialmente importante sea literaria-

mente importante y, por consecuencia, incida sobre las mentalidades, los

hábitos y las estructuras: durante la Colonia el tema importante de la gran-

deza de los reyes engendró penosos poemas mientras que el silencioso re-

buscamiento de Sor Juana Inés de la Cruz dio lugar a expresiones de la más

alta poesía; Rubén Darío, por dar otro ejemplo, manejaba temas fútiles, que

los comprometidos de su época condenaron, pero él cambió la poesía y su

estatuto mientras que nadie recuerda a quienes lo censuraban.

Además, en cuanto a temas fundamentales para la sociedad, como me-

moria y olvido, por ejemplo, me parece que no reina el silencio, el oculta-

miento o el olvido sino, por el contrario, existe un abuso temático que les

quita efectividad, percusión y que se corre el riesgo de que, como temas en

sí mismo valiosos, pierdan fuerza; quienes así los frecuentan pueden en el
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mejor de los casos “sentirse” contentos consigo mismos porque han dicho

expresamente lo que hay que decir para estar bien colocados en el horizonte

de la honestidad política, pero eso no les quita el carácter de contribuyentes

al desgaste.

Lo mismo ocurre con las declaraciones –un grupo de nombres presti-

giosos y luego siguen las firmas: ¿qué significa eso desde una perspectiva

crítica que puede iluminar la conciencia de alguien?– que ya son retórica

aunque, lo reconozco, todavía es preciso hacerlo. Pero, yendo a lo concreto,

cada escritor o intelectual se ocupa de lo que puede y el elenco de temas que

aparecen en sus textos resulta de una rara combinación; a veces interpretan

o asumen temas que están en el aire pero la mayor parte de tiempo los

construyen como temas; si lo hacen bien, honestamente, con descubrimien-

to, pronto se ve que han percibido algo que ocurre en la sociedad y lo

descubren.

En lo que me concierne, mis temas predilectos pueden parecer muy

abstractos y despegados del elenco preferido pero siento que vuelvo al de-

bate desarrollándolos; así, por ejemplo, si reflexiono sobre la “conversa-

ción”, por ejemplo, creo que aludo a profundos asuntos relacionados con la

comunicación o la incomunicación lo cual, a nadie escapa, es algo más que

un tema oculto o silenciado: es un rasgo propio de una época; el que sea

imperfecta, por ejemplo, es un indicio del estado actual de las relaciones

sociales. ¡Y vaya que eso es un tema!

P.: Usted ha reflexionado sobre los deberes del intelectual. ¿Sobre qué

bases surgen estas responsabilidades y cuáles serían las fundamentales?

R.: Es cierto que alguna vez he pensado y escrito sobre este asunto; lo

hice tomando como eje la idea de “corrupción” de la escritura; dicho de

otro modo, el primer deber del intelectual es rechazar esa corrupción que

funciona como una permanente amenaza, sus tentaciones son grandes y es

preciso hacer un esfuerzo para neutralizarla.

Pero aún así, no es fácil definirla aunque algunos elementos saltan a la

vista: el facilismo, el lugar común, las ideas preconcebidas, el excesivo
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respeto al lenguaje del poder y, como matiz, a la opinión dominante, la

resignación del elemento de crítica, sin la cual ningún intelectual podría

ostentar ese nombre y, por supuesto, el ponerse al servicio de dictadores,

opresores, torturadores, etcétera.

Esto no quiere decir que el cuidarse de la corrupción conduzca a una

idea de pureza absoluta e incontaminada sino tan sólo constituiría el requi-

sito mínimo de su sentimiento de autorrespeto.

En cuanto a las “bases” se presenta un vasto problema: ¿en nombre de

qué debe neutralizar la corrupción? Y otro: ¿es un intelectual el dueño de un

saber que lo obliga a ponerlo al servicio de una causa que no es definida por

él mismo y que, por ser como es, lo preservaría de la corrupción? ¿Cuáles

son las voces de la sociedad que le indicarían un camino seguro para cum-

plir con su papel y, en su cumplimiento, lo llevarían al dilema que presenta

la posibilidad de corrupción?

P.: ¿Cómo contempla la actual situación hegemónica de Estados Uni-

dos? ¿Cree que quizás se está instalando una nueva idea dominante, traman-

do un destino, con el consentimiento de la sociedad de Estados Unidos, a

partir de esta manera paranoica, mesiánica y de dominio mundial?

Es verdad que en los actuales momentos los Estados Unidos tienen una

posición hegemónica, tanto militar como financiera y económica pero eso

es quizás lo menos importante: lo más importante, a mi juicio, es el poder

tecnológico y científico que poseen y que los hace dueños de un instrumen-

to poderosísimo, tanto que, pese a todos los agravios que le hacen al mundo,

sigue siendo el referente principal: medicina, comunicación, nuevas cien-

cias, espacio, etcétera. Por supuesto que la sociedad norteamericana refren-

da y avala, por ahora, este papel pero acaso lo haga temporariamente por-

que se siente amenazada –lo del 11 de setiembre es clave para entender el

sentimiento de amenaza– y luego, como ocurrió otras veces, cambie y reti-

re su apoyo al mesianismo que hoy por hoy caracteriza la política exterior

de los Estados Unidos.

Sucedió cuando lo de Vietnam y por qué suponer que no va a suceder
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otra vez, cuando tal política empiece a afectar los intereses más elementales

de los ciudadanos norteamericanos que terminarían por abandonar un

pseudo patriotismo, que no les garantiza nada real ni simbólico, si de una

manera u otra sintieran que su modo de vida puede ser afectado.

P.: ¿Qué tradiciones culturales y literarias le interesan especialmente

en estos tiempos? ¿Cuáles cree que reafirman mejor su propio espacio en

estos años en que se habla de una unidad monolítica llamada globalización,

que supuestamente puede diluir las tradiciones nacionales en una cultura

mundial? ¿Con qué otras literaturas considera que se dan ahora sobre todo

las conexiones, alianzas y parentescos, el diálogo de los autores?

R.: Por empezar, uno no elige las tradiciones en las que se inscriben los

proyectos; más bien las sigue aunque luche contra ellas y sea conciente del

peso que tienen, a veces negativo –las ideológicas–, a veces positivas –la

sintaxis–. De qué modo, además, uno se sitúa en el conflicto que entraña la

perduración de las tradiciones y los deseos de modificarlas.

Creo que de dos maneras: una, afirmativa, acrítica, que las acepta tal

cual: en nuestro caso, por un lado la tradición europea, por el otro, las

tradiciones, en plural, populistas; la otra, cuestionadora, crítica, que sin

renegar del idioma y de la forma, tiene como objetivo la innovación, la

búsqueda de la voz propia. Yo diría que intento pertenecer a este grupo,

intento ser nacionalista, en un sentido que nada tiene que ver con los nacio-

nalismos que, precisamente, adoran la tradición, sino que implica com-

prender el lugar en que se vive, la lengua que se posee, el espíritu de los que

componen esta sociedad y admiten que hay algo que hacer en ella.

Así, por ejemplo, me importa la literatura argentina pero no porque

sostenga irracionalmente que es la mejor del mundo sino porque siendo la

que tenemos da lugar a un trabajo de comprensión al cabo del cual lo propio

es susceptible de ser mejor. Me parece que algo así nos preserva de eso que

se llama, de manera harto aburrida, globalización y que penetra si la deja-

mos penetrar y cuyo objetivo no es construir una cultura mundial sino sólo

aniquilar el concepto de cultura entendida como modo de producción de la
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identidad.

Aun admitiendo que se trata de una cultura mundial el concepto de

globalización tiene más que ver con modos de vida basados en sistemas de

producción unificada que con el aspecto de creatividad de lo que llamamos

cultura; no obstante, si pensamos en ciertos campos en particular –no en la

literatura y el arte– como la medicina o el correo electrónico es difícil

sostener que se trata de un ingreso a la barbarie.

En cuanto a las conexiones literarias yo creo que siempre deben ser

bienvenidas, salgan de donde salgan; el problema es que no llegan de mane-

ra fluida al conocimiento de los practicantes de literatura sea cual fuere el

lugar donde pretendan hacer literatura; las razones son múltiples, económi-

cas sobre todo y, en segundo lugar, de encierros nacionalistas; eso hace que

no haya traducciones y crea una ilusión espontaneísta, la de que se puede

hacer literatura en sí, sin conexiones ni aprendizajes.


