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Hace algunos afios empez6 a frecuentar mi casa alguien que al mismo tiem-
po que estudiaba filosofia acostumbraba travestirse en las noches.

Haber hallado esa clase de estudioso me parecio lo suficientemente peculiar
como para dedicar tardes enteras a escuchar no solo acerca de sus peripecias
nocturnas, sino sobre las maneras en que aplicaba en la vida cotidiana sus cono-
cimientos de Kant o Nietzsche, de quienes era devoto.

Recuerdo que llegaba a mi casa, preparaba algo de té y comenzaba a referir-
se al mito del Eterno Retorno o a las Categorias Kantianas con una soltura sor-
prendente.

No era sélo capaz de explicar las partes mas abstractas de aquellas estructu-
ras, sino que me ofrecia —mientras iba transformando su cuerpo— ejemplos de
como esas construcciones filoséficas se presentaban en la vida diaria de manera
inadvertida.

El filésofo travesti llevaba consigo un maletin con algunos libros, asi como
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las ropas y objetos que iba a necesitar durante sus incursiones nocturnas.

Mientras hablaba iba sacando los aretes, el lapiz labial y las pelucas que se
pondria mas tarde.

Se quitaba los pantalones y se colocaba una medias negras de rombos.

De esa manera veia, teniendo como fondo una serie de letanias de orden
filosofico, cdmo aquel timido estudiante iba transformandose en la agresiva mujer
que noche tras noche corria distintos riesgos en sus recorridos por la ciudad.

El filosofo travesti era de una disciplina férrea.

Se acostara a la hora que lo hiciera siempre estaba de pie a las seis para no
perder la primera clase del dia.

Con los ojos enrojecidos y tratando de ocultar con productos quimicos las
huellas de la noche anterior buscaba captar hasta la menor idea expresada por
sus maestros.

Soélo durante el cambio de hora se tomaba un descanso y salia al patio de la
facultad.

El fil6sofo travesti tomaba asiento en una banca, donde acostumbraba hacer
un recuento de las horas nocturnas.

Recordaba a los hombres que habian aceptado sus ofrecimientos.
Casi ninguno de sus recuerdos era agradable.
Me lo dijo més de una vez.

Silo recogian en auto solian ir hasta la orilla del mar, donde en varias ocasio-
nes lo habian dejado abandonado teniendo que realizar luego un penoso regre-
SO.

A quienes mas temia era a los grupos de muchachos que lo invitaban a pa-
sear por los alrededores movidos unicamente por el deseo de descargar sobre su
cuerpo una violencia insolita.

Era el momento donde yo buscaba resolver algunas de mis dudas acerca de
su sexualidad.

Mas bien sobre la necesidad de transformar su cuerpo.
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Era curioso cémo la precision intelectual que era capaz de mostrar cuando
asumia algun asunto de orden filoséfico daba la impresion de desvanecerse ante
mis preguntas.

Para eso no parecia haber una respuesta al nivel de sus disquisiciones de otro

orden.

De alguna manera, llegaba a admitir que salir en las noches era uno de los
requisitos necesarios para lograr llevar a la plenitud su transformacion.

No era verdad que yo unicamente deseara obtener una respuesta del orden
de las que me daba con relacion a los tratados de Kant o Nietzsche.

Yo estaba involucrado con el filésofo travesti de otra manera, y era por eso
que sufria y me atormentaba con lo que me contaba o imaginaba que le sucedia
en las calles.

A veces narraba que se iba también con hombres de bajos recursos.

Guardianes de las empresas de los alrededores u obreros que debian llegar
de madrugada a sus puestos de trabajo.

Con aquellos sujetos solia adentrarse en terrenos abandonados, que el filo-
sofo travesti conocia con exactitud, o se aventuraba en parques que contaban con
altos matorrales. Eso ocurria incluso durante los meses mas frios del invierno.

En una estacién del afio que el filosofo travesti trataba de ignorar, pues por
ningun motivo parecia estar dispuesto al sacrificio de no mostrar sus largas pier-
nas, el cuerpo esbelto, las caracteristicas en las que tanto empefio habia puesto
para convertirse en el personaje que deseaba representar.

Al volver a su casa se reanimaba bajo una ducha fria.

Sentir esa agua era el unico modo que habia hallado para encontrarse en
buenas condiciones para su clase del dia siguiente.

Yo lo escuchaba en silencio.

Me preguntaba las razones por las que el cuerpo que se ofrecia ante mi debia
soportar esa suerte de calvario cotidiano.

Recuerdo que antes de transformarse, el filosofo travesti llegaba a mi cuarto
vestido siempre de negro.
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Llevaba el cabello hasta los hombros amarrado con una pequeia liga elasti-
ca.

Repito, yo lo escuchaba en silencio.
Solo de vez en cuando hacia alguna pequena intervencion.

Aunque no estaba de acuerdo con jugar un rol semejante, mi actitud era
parecida a la de un psicoanalista en plena sesion.

El filosofo travesti hablaba sin parar, teniéndome s6lo a mi como espejo de
sus palabras.

A veces daba la impresion de confundirme y se dirigia a mi persona como si
fuera uno de los hombres que lo frecuentaban.

En momentos asi mi angustia aumentaba.

{Quiénes éramos aquellas dos personas que nos encontrabamos situados uno
frente al otro en mi habitacion?

Ya no solo yo dejaba de reconocer al punto concreto de mi interés, sino que
ese otro 0jo, el del fildsofo travesti, dejaba también de saber quién era yo.

Habia ocasiones en que se abstraia de tal modo que incluso trataba de con-
quistarme fisicamente utilizando los métodos que aplicaba cuando lograba la
transformacion total. El fil6sofo travesti sabia que aquello no iba a surtir efecto.

Que no era lo que se estaba buscando en aquellas reuniones que se llevaban
a cabo en mi cuarto.

Pero, por supuesto, en esos instantes no éramos ni €l ni yo los presentes alli.

En otras ocasiones lo tomaba una violencia inusitada que, felizmente, casi
siempre duraba tan s6lo un instante.

Cuando algo semejante ocurria yo dejaba de reconocer, ya casi por comple-
to, el aspecto habitual del filosofo travesti.

En esos momentos sentia un dolor extremo.

En ese tiempo yo ya sabia que lo tnico que deseaba en la vida era contar con
un tiempo y un espacio adecuado para escribir.

Nada mas daba la impresion de interesarme.
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En aquel entonces estaba casi seguro de que no iba a requerir otra cosa en la
vida.

El muchacho vestido de negro no tenia cabida en esa suerte de plan ideado
para mis afios siguientes.

De manera silenciosa me iba enterando no so6lo de aspectos de la vida del
filosofo travesti —elementos que me fascinaban y me herian al mismo tiempo—,
de sus primeras incursiones en el juego de cambio de la identidad sexual, de su
madre, a quien dejé abandonada en un hospital publico y, sobre todo, de su tem-
prana pasion por los libros.

Desde nifio recorria —vestido muchas veces con ropas de mujer— las casas
vecinas buscando algin ejemplar impreso que le sirviera de lectura.

En su familia nadie era aficionado a los libros y 1o tinico que podia hallar en
las casas vecinas eran casi siempre historietas o periddicos que daban cuenta de
los crimenes de la ciudad.

Extrafiamente, en la escuela cont6é con un maestro que le elabor6 un plan de
lecturas basicas.

Es dificil para mi crear algo que no sea ficcion.
Ahora es el caso.

Pretender narrar los motivos que me llevaron a escribir Salén de Belleza —
que es lo que de alguna manera intento hacer ahora—no es algo que se encuentre
dentro de los limites en los que suelo enmarcar mis textos.



