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La casa de la niebla. Elena Annibali. 2015. Buenos Aires:
Ediciones del Dock. 62 pags.

“sefor, vos le diste a mi hermano un ford falcon rojo/ para llegar a la casa de
la niebla”. Con estos dos versos que abren La casa de la niebla, Annibali pone en
marcha un universo poético con un fuerte componente narrativo y visual, casi
cinematografico. Ahi estan condensados los personajes (sefior, hermano, herma-
na), un vehiculo (el falcon rojo), una posible direccion (la casa de la niebla). Lo
que aparece es movimiento en potencia, capacidad de con-mover.

Ese “ford falcon rojo” es clave: un auto conocido por todos, o al menos por
los que compartimos la generacion de Annibali o las previas. En seguida vemos
ese falcon: no hace falta la mayuscula para marcar el gran tamafo de ese auto, la
violencia de la Historia que lo atraviesa. Un auto cuyo asiento delantero por lo
comun era enterizo, sin division piloto-copiloto, una frontera borrada, neblinosa.
La imagen dispara preguntas ;quién maneja? ;cual sera la violencia de esta his-
toria? Si hasta quisiéramos meternos en ese falcon, sentarnos en “la sedosa per-
feccion del cuero” de sus asientos, ver si esa escopeta se acciona, silo que se caza
son soOlo pajaritos. La amplitud del vehiculo potencia la pequefiez del hermano.
Como después de mirar directo al sol, el resplandor de ese falcon rojo nos persi-
gue a lo largo del libro, aunque de hecho no reaparezca mas alla de la tercera
pagina. O tal vez reaparezca mas adelante transformado en “el cuero rojizo de
los caballos”, o en el “despiadado color de sangre”.

Annibali crea tension ya desde el titulo: ahi confluyen la casa, la solidez de
los materiales necesarios para evitar un derrumbe, y la niebla, un fenémeno
meteoroldgico que consiste en gotas en suspension. Se suma el contraste entre la
dificultad de vision que genera la niebla, las dudas que provoca, y la precision y
la intensidad con que Annibali se expresa (“como lazaro, el de betania, estuve o
estoy/dormida/muerta”, “y en el juego de contrarios/vas y vuelves/por el filo
Itcido de la bruma”). La niebla como una manifestaciéon moderada de “la radi-
cal ceguera de los muertos”. La primera palabra es “sefior”, no hace falta la
mayuscula para marcar el espacio que ocupa esa palabra en el libro. La voz de la
hermana se dirige a él, es decir, cree. Lo trata de vos, lo increpa, “y después qué”,
sigue una serie de preguntas que estan formuladas con tanta ironia, tanta rabia,
que casi construyen el cuerpo de esa divinidad muda, casi podria estar empujan-
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dolo, con cada pregunta, “qué/le dijiste?”, “qué hiciste”, “le metiste”, “lo enmu-
deciste”. “Y después qué” podriamos preguntarnos también.

Después Annibali se dedica a sostener lo que instal6 con fuerza. Y lo logra.
Apoyada en imagenes donde los adjetivos no sobran sino, por el contrario, po-
tencian: “la oscura hostia de tu nombre”, “el taladro magnifico de dios”. Apoya-
da en la inquietud que genera el agua venenosa que recorre el paisaje rural del
libro, “el agua peligrosa”, “el agiiita” infectada, “espejo turbio” (en una entrevis-
ta Annibali se refiere a las muertes, la de su hermano y otras cercanas, por el uso
indiscriminado de glifosato). La palabra muerte se reitera, pero también se habla
de “las cosas del vivir”, del camino de la vida hacia la muerte. Tal vez la distan-

cia que en aquel principio vislumbramos recorrera el falcon.

A lo largo del libro reaparece el diablo y el altisimo, el infierno y el paraiso.
El agua del cielo no es solo peligrosa, sino también lluvia que “es mansa y hace
musica en las canaletas”, y llega “para ungir la herida”, justo cuando la voz del
hermano se manifiesta por tnica vez “detras del ligustro, el Dulce renace/me
dice: poné hermanita, tu mano/ en mi corazon”. En un momento clave la herma-
na dice “mi casa no se derrumbd”, no sélo se apropia de la casa sino también da
precisién al derrumbe, que “empez6 adentro”, y algo asoma bajo un dolor cons-
titutivo de tan hondo (dice “somos” tristes, no “estamos” tristes). Lo que asoma
es solidez, como la de la casa, que es de niebla en la primera seccion, y que toma
cuerpo en las siguientes: “todo el cuerpo es una casa tomada”, “mi cuerpo es
una casa que arde”. Leemos entre las grietas, “hace mucho que espero”, “no
hubo milagro/o ya se produjo/ y es esta suave penumbra/ este tremendo parai-
so”. Después de todo, después de tanta oscuridad (“todos los colores tienden/
hacia la noche”), Annibali elige terminar su libro con un poema que formula una
pregunta que, a diferencia de las del principio, no pareciera estar dirigida a nin-
gun otro: “;qué es eso que brilla?”. Su lengua feroz ha pasado una y otra vez por
una “aspera verdad”, ahora también en busca de “el hueso de la dicha”.

“Y después qué” podriamos preguntarnos una ultima vez. Después desear
que en el neblinoso mundo de la poesia sigan apareciendo libros como éste de
Elena Annibali, que nos encandilen.
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