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Resumen. El objetivo de este trabajo se propone repensar las tensiones en-
tre los modos de representación y los modos de presencia que proponen los
espacios de memoria. Estos lugares son museos abiertos donde funciona-
ron centros clandestinos de detención y tortura de personas, durante la últi-
ma dictadura en Argentina, y en los cuales se desplegó un plan tanatopolítico
por parte del estado represor. Me interesa indagar en algunos sentidos que
genera el Museo de Sitio del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba
(ex CCD) y los modos en que se dan a ver esas marcas de memoria. 

Palabras clave: sitio - presencia - materialidad - memorias - rostros

Abstract. The aim of  this work revolves around rethink tensions between
modes of  representation and modes of  presence proposed by memory
spaces. These spaces are museums opened in places where clandestine
detention and torture centers were run during the last dictatorship in Ar-
gentina, and where a plan of  bio political tanato by the repressive state
was deployed. I am interested on investigating some of the sense that the
Museum site of  the Provincial Memory Archive of  Córdoba (ex CCD)
generates and the ways its memory marks are given to see.
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La ineludible exigencia vital

Si el pasado insiste es por la ineludible exigencia

vital de activar en el presente sus gérmenes de futuros

enterrados

Walter Benjamin

Si la imaginación –ese trabajo productor de

imágenes para el pensamiento– nos ilumina por el

modo en que el Antes reencuentra al Ahora para

liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces

podemos comprender hasta qué punto es decisivo este

encuentro de tiempos, esta colisión de un presente

activo con su pasado reminiscente

George Didi-Huberman

Uno de los interrogantes que persisten en todos aquellos que trabajamos o

investigamos en vinculación con los Espacios de Memoria tiene que ver con

imaginar el futuro de los mismos, sobre su proyección en el tiempo, su impronta

como legado para las nuevas generaciones. Cómo seguir generando preguntas,

interrogantes sobre lo que nos pasó, sus consecuencias, sus continuidades y rup-

turas: cómo seguir redescubriendo y oxigenando sentidos para mantener viva la

historia de nuestro pasado reciente.

Particularmente, me interesa indagar en algunos de los efectos que provoca

el Museo de Sitio del Archivo Provincial de la Memoria, situado en Córdoba1

(ex Centro Clandestino de Detención, donde funcionaba la Dirección de Infor-

maciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, en tres casonas pegadas al

Cabildo histórico) y que –desde mi punto de vista– permitirían abrir los lengua-

1
 Sitio de Memoria construido en lo que fuera el Departamento de Informaciones de la Policía

de la provincia de Córdoba, utilizado como Centro Clandestino de Detención (CCD) desde
1974 a 1978, durante el terrorismo de Estado en Argentina. Actualmente, soy miembro del
área de Pedagogía de la Memoria que promueve recorridos educativos para todos los niveles,
desde inicial hasta universitarios y desarrolla talleres con diversas temáticas vinculadas a la
memoria y la defensa de los DD. HH. (talleres con literatura prohibida, objetos portadores de
memorias, imágenes, biografías, entre muchos otros).
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jes de la memoria a zonas menos transitadas o exploradas.

El museo está situado en un pasaje, entre la Catedral de la ciudad y el Cabil-

do (a pocos metros de la plaza principal del centro de la ciudad de Córdoba) y

abre sus puertas a la comunidad en el año 2007, luego de la sanción de la Ley de

la Memoria (N° 9286) en el año 2006.2

Además de lo realizado diariamente con escuelas y grupos –los encuentros

de memorias y los diversos talleres de literatura, biografías, imágenes y objetos

que se llevan a cabo desde el área Pedagogía de la Memoria– pienso que se pue-

den sumar otras zonas de transmisión de la memoria que podríamos situar –qui-

zá– en la experiencia3 que se produce al transitar el Sitio de Memoria, en ese

“encuentro” singular con las marcas que el sitio trae consigo, las historias que

contienen esas paredes, esas puertas, esas grietas4.

Si bien el Museo brinda una serie de señales que van marcando un circuito

(además de la cartilla de información que se ofrece en la entrada, también hay

fragmentos de testimonios de los sobrevivientes en las paredes que van acompa-

2
 La ley Nº 9286 o Ley de la Memoria, sancionada en el año 2006 luego de años de lucha por

parte de los organismos de DD.HH., señala, entre otras cuestiones, que todo edificio que, en la
época del terrorismo de Estado hubiese funcionado como Centro Clandestino de Detención
de Personas, debe convertirse en Espacio de Memoria, abierto a la comunidad. Además, la ley
prevé la creación de un archivo de documentación e investigación del periodo dictatorial, lo
que habilita a la búsqueda de documentación en cualquier institución pública de la provincia.
3
 Martín Jay señala que la noción de experiencia es muy difícil de definir y refuerza esta com-

plejidad sosteniendo que es tanto un concepto lingüístico colectivo como un significante que
reúne significados heterogéneos, hallándose en la intersección entre lenguaje público y la sub-
jetividad privada (2009: 20). Pero más allá de cómo se la defina, una experiencia trae consigo
un movimiento, una transformación; debe acontecer algo nuevo para que el término sea signi-
ficativo. La experiencia es en primer término un encuentro o una relación con algo que se
experimenta.
4
 Como ya lo señalamos, el Archivo Provincial de la Memoria fue el Departamento de Infor-

maciones de la Policía de Córdoba (D2). Durante la década de 1970 funcionó como Centro
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. La conquista de este espacio por la Comi-
sión Provincial de la Memoria significó un punto de inflexión en el proceso de lucha de los
organismos de Derechos Humanos. Hoy, además de funcionar un Archivo de documentos del
periodo, es un Museo de Sitio señalizado en sus paredes por testimonios de personas que
estuvieron detenidas aquí. Algunas señalizaciones tienen que ver con las sensaciones, la espa-
cialidad y los lugares por donde pasaron los detenidos; otras son especificaciones sobre el uso
de las oficinas, patios, sótanos y altillo.
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ñando el recorrido) siempre hay un plus de sentido, singular cada vez, que se

genera más allá de lo señalizado, y que deja abiertas otras líneas en los modos de

transmisión de la memoria.

Desde esta perspectiva, propongo indagar en las tensiones que se producen

entre la materialidad del sitio, sus paredes, la literalidad de la materia y los senti-

dos que se generan a partir de los relatos que lo pueblan, sus marcas del pasado,

sus huellas. Poner en relación, conexión y tensión modos de representación del

pasado con modos de presencia del pasado a través de diferentes soportes, en el

Espacio de Memoria. Modos de presencia material que también representan,

esto es, nos remiten a significados establecidos, pero al mismo tiempo se abren y

son portadores de otras imágenes y sentidos.

La presencia –desde nuestro análisis– estaría más cercana a la materialidad

de lo que se muestra, de que lo está expuesto (lo que se pone por delante y produ-

ce otras relaciones espacio-temporales). Materialidad que no está exenta de sig-

nificados, pero a la vez se abre a una experimentación con los sentidos y las

sensaciones que van más allá de la percepción ordinaria, que atraviesan el cuer-

po, que lo afectan. La presencia activaría la posibilidad de que surjan otras expe-

riencias sensibles.

Estos modos de afectar y de ser afectados, este conjunto de afectos juega con

las representaciones y los modos de presencia, favorece la emergencia de tiem-

pos heterogéneos, la coexistencia de pasados en el presente. Presencia no lineal

de temporalidades que, lejos de cerrar una percepción sobre el pasado, lo abre a

sus múltiples conexiones con lo real de la experiencia.

Cabe destacar que el trabajo de reconstrucción del Sitio para convertirlo en

un espacio de Museo ha sido producto de largas conversaciones y debates (desde

diferentes saberes y lugares de intervención) en torno a la pregunta ética y estéti-

ca sobre cómo mostrar, cómo hacer ver las marcas y vestigios de lo acontecido du-

rante el terrorismo de Estado5.

5
 A lo largo de los años el Museo de Sitio ha ido inaugurando salas y muestras (permanentes y

temporarias) que se suman a las marcas de memoria que señalan lo que fuera el circuito repre-
sivo (paredes, celdas, oficinas, patios). Lo componen: Biblioteca de libros prohibidos: Espacio
permanente que recupera libros y autores censurados durante diferentes períodos políticos y
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Una topografía del espacio en el que confluyen la arquitectura colonial junto

a las marcas de una institución disciplinaria, articulada a un trabajo sobre aque-

llas zonas donde la mirada se posa, produciendo una nueva distribución de la

mirada, un nuevo reparto de lo sensible (en palabras de Ranciere). Poética del

espacio que sienta las condiciones para abrir la visión a otras dimensiones de lo

estético y de lo político no del todo previstas ni codificadas.6

Desde el momento de su apertura el Museo es visitado por centenares de

personas, desde jardines de infantes hasta grupos de universitarios, que se acer-

can a compartir nuestras propuestas de recorridos pedagógicos, hasta personas

particulares, grupos de diferentes organizaciones sociales, turistas, o investiga-

dores (nacionales y extranjeros) de diferentes disciplinas que se ven atraídos por

la temática o por la propuesta museística en particular7.

Quisiera compartir tres pasajes o conjunto de imágenes8 del Sitio para dar

sistemáticamente durante la última dictadura militar. Sala de Vidas para ser contadas: Sala de
exposición permanente que reconstruye las historias de vida de los desaparecidos, a través del
aporte de amigos, familiares, vecinos, compañeros. En este lugar se reúnen álbumes, textos,
fotos, objetos, música, relatos orales. Sala de Escrache: La sala expone la historia del Departa-
mento de Informaciones de la Policía de Córdoba “D2” y de los represores que formaron parte
del grupo operativo que actuó en este lugar. Sala Exilio “Bajo la lluvia Ajena”: recupera las
experiencias de los exiliados durante la última dictadura militar argentina. Sala Identidad. Jóve-

nes embarazadas de Córdoba: Sala construida junto a Abuelas de Plaza de Mayo de Córdoba; es
un homenaje a las mujeres secuestradas embarazadas. Sala “Instantes de Verdad. Fotografías del

Registro de Extremistas del D2”: Se exhibe parte del Fondo de la Policía de la Provincia de
Córdoba, integrada por negativos de fotografías tomadas entre 1964-1992. Patio de las Luces:

Instalación de luces con la cual se pretende homenajear a los Nietos Apropiados, a la Lucha
de Abuelas y a todos aquellos historias de quienes transitaron su infancia en dictadura.
6
 Estética en este punto, la entendemos desde su etimología, esthesis, donde se acentúa lo sensi-

ble, más que aquella definición que la ubica como una esfera del arte separada de lo real. La
estética como aquello que tiene la capacidad para abrir el campo de la experiencia a otros
posibles y a otros regímenes de visibilidad y de enunciabilidad. Desde esta perspectiva todo
aquello que irrumpa y desordene la percepción ordinaria y cierto orden establecido, emerge
como política, escenificando de ese modo el conflicto, el choque, la distorsión, Ver Ranciere,
El reparto de lo sensible. Estética y política. Editorial LOM. 2000. Chile.
7
 Solamente en el año 2015 visitaron el Museo de Sitio y participaron de sus actividades más

de 10000 estudiantes de escuelas primarias y secundarias de la provincia de Córdoba y de
provincias vecinas.
8
 Consideramos la noción de imagen en torno a las reflexiones de Walter Benjamin y las

lecturas que Giorgio Agamben y George Didi-Huberman efectúan sobre la dialéctica de la
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cuenta de algunas de estas ideas esbozadas. Si bien cada uno de estos pasajes está

compuesto con diferentes materiales y atributos que le otorgan cierta especifici-

dad, sugiero que hay un hilo común en las tres instancias y que tendría que ver

con este juego ambivalente y tensivo entre modos de representación y modos de

presencia.

Primera imagen: la pared agrietada (foto a)

Foto a

Apenas ingresamos al Espacio de Memoria, una vez que hemos caminado

por el pasaje y observado el Memorial con los nombres de los desaparecidos de

Córdoba, que enmarca el acceso al mismo, nos encontramos con una pared que,

imagen: “…imagen es aquello en lo cual lo que ha sido se une como en un relámpago con el
ahora en una constelación. En otras palabras, la imagen es la dialéctica en suspenso (Benjamin
en Agamben, 2009: 100).
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visiblemente, muestra las marcas del paso del tiempo. En ella vemos, sin ningún

elemento simbólico de mediación, las diferentes capas que forman y formaron

parte de esa pared a lo largo de su historia, desde los ladrillos de barro de la

época colonial hasta las sucesivas capas de pintura que a lo largo de los años y de

los diferentes usos que se le fue dando a esa edificación, se fueron efectuando.

Como una suerte de zona arqueológica, la pared expresa desde sus restos,

huellas y marcas, sus pasados materiales en el presente. Un presente de la mate-

ria que no es más –ni menos– que la presencia de todos sus pasados. Pasados que

coexisten y se tensionan en el presente desde diversas formas y matices. La pre-

sencia de esta pared genera en los diferentes espectadores enunciados que van

desde el por qué de esa pared tan rota, tan a la intemperie, o por qué no se la

arregla o se revoca hasta, por ejemplo, detenerse en alguna grieta o punto de fuga

que los lleva a preguntarse sobre los posibles usos que pudo haber tenido esa

pared cuando formaba parte del circuito clandestino en la dictadura (si hay ras-

tro de balas, o de cadenas, o algún otro tipo de inscripción). Una ambivalencia

entre borrar la marca o imaginarla en alguna de sus aristas (desde las más

miméticas hasta las más abstractas).

Otra de los puntos que surge del encuentro con la pared, en esa ambivalencia

entre la literalidad y lo figurado o imaginado, es una puerta para indagar quizá,

en ciertas imágenes de pensamiento en torno a lo que conceptualizamos como

“memoria”, lo que nos lleva a pensar en la memoria como trabajo de capas

superpuestas, que insisten o se esconden, o irrumpen en un terreno más vasto de

disputas sobre los sentidos y el curso de determinados acontecimientos de nues-

tra historia. Y en esta comparación tal vez lo que aparezca tenga que ver, en

parte, con poder imaginar la memoria como ese obstinado resto material (la pa-

red agrietada) que cruza relatos, actualiza imaginarios de pasados en pugna, en

un movimiento que va más allá de la mirada humana: el paso del tiempo, la ins-

cripción de la violencia a través de sus restos materiales, lo real de ese tránsito

que, en su aparente inmovilidad, continúa generando sentidos.
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Segunda imagen: rostros como presencias (fotos b, c, d)

María Soledad Boero  l  Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963

Foto b
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Foto c

Foto d



126

Si uno recorre el Museo puede observar que hay un tránsito, un pasaje entre

la sala de Vidas para ser contadas donde encontramos fotos traídas por los familia-

res de sus seres queridos desaparecido y las fotos que conforman la muestra Ins-

tantes de Verdad. Algunas observaciones de los que visitan el museo lo señalan:

“En la sala de Vidas para ser Contadas los rostros transmiten cierta sensación de

felicidad que luego se borra cuando vemos la muestra Instantes de Verdad, donde

los rostros se transforman, no son los mismos...9” Desde mi punto de vista, esta

observación marca un momento de pasaje y transformación de los rostros que el

recorrido por el sitio actualiza y que nos resulta sugerente como segunda imagen

de producción de presencia.

Por un lado, rostros cuya mirada nos provocan –entre otras cosas– sensacio-

nes de alegría, tranquilidad, familiaridad (sala de Vidas…); por el otro, el docu-

mento fotográfico que se revela tras el hallazgo de casi 100.000 negativos (en

Instantes de Verdad) que muestran rostros –de frente y de perfil– fotografiados por

el Estado represor, en ese espacio liminar entre la vida y la muerte que significó

un centro clandestino de detención de personas. Fotografías que, para muchos

de los familiares de esas personas, tal vez sea el último registro visual que quedó

antes de que las desaparecieran o asesinaran.

Por un lado entonces, la foto en positivo, la elegida por los familiares de las

víctimas, que los muestra en otros momentos que componen una vida, actuali-

zando una temporalidad de proyectos, rituales, eventos, trayectorias. Por el otro,

la foto en negativo, lo que debería ocultarse pero se revela y que también actuali-

za un espacio/tiempo entre la vida y la muerte, en medio del miedo, la clandes-

tinidad y el terror; la persecución del otro construido como “delincuente subver-

sivo”.

Efectos de sentido que, insertos en un Museo de la Memoria como dispositi-

vo que interpela no pueden más que provocar esa tensión, esa ambivalencia en-

tre rostros que marcarían un tiempo anterior a la desaparición –donde se activa

otra temporalidad, otras retóricas vitales– y aquellos rostros que fueron fotogra-

fiados en condiciones de infra humanidad, encierro y amenaza, donde la foto

María Soledad Boero  l  Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963

9
 Expresión registrada en el libro de visitas de la sala Vidas para ser contadas, año 2015.
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muestra, entre otras cosas el fuera de foco que la delata en su accionar represivo.

En este punto nos preguntamos qué significa un rostro y cómo esos rostros

producen presencia. El rostro es considerado como la marca más singular del ser

humano, lo que lo identifica, le da su individualidad, su impronta personal, pero

en esta instancia los rostros se nos revelarán como paisajes complejos, que no

necesariamente comienzan y terminan en el individuo o la persona, sino que se

abren a otras líneas o contrastes.

Como decíamos, en ambas muestras estamos hablando de rostros que mar-

can tensiones en los modos de recomponer o reponer humanidad (las vidas para

ser contadas) y los intentos por parte del poder represivo de despojar de humani-

dad a las personas secuestradas. El rostro aparece entonces como una composi-

ción no cerrada y múltiple, susceptible de provocar nuevos relatos e interrogantes.

En ambos casos, emerge su impronta y la pregunta sobre la representación (lo

que significa) y la presentación (lo que expresa) de un rostro.

Lo que representa, lo que dice, lo que sugiere, lo que está forzado a transmitir

pero también –y para situarnos más allá de la representación– lo que traza en sus

pliegues, lo que expone, lo que se escapa y sigue afectando, lo impensado de sus

gestos, lo que resiste, las líneas que lo componen, deforman y atraviesan. Qué

otros lenguajes debemos explorar o ensayar para que esos rostros sostengan su

mirada, la “dignidad de la mirada que hay que sostener” (Bazin en Didi-

Huberman, 2014: 38). El rostro como presencia, como superficie que insiste y

convoca.

La foto

Sabemos que las imágenes de los desaparecidos a través del soporte material

de la fotografía posee una importancia histórica y cultural de relevancia, no sólo

en el espacio privado de las familias en el seno de sus hogares sino también en los

usos que adquiere en el espacio público. Muchas investigaciones, desde diferen-

tes disciplinas, han coincidido en el valor, en la huella que deja la imagen10.
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 Como señala Ludmila da Silva Catela, desde finales de los setenta “la foto ha sido la manera

más directa de tornar visible la desaparición y, a partir de entonces, ha funcionado como uno
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La fotografía no sólo está vinculada a otorgar visibilidad a la desaparición

sino que también tiene una fuerte filiación con la identidad de cada persona

desaparecida, es decir, donde el rostro ha funcionado como la imagen y semejan-

za de la persona, su referente y marca más inmediata. Tenemos entonces dos

modos de entender el rostro que interactúan y entran en tensión: por un lado su

carácter individuante y único, por el otro, su lazo con lo social, la dimensión

colectiva del rostro.

Frente al pasado traumático –sostiene Ana Longoni– el soporte de la foto

con su polisémica condición de huella, fantasma, prueba, documento, ficción,

veladura, resto de una experiencia (2014:8) no deja de convocar a un conjunto de

interrogantes, diferentes usos y a la apertura de una serie de efectos11.

En este horizonte la fotografía de los rostros también ingresa en un particu-

lar vínculo con el Estado terrorista y su gestión biopolítica sobre la vida y la

muerte de las personas; horizonte del ojo represor cuyo objetivo principal, entre

otros, fue creer que todo lo visible podía ser enunciable, en una suerte de captura

de la totalidad del otro: su cuerpo, sus ideas, su cultura, su rostro. El Estado

represor y su doble movimiento: individualizar el rostro como primer paso, para

luego deshumanizarlo. Nos preguntamos entonces, que pueden decirnos hoy los
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de los soportes centrales para la reconstrucción de la identidad de cada una de las personas
secuestradas, asesinadas y desaparecidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad naciona-
les”. Y prosigue: “Así, las fotografías de los desaparecidos y su utilización en diversas esferas
constituyen una de las principales formas de representación de la desaparición (…) Una foto
en blanco y negro utilizada en una marcha, portada sobre el cuerpo de una Madre, colgada en
una plaza, estampada en una bandera argentina, raramente reciba la pregunta de quiénes son
o qué significa. Hay un sustrato cultural y político, compartido y establecido entre la memoria
de los desaparecidos, su recuerdo y las fotografías en blanco y negro…” (da Silva Catela, 2009:
337, 338).
11

 Asuntos que van desde el uso de fotografías como una de las matices privilegiadas de repre-
sentación de las víctimas (los desaparecidos, los asesinados) del terrorismo de Estado desatado
en los años setenta, por los movimientos de derechos humanos así como por diversas expe-
riencias artísticas y políticas memoriales, hasta la puesta en discusión del recurrente dictum

acerca de la imposibilidad de una imagen que dé cuenta del horror y la desaparición. Las
fotos, ciertas fotos, esas fotos, nos abisman a esas vidas interrumpidas por la represión pero
también en los afectos implicados en el acto de portarlas con insistencia, a la vez que enrostran
al Estado desaparecedor en la medida en que fue también el Estado identificador de quienes
más tarde niega (Longoni: 2014, 8).



129

rostros de Vidas para ser contadas y los rostros de Instantes de verdad en nuestra

condición de espectadores y partícipes de ese tránsito entre modos de producir

humanidad a modos de producción de inhumanidad.

Rostros - umbrales

El rostro es el lugar privilegiado de la exposición humana, es lo que se expo-

ne por excelencia y es el lugar de la política (Agamben, 2001). Política del rostro,

de su exposición y de lo que oculta bajo las máscaras que lo componen una y

otra vez. Entre lo que muestra y lo que no permite ver nada, se juega su apuesta

y su composición. Todo rostro tiene un fondo informe que lo amenaza. Y esa

amenaza de lo informe no es otra cosa que la tensión permanente entre los con-

tornos de la forma y los umbrales o resquicios que se abren y escapan a lo forma-

do. Lo informe también puede ser considerado como uno de los bordes de lo

múltiple: aquella zona no pensada, no actualizada del rostro, aquello real de la

experiencia que vibra en sus pliegues y gestos. Aquello que produce real y que

insiste más allá de lo dado, de las circunstancias y de los tiempos cronológicos.

¿Qué sucede con el rostro que no se deja leer en su totalidad en los términos

de un yo individual, pero tampoco se deja leer a través de la deshumanización

que le produjo el Estado genocida? ¿Podemos imaginar que hay otros modos de

salir del rostro como representación para transitar o asomarnos a eso que lo vuelve

informe o múltiple y que reclama la producción de otros tipos de presencia?

Indagar al rostro en su multiplicidad contribuye a revitalizar relatos visuales

y reflexionar sobre aspectos que no necesariamente cierran sus sentidos en lo

individual, sino que se detienen en su apertura, sus tensiones, los componentes

pre-individuales de la memoria.

Vidas para ser contadas - rostridad sin contornos

La sala de Vidas para ser Contadas es un espacio permanente para la recons-

trucción de las historias de vida de los desaparecidos y asesinados de la provincia

de Córdoba en los años sesenta y setenta a través del aporte que acercan amigos,

Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963  l  Lazos de presencia: impresiones sensibles al ...: 117-137



130

familiares, vecinos y compañeros12. Las vidas se van contando a través de objetos

donados por familiares, álbumes de vida y una gran sala donde podemos obser-

var fotografías con los rostros de centenares de personas desaparecidas. Me quie-

ro detener en este espacio, el de las fotografías con los rostros. Enmarcados en

pequeños portarretratos rectangulares de diferentes tamaños, toda la sala está

cubierta –poblada– de retratos que miran –desde diferentes ángulos– a los que

recorren el lugar.

Las fotos son traídas por familiares o amigos y se siguen sumando día a día

al espacio13. Son muy diferentes unas de otras, de acuerdo con lo que le guste a

cada familiar o amigo o, en muchas ocasiones, una de las pocas que le quedan de

su ser querido. Entre lo singular y lo colectivo, entre la mirada individual de cada

rostro y la magnitud de todos esos rostros reunidos, surgen algunos efectos posi-

bles que nos interesa comenzar a formular. Rostros que vemos y nos miran, por-

tadores de sentidos que quizá, podemos sugerir, exceden la retórica de lo biográ-

fico en tanto relato de trayectorias vitales hasta el momento de la desaparición.

¿Qué tipo de vida nos “cuentan” esos rostros? Una breve descripción de la

sala nos muestra cierta diversidad en su composición: algunas imágenes mues-

tran a la persona desaparecida con otros integrantes de su familia (no desapare-

cida); en otras aparece la persona mostrando su rostro en diferentes gestos, en su

mayoría de alegría, o pensativos, o tal vez mirando el objetivo de la cámara para

una fotografía de documento de identidad14. En otras, aparecen los rostros en

diferentes situaciones familiares o de amistad, como fiestas de cumpleaños, bau-
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12
 A través de los álbumes se reconstruyen historias de vida de los desaparecidos, a partir de los

relatos, recortes de diario, fotos, certificados (de bautismos, escolares, etc.) D.N.I., cartas, poe-
sías, pequeñas notas, libretas de ahorro, habeas corpus, diarios íntimos, documentos relacio-
nados a la actividad profesional o política, casetes, libros, discos. Cada álbum intenta reponer
la humanidad de las persona, a un ser humano con rostro, nombre e historia que el terrorismo
de estado quiso aniquilar y borrar.
13

 Actualmente hay colgados unos seiscientos portarretratos y todavía están en preparación
noventa más. La sala además, es visitada por familiares quienes, en ocasiones, les dejan ofren-
das florales, como si una de sus funciones sociales fuera la de ser una suerte de campo santo o
lugar de sepultura que, sabemos, les fue negado por los represores al desaparecer los cuerpos.
14

 Recordemos que también los objetos personales o bienes de las personas secuestradas tam-
bién eran de interés de los represores, por lo que muchas de sus fotos fueron robadas o quema-
das, quedando muy poco registro en imágenes de las víctimas.
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tismos, una cena con amigos, la celebración de un casamiento, todos rituales que

forman parte de la vida. En otras las personas aparecen realizando acciones tales

como leer, tocar la guitarra, bailar, nadar, o amamantando a un bebé, por ejem-

plo15. Entre lo singular de cada uno y lo plural del conjunto que no se termina,

que no está completo, lo que predomina en esta sala tiene que ver más con el

efecto de multitud de los rostros que con sus marcas individuales y únicas.

Un campo de efectos se abre en torno a esa pluralidad de rostros que van

conformando, en su composición irregular, una rostridad de vastas dimensiones,

sin contornos definidos, un rostro poblado o, quizá, retazos que evocarían una

comunidad de rostros. Hay algo que insiste en trazarse en esa cantidad de rostros

que se agolpan en la cabeza del que mira. Rostros en series irregulares, en dife-

rentes alturas, tamaños, dimensiones, que no terminan de ingresar en el marco

visual desde una perspectiva, siempre falta o sobra, de acuerdo a la proximidad o

lejanía del ángulo desde donde se los ve.

¿Qué memorias emergen de esos rostros plurales, que se miran y nos miran?

Tensionados entre los matices de la singularidad y los lazos comunes de lo plu-

ral, entre el nombre propio y la figuración de lo anónimo podríamos sugerir que

lo que escapa a la memoria representativa tiene que ver con ese componente

colectivo que se traza en aquel rumor de lo comunitario, en eso que, pese a los

intentos de representación y los diferentes modos de definirlo, sigue escapando y

mutando en sus más singulares geografías. Los rostros expuestos conectan con

esa figuración sin contornos definidos de los pueblos, de las comunidades, de lo

que hace o deshace aquello que hace lazo entre las personas, aquello que las une

o desune. Quizá estos rostros actualicen momentos de esos lazos que hacen una

especie de comunidad al momento de recordarlos, de resituarlos en la sala, don-

de se genera una cierta intimidad anónima al visitarla: rostros familiares que el

visitante no conoce pero cuya historia le afecta y lleva a lazos no explorados.

Desde esta perspectiva podemos pensar que lo que surge se abre a una me-

moria de afectos no personales que estarían indagando en otras formas de pensar
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de ellas.
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lo común. Rostros singulares y comunes que, en su magnitud, producen efectos

sobre el tiempo y el espacio que los contiene.

La resistencia del gesto

Instantes de Verdad se abre como muestra permanente en el Museo en el año

2012 luego de largas conversaciones y discusiones sobre la importancia de mos-

trar o no esas imágenes. Las fotografías del Registro de Extremistas del D2 son

imágenes que forman parte de la serie documental de la Policía de la Provincia

de Córdoba compuesta por negativos fotográficos. En ellos están retratados hom-

bres y mujeres detenidos por razones políticas en los años sesenta y setenta, cu-

yos nombres fueron asentados en un libro policial bajo el título “Registro de

Extremistas”.

En la sala se encuentran aquellas fotos que tienen permiso de los familiares

para que sean observadas por todos aquellos que visitan el APM. La muestra

–organizada en siete pasos– tiene su sala central en una exposición de fotografías

de frente y de perfil que muestran en imágenes el terror del accionar represivo de

la policía16.

Sin dudas, la fuerza del acervo documental de la muestra que se traduce –en

parte– merecería un trabajo aparte. En esta oportunidad, quisiera detenerme en

una de las series que se han montado en la sala, y que corresponde a la que lleva

por título “Génesis de la represión”, donde vemos cuatro fotos de frente y de

perfil de la misma persona, a lo largo del tiempo: allí se ven los sucesivos ingre-

sos a la Policía de este joven, desde el año 1971 hasta 1975. Al finalizar la serie de

fotos de sus ingresos a la Policía, una nota del periódico local de junio del ‘76

relata el supuesto “enfrentamiento” con las fuerzas del orden y su deceso (“Iden-

tifican a extremistas abatidos en el día de ayer”) donde aparece, además, una

foto suya (de las tomadas en la policía).

Las fotos son de Claudio Aníbal Zorrilla, estudiante de arquitectura en la

U.N.C. y militante de Palabra Obrera. Había egresado del Instituto Ricardo Ro-
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 Las fotografías aparecen organizadas en cuatro ejes temáticos: Génesis de la violencia, Ne-

gación de la humanidad, Banalización del Mal y Fuera de retrato.
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jas en 1973, donde había sido líder estudiantil. Fue detenido en octubre de 1974

y llevado al D2, luego fue trasladado a la Unidad Penitenciaria N° 1 (de Barrio

San Martín). El 19 de junio de 1976, con 21 años de edad, fue sacado de la cárcel

para ser asesinado junto a otros compañeros en un fraguado intento de fuga.

Las fotos están colocadas de manera cronológica, las dos primeras –de fren-

te y de perfil– que corresponden al año 1971, las segundas al año 1972, las terce-

ras al año 1973 y las últimas que no tienen fecha visible pero sabemos que fueron

tomadas en 1975, cuando tenía 20 años. Es la misma fotografía que se da a los

medios para indicar su muerte, junto a otro grupo de personas identificadas como

“extremistas”.

En esta serie en particular, más que el fuera de foco del resto de las series

(donde se ve lo ominoso revelado en las vendas, las esposas, el maltrato, los

signos de la tortura) podemos observar los rasgos de un encuadre institucional,

donde apenas bastan algunos elementos para armar la escena (número, año, asien-

to) y el ojo del fotógrafo disparando la cámara. Un encuadre que no deja de estar

atravesado por todo lo que no sabemos o no podemos imaginar del horror en su

cabal y entera dimensión en cuanto a las condiciones de producción de esas

fotos, el antes, durante y el después.

Observamos un uso de la técnica fotográfica al servicio del régimen, el en-

cuadramiento, el aparato técnico condicionado por el aparato del poder represor

(intento de analogía entre la nominación y la imagen: “extremista”, “delincuen-

te subversivo”) que se ubica desde un lugar de absoluto dominio sobre esos cuer-

pos indefensos y negados por su clandestinidad.

La serie de fotografías nos conmueve y desacomoda. Quizá podemos pre-

guntarnos qué es lo que nos “toca” e interpela hoy de esas imágenes cuando ya

sabemos el destino de muchas de las personas que fueron fotografiadas en esas

condiciones. Tal vez podamos aventurar algunas líneas a través de lo que ese

rostro nos dice hoy, desde su presencia como rostro que nos mira, desde lo que

expresa. Podemos sugerir entonces que algo escapa de ese encuadre represivo,

hay una tensión entre el encuadre y la foto. Un desarreglo que se ubica precisa-

mente en el espacio donde se compone el rostro, la mirada y el gesto corporal.

Sentimos la potencia de ese rostro a lo largo de todas las tomas, como si las

imágenes pudieran detectar un movimiento, una fuerza que viene de otro lado y
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que ha quedado adocenada en un gesto, un matiz, una postura. Si tomamos la

serie por sobre la foto individual, pareciera que la cronología se suspende ante la

metamorfosis de ese rostro que en su devenir ya no es el mismo, va mutando en

otros. Un destello, un relámpago, una brisa que recorre el semblante de ese ros-

tro y que llega a un grado de luz máxima en la tercera secuencia, donde el gesto

deja ver –intempestivamente– la atmósfera de una mirada desafiante, de un desa-

fío que va más allá de la persona, en el compuesto mirada-cabello-pose corporal.

El gesto es lo que sobrevive en esa composición de imagen que no pudo ni puede

ser atrapada por la lente del biopoder, y que llega hasta hoy como bloque de

pasado que nos es contemporáneo, que no deja de pasar.

Desde esta zona destacamos la supervivencia del gesto en su componente

dinámico, como conector de otras dimensiones (Agamben, 2001) que no necesa-

riamente remiten a la representación cristalizada de un momento pasado sino

que ponen de relieve quizá, un cúmulo de temporalidades que se mezclan, pro-

vocando sensaciones que alteran la percepción ordinaria, la tensionan hacia otros

tenores temporales.

En la serie de fotos lo que se hace visible es el tiempo en su componente

intensivo que atraviesa el rostro y el cuerpo, que no deja de insistir y actualizar-

se, desarreglando incluso, el dispositivo de control que se propuso la fotogra-

fía. Una fuerza del pasado que sale y que resiste en el trazado anacrónico del

gesto. Dos lecturas: por un lado, el gesto de resistencia al dispositivo estatal, en

un tiempo/espacio de la foto. Por el otro, el gesto que sobrevive al paso del

tiempo y se actualiza en aquellos que visitan la muestra. El gesto como zona de

indeterminación donde emergen otras dimensiones de la memoria. El rostro

como presencia y expresión despliega afectos que se traducen en fuerzas y que

implican una temporalidad siempre en trance: aquí reside la potencia del ros-

tro, donde lo que vemos también nos mira, nos asedia. Es la fuerza del afuera

lo que atraviesa esa mirada y la que sobrevive en la imagen con su “resplandor

reminiscente”17. De allí entonces su potencia de pasado y su fuerza de futuro.
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 Como señala Didi - Huberman, para que el rostro aparezca como otro ante nosotros, no

basta con captarlo sino que es preciso que emerja y que ponga en cuestión la superficie misma
y el espacio de representación (2014: 75).
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Indagar en el rostro como presencia y multiplicidad nos permite poner en ten-

sión alguna de sus líneas para explorar cierta dimensión de lo comunitario, de lo

común que se estaría asomando y actualizando. Qué lazos se crean o se abren a

partir de estos encuentros con las potencias del rostro, a qué nuevos relatos dan

lugar en las retóricas de la memoria.

Tercera imagen: Patio de las luces (foto e)

Para concluir estas anotaciones, una última imagen: la instalación de cientos

de bombillas de luz en el segundo patio del sitio, llamado Patio de los Legales18 y al

que hoy se le suma la nominación Patio de las Luces justamente por lo sentidos

Foto e

18
 Denominación que hace referencia a todos los detenidos que eran puestos a disposición del

PEN y pasaban a jefatura de la Policía a través de ese patio (ya que la jefatura funcionaba en el
Cabildo) lo que significaba que podían ser trasladados a cárceles comunes. Esto implicaba que
se dejara de estar en el otro patio ubicado en el centro clandestino propiamente dicho.
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que este Memorial/instalación fue generando con el tiempo. El Memorial a los

Nietos y Abuelas en el patio del Archivo Provincial de la Memoria, va sumando

una luz tras otra luz cada vez que un nieto es encontrado por las Abuelas. Es un

homenaje siempre abierto, a la lucha y la búsqueda de Abuelas y al mismo tiem-

po a la supervivencia de esa lucha que, pese a todos los intentos por derrumbarla,

ha resistido a los silencios y las oscuridades. Las luces evocan y actualizan, ade-

más, la entrañable imagen de las luciérnagas que, en su intermitencia, provocan

esperanza, pequeños resplandores de futuro, “pequeños destellos de luz que nos

enseñan que la destrucción no es nunca absoluta” (Didi-Huberman, 2013: 37).

Cada uno de los que visita el Sitio de Memoria es invitado a realizar una

experiencia. Recordemos que experiencia viene del latín experiri, que significa

probar, es decir, un encuentro con algo que se prueba o se experimenta, pero

también tiene algo de travesía, de pasar a través de; la experiencia como aquello

que nos pasa, nos acontece, lo que nos llega y de la cual uno sale transformado

(Larrosa, 2007: 87 y ss).

En estos lazos de presencias que intenté trazar lo que insiste es la emergencia

de tiempos no lineales ni cerrados, que irrumpen para oxigenar relatos y retóri-

cas: desde el modo de presencia material de una pared, la presencia intensiva y

expresiva de los rostros, hasta la producción literal y metafórica de las luces que,

en su resplandor, abren a políticas de la imaginación hacia el futuro. Lazos que

pretenden pensar la memoria como creación y participación activa del que reco-

rre el espacio. Pero también como resistencia ante el anquilosamiento discursivo

o el vaciamiento de las palabras. Ejercitar la memoria como trabajo de elabora-

ción y creación en movimiento, tendiente a revitalizar su persistencia política y a

iluminar sus líneas de resistencia, desde zonas poco exploradas para ese futuro

que ya llegó, que nos mira e interpela.
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