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Resumen. El objetivo de este trabajo se propone repensar las tensiones en-
tre los modos de representacion y los modos de presencia que proponen los
espacios de memoria. Estos lugares son museos abiertos donde funciona-
ron centros clandestinos de detencion y tortura de personas, durante la tlti-
ma dictadura en Argentina, y en los cuales se desplegd un plan tanatopolitico
por parte del estado represor. Me interesa indagar en algunos sentidos que
genera el Museo de Sitio del Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba
(ex CCD) y los modos en que se dan a ver esas marcas de memoria.

Palabras clave: sitio - presencia - materialidad - memorias - rostros

Abstract. The aim of this work revolves around rethink tensions between
modes of representation and modes of presence proposed by memory
spaces. These spaces are museums opened in places where clandestine
detention and torture centers were run during the last dictatorship in Ar-
gentina, and where a plan of bio political tanato by the repressive state
was deployed. I am interested on investigating some of the sense that the
Museum site of the Provincial Memory Archive of Cérdoba (ex CCD)
generates and the ways its memory marks are given to see.

Keywords: Place - Presence - Materiality - Memories - Faces
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La ineludible exigencia vital

Si el pasado insiste es por la ineludible exigencia
vital de activar en el presente sus gérmenes de futuros
enterrados

Walter Benjamin

Si la imaginacion —ese trabajo productor de
imdgenes para el pensamiento— nos ilumina por el
modo en que el Antes reencuentra al Ahora para
liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces
podemos comprender hasta qué punto es decisivo este
encuentro de tiempos, esta colision de un presente
activo con su pasado reminiscente

George Didi-Huberman

Uno de los interrogantes que persisten en todos aquellos que trabajamos o
investigamos en vinculacion con los Espacios de Memoria tiene que ver con
imaginar el futuro de los mismos, sobre su proyeccion en el tiempo, su impronta
como legado para las nuevas generaciones. Cémo seguir generando preguntas,
interrogantes sobre lo que nos paso, sus consecuencias, sus continuidades y rup-
turas: como seguir redescubriendo y oxigenando sentidos para mantener viva la
historia de nuestro pasado reciente.

Particularmente, me interesa indagar en algunos de los efectos que provoca
el Museo de Sitio del Archivo Provincial de la Memoria, situado en Cérdoba'
(ex Centro Clandestino de Detencién, donde funcionaba la Direccién de Infor-
maciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba, en tres casonas pegadas al
Cabildo histérico) y que —desde mi punto de vista— permitirian abrir los lengua-

' Sitio de Memoria construido en lo que fuera el Departamento de Informaciones de la Policia
de la provincia de Cordoba, utilizado como Centro Clandestino de Detencién (CCD) desde
1974 a 1978, durante el terrorismo de Estado en Argentina. Actualmente, soy miembro del
area de Pedagogia de la Memoria que promueve recorridos educativos para todos los niveles,
desde inicial hasta universitarios y desarrolla talleres con diversas tematicas vinculadas a la
memoria y la defensa de los DD. HH. (talleres con literatura prohibida, objetos portadores de
memorias, imagenes, biografias, entre muchos otros).
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jes de la memoria a zonas menos transitadas o exploradas.

El museo esta situado en un pasaje, entre la Catedral de la ciudad y el Cabil-
do (a pocos metros de la plaza principal del centro de la ciudad de Cérdoba) y
abre sus puertas a la comunidad en el afio 2007, luego de la sancion de la Ley de
la Memoria (N° 9286) en el afio 2006.

Ademas de lo realizado diariamente con escuelas y grupos —los encuentros
de memorias y los diversos talleres de literatura, biografias, imagenes y objetos
que se llevan a cabo desde el area Pedagogia de la Memoria— pienso que se pue-
den sumar otras zonas de transmisioén de la memoria que podriamos situar —qui-
za— en la experiencia® que se produce al transitar el Sitio de Memoria, en ese
“encuentro” singular con las marcas que el sitio trae consigo, las historias que
contienen esas paredes, esas puertas, esas grietas?.

Si bien el Museo brinda una serie de sefiales que van marcando un circuito
(ademas de la cartilla de informacion que se ofrece en la entrada, también hay
fragmentos de testimonios de los sobrevivientes en las paredes que van acompa-

‘La ley N° 9286 o Ley de la Memoria, sancionada en el afio 2006 luego de afios de lucha por
parte de los organismos de DD.HH., sefiala, entre otras cuestiones, que todo edificio que, en la
época del terrorismo de Estado hubiese funcionado como Centro Clandestino de Detencién
de Personas, debe convertirse en Espacio de Memoria, abierto a la comunidad. Ademas, la ley
prevé la creacion de un archivo de documentacion e investigacion del periodo dictatorial, 1o
que habilita a la busqueda de documentacion en cualquier institucion publica de la provincia.

* Martin J ay sefiala que la nocion de experiencia es muy dificil de definir y refuerza esta com-
plejidad sosteniendo que es tanto un concepto lingtiistico colectivo como un significante que
retne significados heterogéneos, hallandose en la interseccion entre lenguaje ptblico y la sub-
jetividad privada (2009: 20). Pero mas alla de cémo se la defina, una experiencia trae consigo
un movimiento, una transformacion; debe acontecer algo nuevo para que el término sea signi-
ficativo. La experiencia es en primer término un encuentro 0 una relaciéon con algo que se
experimenta.

* Como ya lo sefialamos, el Archivo Provincial de la Memoria fue el Departamento de Infor-
maciones de la Policia de Cordoba (D2). Durante la década de 1970 funcion6 como Centro
Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio. La conquista de este espacio por la Comi-
sion Provincial de la Memoria significé un punto de inflexion en el proceso de lucha de los
organismos de Derechos Humanos. Hoy, ademas de funcionar un Archivo de documentos del
periodo, es un Museo de Sitio sefializado en sus paredes por testimonios de personas que
estuvieron detenidas aqui. Algunas sefializaciones tienen que ver con las sensaciones, la espa-
cialidad y los lugares por donde pasaron los detenidos; otras son especificaciones sobre el uso
de las oficinas, patios, sotanos y altillo.
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fiando el recorrido) siempre hay un plus de sentido, singular cada vez, que se
genera mas alla de lo sefializado, y que deja abiertas otras lineas en los modos de
transmision de la memoria.

Desde esta perspectiva, propongo indagar en las fensiones que se producen
entre la materialidad del sitio, sus paredes, la literalidad de la materia y los senti-
dos que se generan a partir de los relatos que lo pueblan, sus marcas del pasado,
sus huellas. Poner en relacién, conexion y tension modos de representacion del
pasado con modos de presencia del pasado a través de diferentes soportes, en el
Espacio de Memoria. Modos de presencia material que también representan,
esto es, nos remiten a significados establecidos, pero al mismo tiempo se abren y
son portadores de otras imagenes y sentidos.

La presencia —desde nuestro analisis— estaria mas cercana a la materialidad
delo que se muestra, de que lo esta expuesto (lo que se pone por delante y produ-
ce otras relaciones espacio-temporales). Materialidad que no esta exenta de sig-
nificados, pero a la vez se abre a una experimentacion con los sentidos y las
sensaciones que van mas alla de la percepcion ordinaria, que atraviesan el cuer-
po, que lo afectan. La presencia activaria la posibilidad de que surjan otras expe-
riencias sensibles.

Estos modos de afectar y de ser afectados, este conjunto de afectos juega con
las representaciones y los modos de presencia, favorece la emergencia de tiem-
pos heterogéneos, la coexistencia de pasados en el presente. Presencia no lineal
de temporalidades que, lejos de cerrar una percepcidn sobre el pasado, lo abre a
sus multiples conexiones con lo real de la experiencia.

Cabe destacar que el trabajo de reconstruccion del Sitio para convertirlo en
un espacio de Museo ha sido producto de largas conversaciones y debates (desde
diferentes saberes y lugares de intervencién) en torno a la pregunta ética y estéti-
ca sobre como mostrar, como hacer ver las marcas y vestigios de lo acontecido du-
rante el terrorismo de Estado’.

*Alo largo de los afios el Museo de Sitio ha ido inaugurando salas y muestras (permanentes y
temporarias) que se suman a las marcas de memoria que sefialan lo que fuera el circuito repre-
sivo (paredes, celdas, oficinas, patios). Lo componen: Biblioteca de libros prohibidos: Espacio
permanente que recupera libros y autores censurados durante diferentes periodos politicos y



Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963 | Lazos de presencia: impresiones sensibles al ...: 117-137 121

Una topografia del espacio en el que confluyen la arquitectura colonial junto
a las marcas de una institucion disciplinaria, articulada a un trabajo sobre aque-
llas zonas donde la mirada se posa, produciendo una nueva distribucién de la
mirada, un nuevo reparto de lo sensible (en palabras de Ranciere). Poética del
espacio que sienta las condiciones para abrir la vision a otras dimensiones de lo
estético y de lo politico no del todo previstas ni codificadas.®

Desde el momento de su apertura el Museo es visitado por centenares de
personas, desde jardines de infantes hasta grupos de universitarios, que se acer-
can a compartir nuestras propuestas de recorridos pedagogicos, hasta personas
particulares, grupos de diferentes organizaciones sociales, turistas, o investiga-
dores (nacionales y extranjeros) de diferentes disciplinas que se ven atraidos por
la tematica o por la propuesta museistica en particular’.

Quisiera compartir tres pasajes o conjunto de imagenes® del Sitio para dar

sistematicamente durante la ultima dictadura militar. Sala de Vidas para ser contadas: Sala de
exposicion permanente que reconstruye las historias de vida de los desaparecidos, a través del
aporte de amigos, familiares, vecinos, compaiieros. En este lugar se reunen albumes, textos,
fotos, objetos, musica, relatos orales. Sala de Escrache: La sala expone la historia del Departa-
mento de Informaciones de la Policia de Cordoba “D2” y de los represores que formaron parte
del grupo operativo que actud en este lugar. Sala Exilio “Bajo la lluvia Ajena”: recupera las
experiencias de los exiliados durante la Gltima dictadura militar argentina. Sala Identidad. Jove-
nes embarazadas de Cérdoba: Sala construida junto a Abuelas de Plaza de Mayo de Cérdoba; es
un homenaje a las mujeres secuestradas embarazadas. Sala “Instantes de Verdad. Fotografias del
Registro de Extremistas del D2 Se exhibe parte del Fondo de la Policia de la Provincia de
Cordoba, integrada por negativos de fotografias tomadas entre 1964-1992. Patio de las Luces:
Instalacién de luces con la cual se pretende homenajear a los Nietos Apropiados, a la Lucha
de Abuelas y a todos aquellos historias de quienes transitaron su infancia en dictadura.

6 . . . .

Estética en este punto, la entendemos desde su etimologia, esthesis, donde se acentta lo sensi-
ble, mas que aquella definicion que la ubica como una esfera del arte separada de lo real. La
estética como aquello que tiene la capacidad para abrir el campo de la experiencia a otros
posibles y a otros regimenes de visibilidad y de enunciabilidad. Desde esta perspectiva todo
aquello que irrumpa y desordene la percepcién ordinaria y cierto orden establecido, emerge
como politica, escenificando de ese modo el conflicto, el choque, la distorsion, Ver Ranciere,
El reparto de lo sensible. Estética y politica. Editorial LOM. 2000. Chile.

7 ~ .. .. .. P .

Solamente en el afio 2015 visitaron el Museo de Sitio y participaron de sus actividades mas
de 10000 estudiantes de escuelas primarias y secundarias de la provincia de Cordoba y de
provincias vecinas.

8 . .y . . . .
Consideramos la nocién de imagen en torno a las reflexiones de Walter Benjamin y las
lecturas que Giorgio Agamben y George Didi-Huberman efectian sobre la dialéctica de la
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cuenta de algunas de estas ideas esbozadas. Si bien cada uno de estos pasajes esta
compuesto con diferentes materiales y atributos que le otorgan cierta especifici-
dad, sugiero que hay un hilo comun en las tres instancias y que tendria que ver
con este juego ambivalente y tensivo entre modos de representacion y modos de
presencia.

Primera imagen: la pared agrietada (foto a)

Foto a

Apenas ingresamos al Espacio de Memoria, una vez que hemos caminado
por el pasaje y observado el Memorial con los nombres de los desaparecidos de
Cordoba, que enmarca el acceso al mismo, nos encontramos con una pared que,

imagen: “...imagen es aquello en lo cual lo que ha sido se une como en un relampago con el
ahora en una constelacion. En otras palabras, la imagen es la dialéctica en suspenso (Benjamin
en Agamben, 2009: 100).
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visiblemente, muestra las marcas del paso del tiempo. En ella vemos, sin ningtin
elemento simbolico de mediacion, las diferentes capas que forman y formaron
parte de esa pared a lo largo de su historia, desde los ladrillos de barro de la
época colonial hasta las sucesivas capas de pintura que a lo largo de los afios y de
los diferentes usos que se le fue dando a esa edificacion, se fueron efectuando.

Como una suerte de zona arqueoldgica, la pared expresa desde sus restos,
huellas y marcas, sus pasados materiales en el presente. Un presente de la mate-
ria que no es mas —ni menos— que la presencia de todos sus pasados. Pasados que
coexisten y se tensionan en el presente desde diversas formas y matices. La pre-
sencia de esta pared genera en los diferentes espectadores enunciados que van
desde el por qué de esa pared tan rota, tan a la intemperie, 0 por qué no se la
arregla o se revoca hasta, por ejemplo, detenerse en alguna grieta o punto de fuga
que los lleva a preguntarse sobre los posibles usos que pudo haber tenido esa
pared cuando formaba parte del circuito clandestino en la dictadura (si hay ras-
tro de balas, o de cadenas, o algun otro tipo de inscripcion). Una ambivalencia
entre borrar la marca o imaginarla en alguna de sus aristas (desde las mas
miméticas hasta las mas abstractas).

Otra de los puntos que surge del encuentro con la pared, en esa ambivalencia
entre la literalidad y lo figurado o imaginado, es una puerta para indagar quiza,
en ciertas imagenes de pensamiento en torno a lo que conceptualizamos como
“memoria”, lo que nos lleva a pensar en la memoria como trabajo de capas
superpuestas, que insisten o se esconden, o irrumpen en un terreno mas vasto de
disputas sobre los sentidos y el curso de determinados acontecimientos de nues-
tra historia. Y en esta comparacion tal vez lo que aparezca tenga que ver, en
parte, con poder imaginar la memoria como ese obstinado resto material (la pa-
red agrietada) que cruza relatos, actualiza imaginarios de pasados en pugna, en
un movimiento que va mas alla de la mirada humana: el paso del tiempo, la ins-
cripcién de la violencia a través de sus restos materiales, 1o real de ese transito
que, en su aparente inmovilidad, contintia generando sentidos.
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Segunda imagen: rostros como presencias (fotos b, c, d)

Foto b
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Foto ¢

Foto d
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Siuno recorre el Museo puede observar que hay un transito, un pasaje entre
la sala de Vidas para ser contadas donde encontramos fotos traidas por los familia-
res de sus seres queridos desaparecido y las fotos que conforman la muestra Ins-
tantes de Verdad. Algunas observaciones de los que visitan el museo lo sefialan:
“En la sala de Vidas para ser Contadas los rostros transmiten cierta sensacion de
felicidad que luego se borra cuando vemos la muestra Instantes de Verdad, donde
los rostros se transforman, no son los mismos...”” Desde mi punto de vista, esta
observacion marca un momento de pasaje y transformacion de los rostros que el
recorrido por el sitio actualiza y que nos resulta sugerente como segunda imagen
de produccién de presencia.

Por un lado, rostros cuya mirada nos provocan —entre otras cosas— sensacio-
nes de alegria, tranquilidad, familiaridad (sala de Vidas...); por el otro, el docu-
mento fotografico que se revela tras el hallazgo de casi 100.000 negativos (en
Instantes de Verdad) que muestran rostros —de frente y de perfil- fotografiados por
el Estado represor, en ese espacio liminar entre la vida y la muerte que significo
un centro clandestino de detencién de personas. Fotografias que, para muchos
de los familiares de esas personas, tal vez sea el ultimo registro visual que quedo
antes de que las desaparecieran o asesinaran.

Por un lado entonces, la foto en positivo, la elegida por los familiares de las
victimas, que los muestra en otros momentos que componen una vida, actuali-
zando una temporalidad de proyectos, rituales, eventos, trayectorias. Por el otro,
la foto en negativo, lo que deberia ocultarse pero se revela y que también actuali-
za un espacio/tiempo entre la vida y la muerte, en medio del miedo, la clandes-
tinidad y el terror; la persecucion del otro construido como “delincuente subver-
sivo”.

Efectos de sentido que, insertos en un Museo de la Memoria como dispositi-
vo que interpela no pueden mas que provocar esa tension, esa ambivalencia en-
tre rostros que marcarian un tiempo anterior a la desaparicion —donde se activa
otra temporalidad, otras retoricas vitales—y aquellos rostros que fueron fotogra-
fiados en condiciones de infra humanidad, encierro y amenaza, donde la foto

’ Expresion registrada en el libro de visitas de la sala Vidas para ser contadas, afio 2015.
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muestra, entre otras cosas el fiera de foco que la delata en su accionar represivo.

En este punto nos preguntamos qué significa un rostro y como esos rostros
producen presencia. El rostro es considerado como la marca mas singular del ser
humano, lo que lo identifica, le da su individualidad, su impronta personal, pero
en esta instancia los rostros se nos revelaran como paisajes complejos, que no
necesariamente comienzan y terminan en el individuo o la persona, sino que se
abren a otras lineas o contrastes.

Como deciamos, en ambas muestras estamos hablando de rostros que mar-
can tensiones en los modos de recomponer o reponer humanidad (las vidas para
ser contadas) y los intentos por parte del poder represivo de despojar de Aumani-
dad a las personas secuestradas. El rostro aparece entonces como una composi-
cion no cerrada y multiple, susceptible de provocar nuevos relatos e interrogantes.
En ambos casos, emerge su impronta y la pregunta sobre la representacion (lo
que significa) y la presentacion (lo que expresa) de un rostro.

Lo que representa, lo que dice, lo que sugiere, lo que esta forzado a transmitir
pero también —y para situarnos mas alla de la representacion—lo que traza en sus
pliegues, lo que expone, lo que se escapa y sigue afectando, lo impensado de sus
gestos, lo que resiste, las lineas que lo componen, deforman y atraviesan. Qué
otros lenguajes debemos explorar o ensayar para que esos rostros sostengan su
mirada, la “dignidad de la mirada que hay que sostener” (Bazin en Didi-
Huberman, 2014: 38). El rostro como presencia, como superficie que #nsiste y

convoca.

La foto

Sabemos que las imagenes de los desaparecidos a través del soporte material
de la fotografia posee una importancia histérica y cultural de relevancia, no sélo
en el espacio privado de las familias en el seno de sus hogares sino también en los
usos que adquiere en el espacio publico. Muchas investigaciones, desde diferen-
tes disciplinas, han coincidido en el valor, en la huella que deja la imagen'.

10 ~ . . .
Como sefiala Ludmila da Silva Catela, desde finales de los setenta “la foto ha sido la manera
mas directa de tornar visible la desaparicion y, a partir de entonces, ha funcionado como uno
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La fotografia no solo esta vinculada a otorgar visibilidad a la desaparicion
sino que también tiene una fuerte filiacién con la identidad de cada persona
desaparecida, es decir, donde el rostro ha funcionado como la imagen y semejan-
za de la persona, su referente y marca mas inmediata. Tenemos entonces dos
modos de entender el rostro que interactian y entran en tension: por un lado su
caracter individuante y unico, por el otro, su lazo con lo social, la dimension
colectiva del rostro.

Frente al pasado traumatico —sostiene Ana Longoni— el soporte de la foto
con su polisémica condicion de huella, fantasma, prueba, documento, ficcidn,
veladura, resto de una experiencia (2014:8) no deja de convocar a un conjunto de
interrogantes, diferentes usos y a la apertura de una serie de efectos'!.

En este horizonte la fotografia de los rostros también ingresa en un particu-
lar vinculo con el Estado terrorista y su gestion biopolitica sobre la vida y la
muerte de las personas; horizonte del ojo represor cuyo objetivo principal, entre
otros, fue creer que todo lo visible podia ser enunciable, en una suerte de captura
de la totalidad del otro: su cuerpo, sus ideas, su cultura, su rostro. El Estado
represor y su doble movimiento: individualizar el rostro como primer paso, para
luego deshumanizarlo. Nos preguntamos entonces, que pueden decirnos hoy los

de los soportes centrales para la reconstruccion de la identidad de cada una de las personas
secuestradas, asesinadas y desaparecidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad naciona-
les”. Y prosigue: “Asi, las fotografias de los desaparecidos y su utilizacion en diversas esferas
constituyen una de las principales formas de representacion de la desaparicion (...) Una foto
en blanco y negro utilizada en una marcha, portada sobre el cuerpo de una Madre, colgada en
una plaza, estampada en una bandera argentina, raramente reciba la pregunta de quiénes son
o qué significa. Hay un sustrato cultural y politico, compartido y establecido entre la memoria
de los desaparecidos, su recuerdo y las fotografias en blanco y negro...” (da Silva Catela, 2009:
337, 338).

"' Asuntos que van desde el uso de fotografias como una de las matices privilegiadas de repre-
sentacion de las victimas (los desaparecidos, los asesinados) del terrorismo de Estado desatado
en los afios setenta, por los movimientos de derechos humanos asi como por diversas expe-
riencias artisticas y politicas memoriales, hasta la puesta en discusion del recurrente dictum
acerca de la imposibilidad de una imagen que dé cuenta del horror y la desaparicion. Las
fotos, ciertas fotos, esas fotos, nos abisman a esas vidas interrumpidas por la represién pero
también en los afectos implicados en el acto de portarlas con insistencia, a la vez que enrostran
al Estado desaparecedor en la medida en que fue también el Estado identificador de quienes
mas tarde niega (Longoni: 2014, 8).
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rostros de Vidas para ser contadas y los rostros de Instantes de verdad en nuestra
condicion de espectadores y participes de ese transito entre modos de producir
humanidad a modos de produccién de inhumanidad.

Rostros - umbrales

El rostro es el lugar privilegiado de la exposicién humana, es lo que se expo-
ne por excelencia y es el lugar de la politica (Agamben, 2001). Politica del rostro,
de su exposiciéon y de lo que oculta bajo las mascaras que lo componen una y
otra vez. Entre lo que muestra y lo que no permite ver nada, se juega su apuesta
y su composicion. Todo rostro tiene un fondo informe que lo amenaza. Y esa
amenaza de lo informe no es otra cosa que la tensién permanente entre los con-
tornos de la forma y los umbrales o resquicios que se abren y escapan a lo forma-
do. Lo informe también puede ser considerado como uno de los bordes de lo
multiple: aquella zona no pensada, no actualizada del rostro, aquello real de la
experiencia que vibra en sus pliegues y gestos. Aquello que produce real y que
insiste mas alla de lo dado, de las circunstancias y de los tiempos cronoldgicos.

(Qué sucede con el rostro que no se deja leer en su totalidad en los términos
de un yo individual, pero tampoco se deja leer a través de la deshumanizacion
que le produjo el Estado genocida? ;Podemos imaginar que hay otros modos de
salir del rostro como representacion para transitar o asomarnos a eso que lo vuelve
informe o multiple y que reclama la produccién de otros tipos de presencia?

Indagar al rostro en su multiplicidad contribuye a revitalizar relatos visuales
y reflexionar sobre aspectos que no necesariamente cierran sus sentidos en lo
individual, sino que se detienen en su apertura, sus tensiones, los componentes
pre-individuales de la memoria.

Vidas pava ser contadas - rostridad sin contornos

La sala de Vidas para ser Contadas es un espacio permanente para la recons-
truccion de las historias de vida de los desaparecidos y asesinados de la provincia
de Cordoba en los afios sesenta y setenta a través del aporte que acercan amigos,
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familiares, vecinos y companeros'. Las vidas se van contando a través de objetos
donados por familiares, albumes de vida y una gran sala donde podemos obser-
var fotografias con los rostros de centenares de personas desaparecidas. Me quie-
ro detener en este espacio, el de las fotografias con los rostros. Enmarcados en
pequefios portarretratos rectangulares de diferentes tamafios, toda la sala esta
cubierta —poblada— de retratos que miran —desde diferentes angulos— a los que
recorren el lugar.

Las fotos son traidas por familiares o amigos y se siguen sumando dia a dia
al espacio®®. Son muy diferentes unas de otras, de acuerdo con lo que le guste a
cada familiar o amigo o, en muchas ocasiones, una de las pocas que le quedan de
su ser querido. Entre lo singular y lo colectivo, entre la mirada individual de cada
rostro y la magnitud de todos esos rostros reunidos, surgen algunos efectos posi-
bles que nos interesa comenzar a formular. Rostros que vemos y nos miran, por-
tadores de sentidos que quiza, podemos sugerir, exceden la retorica de 1o biogra-
fico en tanto relato de trayectorias vitales hasta el momento de la desaparicion.

(Qué tipo de vida nos “cuentan” esos rostros? Una breve descripcion de la
sala nos muestra cierta diversidad en su composiciéon: algunas imagenes mues-
tran a la persona desaparecida con otros integrantes de su familia (no desapare-
cida); en otras aparece la persona mostrando su rostro en diferentes gestos, en su
mayoria de alegria, o pensativos, o tal vez mirando el objetivo de la cAmara para
una fotografia de documento de identidad'. En otras, aparecen los rostros en
diferentes situaciones familiares o de amistad, como fiestas de cumpleafios, bau-

A través de los albumes se reconstruyen historias de vida de los desaparecidos, a partir de los
relatos, recortes de diario, fotos, certificados (de bautismos, escolares, etc.) D.N.I., cartas, poe-
sias, pequefias notas, libretas de ahorro, habeas corpus, diarios intimos, documentos relacio-
nados a la actividad profesional o politica, casetes, libros, discos. Cada album intenta reponer
la humanidad de las persona, a un ser humano con rostro, nombre e historia que el terrorismo
de estado quiso aniquilar y borrar.

" Actualmente hay colgados unos seiscientos portarretratos y todavia estan en preparacion
noventa mas. La sala ademas, es visitada por familiares quienes, en ocasiones, les dejan ofren-
das florales, como si una de sus funciones sociales fuera la de ser una suerte de campo santo o
lugar de sepultura que, sabemos, les fue negado por los represores al desaparecer los cuerpos.

14 ., . .

Recordemos que también los objetos personales o bienes de las personas secuestradas tam-
bién eran de interés de los represores, por lo que muchas de sus fotos fueron robadas o quema-
das, quedando muy poco registro en imagenes de las victimas.
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tismos, una cena con amigos, la celebracidén de un casamiento, todos rituales que
forman parte de la vida. En otras las personas aparecen realizando acciones tales
como leer, tocar la guitarra, bailar, nadar, o amamantando a un bebé, por ejem-
plo®. Entre lo singular de cada uno y lo plural del conjunto que no se termina,
que no esta completo, lo que predomina en esta sala tiene que ver mas con el
efecto de multitud de los rostros que con sus marcas individuales y unicas.

Un campo de efectos se abre en torno a esa pluralidad de rostros que van
conformando, en su composicion irregular, una rostridad de vastas dimensiones,
sin contornos definidos, un rostro poblado o, quiza, retazos que evocarian una
comunidad de rostros. Hay algo que insiste en trazarse en esa cantidad de rostros
que se agolpan en la cabeza del que mira. Rostros en series irregulares, en dife-
rentes alturas, tamafos, dimensiones, que no terminan de ingresar en el marco
visual desde una perspectiva, siempre falta o sobra, de acuerdo a la proximidad o
lejania del angulo desde donde se los ve.

(Qué memorias emergen de esos rostros plurales, que se miran y nos miran?
Tensionados entre los matices de la singularidad y los lazos comunes de lo plu-
ral, entre el nombre propio y la figuracion de lo anonimo podriamos sugerir que
lo que escapa a la memoria representativa tiene que ver con ese componente
colectivo que se traza en aquel rumor de lo comunitario, en eso que, pese a los
intentos de representacion y los diferentes modos de definirlo, sigue escapando y
mutando en sus mas singulares geografias. Los rostros expuestos conectan con
esa figuracion sin contornos definidos de los pueblos, de las comunidades, de lo
que hace o deshace aquello que hace lazo entre las personas, aquello que las une
o desune. Quiza estos rostros actualicen momentos de esos lazos que hacen una
especie de comunidad al momento de recordarlos, de resituarlos en la sala, don-
de se genera una cierta intimidad anénima al visitarla: rostros familiares que el
visitante no conoce pero cuya historia le afecta y lleva a lazos no explorados.

Desde esta perspectiva podemos pensar que lo que surge se abre a una me-
moria de afectos no personales que estarian indagando en otras formas de pensar

15 . . . . . , . .

Las fotografias aparecen sin nombre ni apellido, no contiene ningin dato de identidad a
simple vista, aunque el visitante puede pedir al museo informacién sobre la vida de cada una
de ellas.
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lo comun. Rostros singulares y comunes que, en su magnitud, producen efectos
sobre el tiempo y el espacio que los contiene.

La resistencia del gesto

Instantes de Verdad se abre como muestra permanente en el Museo en el afio
2012 luego de largas conversaciones y discusiones sobre la importancia de mos-
trar o no esas imagenes. Las fotografias del Registro de Extremistas del D2 son
imagenes que forman parte de la serie documental de la Policia de la Provincia
de Cordoba compuesta por negativos fotograficos. En ellos estan retratados hom-
bres y mujeres detenidos por razones politicas en los afios sesenta y setenta, cu-
yos nombres fueron asentados en un libro policial bajo el titulo “Registro de
Extremistas”.

En la sala se encuentran aquellas fotos que tienen permiso de los familiares
para que sean observadas por todos aquellos que visitan el APM. La muestra
—organizada en siete pasos— tiene su sala central en una exposicion de fotografias
de frente y de perfil que muestran en imagenes el terror del accionar represivo de
la policia‘®.

Sin dudas, la fuerza del acervo documental de la muestra que se traduce —en
parte— mereceria un trabajo aparte. En esta oportunidad, quisiera detenerme en
una de las series que se han montado en la sala, y que corresponde a la que lleva
por titulo “Génesis de la represion”, donde vemos cuatro fotos de frente y de
perfil de la misma persona, a lo largo del tiempo: alli se ven los sucesivos ingre-
sos a la Policia de este joven, desde el afio 1971 hasta 1975. Al finalizar la serie de
fotos de sus ingresos a la Policia, una nota del peridédico local de junio del ‘76
relata el supuesto “enfrentamiento” con las fuerzas del orden y su deceso (“Iden-
tifican a extremistas abatidos en el dia de ayer”) donde aparece, ademas, una
foto suya (de las tomadas en la policia).

Las fotos son de Claudio Anibal Zorrilla, estudiante de arquitectura en la
U.N.C. y militante de Palabra Obrera. Habia egresado del Instituto Ricardo Ro-

16 . . L. , . . .
Las fotografias aparecen organizadas en cuatro ejes tematicos: Génesis de la violencia, Ne-
gacion de la humanidad, Banalizacion del Mal y Fuera de retrato.
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jas en 1973, donde habia sido lider estudiantil. Fue detenido en octubre de 1974
y llevado al D2, luego fue trasladado a la Unidad Penitenciaria N° 1 (de Barrio
San Martin). E119 de junio de 1976, con 21 afios de edad, fue sacado de la carcel
para ser asesinado junto a otros compaferos en un fraguado intento de fuga.

Las fotos estan colocadas de manera cronologica, las dos primeras —de fren-
te y de perfil- que corresponden al afio 1971, las segundas al afio 1972, las terce-
ras al ano 1973 y las tltimas que no tienen fecha visible pero sabemos que fueron
tomadas en 1975, cuando tenia 20 afios. Es la misma fotografia que se da a los
medios para indicar su muerte, junto a otro grupo de personas identificadas como
“extremistas”.

En esta serie en particular, mas que el fuera de foco del resto de las series
(donde se ve lo ominoso revelado en las vendas, las esposas, el maltrato, los
signos de la tortura) podemos observar los rasgos de un encuadre institucional,
donde apenas bastan algunos elementos para armar la escena (nimero, afio, asien-
to) y el ojo del fotografo disparando la camara. Un encuadre que no deja de estar
atravesado por todo lo que no sabemos 0 no podemos imaginar del horror en su
cabal y entera dimension en cuanto a las condiciones de produccion de esas
fotos, el antes, durante y el después.

Observamos un uso de la técnica fotografica al servicio del régimen, el en-
cuadramiento, el aparato técnico condicionado por el aparato del poder represor
(intento de analogia entre la nominacion y la imagen: “extremista”, “delincuen-
te subversivo™) que se ubica desde un lugar de absoluto dominio sobre esos cuer-
pos indefensos y negados por su clandestinidad.

La serie de fotografias nos conmueve y desacomoda. Quiza podemos pre-
guntarnos qué es lo que nos “toca” e interpela hoy de esas imagenes cuando ya
sabemos el destino de muchas de las personas que fueron fotografiadas en esas
condiciones. Tal vez podamos aventurar algunas lineas a través de lo que ese
rostro nos dice hoy, desde su presencia como rostro que nos mira, desde lo que
expresa. Podemos sugerir entonces que algo escapa de ese encuadre represivo,
hay una tension entre el encuadre y la foto. Un desarreglo que se ubica precisa-
mente en el espacio donde se compone el rostro, la mirada y el gesto corporal.

Sentimos la potencia de ese rostro a lo largo de todas las tomas, como si las
imagenes pudieran detectar un movimiento, una fuerza que viene de otro lado y
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que ha quedado adocenada en un gesto, un matiz, una postura. Si tomamos la
serie por sobre la foto individual, pareciera que la cronologia se suspende ante la
metamorfosis de ese rostro que en su devenir ya no es el mismo, va mutando en
otros. Un destello, un reldmpago, una brisa que recorre el semblante de ese ros-
tro y que llega a un grado de luz maxima en la tercera secuencia, donde el gesto
deja ver —intempestivamente— la atmédsfera de una mirada desafiante, de un desa-
fio que va mas alla de la persona, en el compuesto mirada-cabello-pose corporal.
El gesto es lo que sobrevive en esa composicion de imagen que no pudo ni puede
ser atrapada por la lente del biopoder, y que llega hasta hoy como bloque de
pasado que nos es contemporaneo, que no deja de pasar.

Desde esta zona destacamos la supervivencia del gesto en su componente
dinamico, como conector de otras dimensiones (Agamben, 2001) que no necesa-
riamente remiten a la representacion cristalizada de un momento pasado sino
que ponen de relieve quiza, un cumulo de temporalidades que se mezclan, pro-
vocando sensaciones que alteran la percepcion ordinaria, la tensionan hacia otros
tenores temporales.

En la serie de fotos lo que se hace visible es el tiempo en su componente
intensivo que atraviesa el rostro y el cuerpo, que no deja de insistir y actualizar-
se, desarreglando incluso, el dispositivo de control que se propuso la fotogra-
fia. Una fuerza del pasado que sale y que resiste en el trazado anacrénico del
gesto. Dos lecturas: por un lado, el gesto de resistencia al dispositivo estatal, en
un tiempo/espacio de la foto. Por el otro, el gesto que sobrevive al paso del
tiempo y se actualiza en aquellos que visitan la muestra. El gesto como zona de
indeterminacion donde emergen otras dimensiones de la memoria. El rostro
como presencia y expresion despliega afectos que se traducen en fuerzas y que
implican una temporalidad siempre en trance: aqui reside la potencia del ros-
tro, donde lo que vemos también nos mira, nos asedia. Es la fuerza del afuera
lo que atraviesa esa mirada y la que sobrevive en la imagen con su “resplandor
reminiscente”!’. De alli entonces su potencia de pasado y su fuerza de futuro.

17 ~ “qe

Como senala Didi - Huberman, para que el rostro aparezca como ofro ante nosotros, no
basta con captarlo sino que es preciso que emerja y que ponga en cuestion la superficie misma
y el espacio de representacion (2014: 75).
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Indagar en el rostro como presencia y multiplicidad nos permite poner en ten-
sion alguna de sus lineas para explorar cierta dimension de lo comunitario, de lo
comun que se estaria asomando y actualizando. Qué lazos se crean o se abren a
partir de estos encuentros con las potencias del rostro, a qué nuevos relatos dan
lugar en las retoricas de la memoria.

Tercera imagen: Patio de las luces (foto e)
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Para concluir estas anotaciones, una ultima imagen: la instalacién de cientos
de bombillas de luz en el segundo patio del sitio, llamado Patio de los Legales'® y al
que hoy se le suma la nominacién Patio de las Luces justamente por lo sentidos

** Denominacion que hace referencia a todos los detenidos que eran puestos a disposicion del
PEN y pasaban a jefatura de la Policia a través de ese patio (ya que la jefatura funcionaba en el
Cabildo) lo que significaba que podian ser trasladados a carceles comunes. Esto implicaba que
se dejara de estar en el otro patio ubicado en el centro clandestino propiamente dicho.
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que este Memorial/instalacion fue generando con el tiempo. El Memorial a los
Nietos y Abuelas en el patio del Archivo Provincial de la Memoria, va sumando
una luz tras otra luz cada vez que un nieto es encontrado por las Abuelas. Es un
homenaje siempre abierto, a la lucha y la busqueda de Abuelas y al mismo tiem-
po a la supervivencia de esa lucha que, pese a todos los intentos por derrumbearla,
ha resistido a los silencios y las oscuridades. Las luces evocan y actualizan, ade-
mas, la entrafiable imagen de las luciérnagas que, en su intermitencia, provocan
esperanza, pequefos resplandores de futuro, “pequefos destellos de luz que nos
ensefan que la destruccion no es nunca absoluta” (Didi-Huberman, 2013: 37).

Cada uno de los que visita el Sitio de Memoria es invitado a realizar una
experiencia. Recordemos que experiencia viene del latin experiri, que significa
probar, es decir, un encuentro con algo que se prueba o se experimenta, pero
también tiene algo de travesia, de pasar a través de; la experiencia como aquello
que nos pasa, nos acontece, lo que nos llega y de la cual uno sale transformado
(Larrosa, 2007: 87 y ss).

En estos lazos de presencias que intenté trazar lo que insiste es la emergencia
de tiempos no lineales ni cerrados, que irrumpen para oxigenar relatos y retori-
cas: desde el modo de presencia material de una pared, la presencia intensiva y
expresiva de los rostros, hasta la produccion literal y metaférica de las luces que,
en su resplandor, abren a politicas de la imaginacién hacia el futuro. Lazos que
pretenden pensar la memoria como creacion y participacion activa del que reco-
rre el espacio. Pero también como resistencia ante el anquilosamiento discursivo
o el vaciamiento de las palabras. Ejercitar la memoria como trabajo de elabora-
cion y creacion en movimiento, tendiente a revitalizar su persistencia politicay a
iluminar sus lineas de resistencia, desde zonas poco exploradas para ese futuro
que ya llegd, que nos mira e interpela.
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