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Resumen. ;Como enfrentamos la violencia implicita de tener que morir?
Con esta pregunta se abre el viaje o la deriva de La soledad de los moribun-
dos. En este ensayo, Norbert Elias nos ofrece dieciséis escenas o excursus
breves donde podemos atisbar distintas formas culturales de experimen-
tar la muerte que van mas alla del siglo XX. Todas parten de una premisa
inicial: “lo que crea problemas al hombre no es la muerte sino saber de la
muerte” (Elias, 2009:24); porque para el autor esta se convierte en una
problematica socioldgica en la medida en que cobramos conciencia de
que su importancia no tiene que ver tanto con el proceso fisico que atra-
viesan los cuerpos sino con un temor construido socialmente. Si bien la
obra de Elias no responde directamente a muchos de los interrogantes que
ella misma plantea, me propongo en este ensayo demostrar que la misma
ofrece un recorrido fundamental para reflexionar acerca de practicas y
experiencias sociales frente a la inminencia de la muerte en torno a una
serie de textos inquietantes de poetas latinoamericanos contemporaneos
atravesados por las tematicas de la muerte y la enfermedad.

Palabras clave: enfermedad - intimidad - Sociologia de la literatura - ex-
periencia

Abstract. How to face the implicit violence of dying? With this question
La soledad de los moribundos opens its journey. In this essay, Norbert Elias
offers sixteen brief scenes in which we can take a look to different cultural
ways of facing the death experience that goes beyond the twentieth century.
Allthe scenes are based on an initial premise: “that which creates problems
for the man is not death but the knowledge of death” (Elias, 2009: 24);
because for the author death becomes a sociological problem when we
become aware that its importance is not the physical process that cross
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bodies but the socially constructed fear. Even when Elias’s work does not
directly answer many of the questions he proposes, in this paper I intend
to demonstrate that Elias’s work provides a critical path for reflection about
social practices and experiences facing the imminence of death around a
series of disturbing texts by contemporary American poets crossed by the
themes of death and disease.

Key words: Disease - Intimacy - Sociology - Experience

Introduccion

Nadie escribe solo. Todo texto es una especie de conversacion, una camara
de ecos donde se entrecruzan vivencias, lecturas, criticas y charlas que el autor
ha tenido con otros y consigo mismo. Esta idea de conversacién —que se puede
aplicar a cualquier libro— resulta sin duda apropiada para pensar una obra como
La soledad de los moribundos de Norbert Elias. Hijo tnico de un matrimonio judio
que no logra escapar de las maquinarias de la Alemania nazi, Elias abandona
una carrera ascendente de socidlogo para dedicarse al boxeo profesional. Luego
intentard otras soluciones. Se formara como terapeuta, estudiard medicina y filo-
sofia y después de diez afios de silencio en los que el pensamiento se vuelve
sigiloso ejercicio de caza, escribira una obra descomunal.

Descubri la obra de Elias hace algunos afios atras cuando comenzaba a cons-
truir una posible caja de herramientas para indagar en torno a una serie de textos
inquietantes de poetas latinoamericanos contemporaneos atravesados por las
tematicas de la muerte y la enfermedad. A pesar de que durante las ultimas déca-
das criticos culturales y filosofos de renombre han ido sefialando las posibilida-
des simbodlicas de la enfermedad o sus vinculos con la sociedad y el poder, los
textos producidos en situacion de enfermedad o ligados a lo que la poeta y ensa-
yista argentina Tamara Kamenszain llamé la /irica terminal', continian generan-

"ela poesia como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte. Porque no hay una
manera humana de abandonar la primera persona gramatical aunque se ensayen otras. Y esto
es como decir que no se puede no morir. Escribir en verso, entonces, supone siempre escribir
en formar de diario: extremando en cada escansion, en cada suspension del sentido, en cada
paralisis narrativa, lo que se esta por terminar (Kamenszain, 2000: 145)
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do recelos y un profundo rechazo. En este sentido, considero que la obra de
Elias, si bien no responde directamente a muchos de los interrogantes que ella
misma plantea, ofrece un recorrido fundamental para reflexionar acerca de prac-
ticas y experiencias sociales frente a la inminencia de la muerte.

(Como enfrentamos la violencia implicita de tener que morir? Con esta pre-
gunta se abre el viaje o la deriva de La soledad de los moribundos. En este ensayo,
Elias nos ofrece dieciséis escenas o excursus breves donde podemos atisbar distin-
tas formas culturales de experimentar la muerte que van mas alla del siglo XX.
Todas parten de una premisa inicial: “lo que crea problemas al hombre no es la
muerte sino saber de la muerte” (Elias, 2009:24) porque para el autor la muerte
se convierte en una problematica socioldgica en la medida en que cobramos con-
ciencia de que su importancia no tiene que ver tanto con el proceso fisico que
atraviesan los cuerpos sino con un temor construido socialmente:

La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen proble-
mas. De entre las muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan s6lo
para los hombres es un problema morir. Comparten con los restantes ani-
males el nacimiento, la juventud, la madurez sexual, la enfermedad, la vejez
y la muerte. Pero solo ellos de entre todos los seres vivos saben que han de
morir. Tan so6lo ellos pueden prever su propio final, tienen conciencia de
que puede producirse en cualquier momento, y adoptan medidas especiales
—como individuos y como grupos— para protegerse del peligro del aniquila-
miento (Elias, 2009: 22, 23).

No es la revelacion de una verdad o de una pristina certeza lo que estas
escenas le ofrecen al lector sino mas bien distintos intentos sociales de afrontar el
hecho de la propia finitud. Para Elias existen al menos cuatro modos: en primer
lugar el intento mas antiguo que consiste en las variadas maneras de imaginar
una posterior vida en comun de los muertos; en segundo lugar ocultar o reprimir
el pensamiento de la muerte; luego estaria la creencia en la inmortalidad perso-
nal (la muerte es algo que le sucede a otros) y por ultimo mirar de frente a la
muerte, no como un misterio o como la apertura de alguna puerta, sino como un
dato de la propia existencia. En torno a estos modos se organizaran las reflexio-
nes de Elias sobre la muerte y sobre el trato que en distintas épocas y sociedades
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se les proporcion6 a los ancianos y a los moribundos.

Mas alla de lo anecddtica de cada escena seleccionada, lo que se pone de
relieve en este ensayo —en consonancia con el resto de su obra—, es la inextricable
articulacion entre lo individual y lo social. Si bien es cierto que la represion y el
encubrimiento de la finitud de la vida humana son tan antiguos como la concien-
cia del fin, también es cierto que en las sociedades modernas e individualistas en
las que vivimos resulta cada vez mas dificil hacer comprender a los sujetos hasta
qué punto es profunda la dependencia de un ser humano respecto de los otros,
“que el sentido de todo cuanto un hombre o una mujer hace reside en lo que
significa para los demas, no s6lo para sus coetaneos sino para los hombres y las
mujeres venideros” (Elias, 2009: 63).

Primera nota: muerte e intimidad

Elias sefala que la idea de tener que morir en soledad es caracteristica de
una etapa relativamente tardia del proceso de individualizacién y del desarrollo
de la autoconciencia. Este modo vivencial de la muerte en solitario coincide —al
menos en algunos aspectos— con la creacion de ese espacio que llamamos “lo
intimo”. En esta direccidn, José Luis Aranguren sefiala que “la intimidad es una
creacién moderna que supone, a su vez, otro espacio que la envuelva: el de la
vida privada” (1989:19). Asi, el critico entiende el concepto de vida privada en el
doble sentido que puede darse a este concepto: un sentido positivo que implica
un replegarse de la vida sobre si misma hasta dibujar un espacio propio, frente al
innegable ambito social y publico; pero también un sentido negativo, como falta
o0 privacion respecto de lo publico.

En consonancia con el pensamiento del tedrico ruso Mijail Bajtin, Elias en-
tiende que el espejo de lo privado, siempre nos devuelve una imagen atravesada
por lo publico: ese escenario de la soledad y la independencia absoluta que el
sujeto despliega para si mismo, reproduce una falacia porque el sentido es, en
realidad, una categoria social cuyo sujeto es una pluralidad de seres humanos
vinculados entre si. Estamos atravesados de palabras ajenas. Estamos hechos de
palabras ajenas. El lenguaje de los otros hace nacer en el sujeto que crece algo
que le pertenece como propio, algo que es suyo y que al mismo tiempo es el
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resultado de sus relaciones con los otros como en una especie de red, o de con-
version ininterrumpida. Asi, aquellas vivencias y emociones empiricas del sujeto
que revelarian su “reino interior” mas privado o secreto son atravesadas y cons-
truidas por el discurso social, como también lo son las ideas sobre la muerte.

Considero entonces que los textos relacionados a /a lirica terminal construyen
distintas experiencias o modos de afrontar el hecho de que toda vida tiene un fin.
Me refiero a textos de poetas latinoamericanos contemporaneos escritos en si-
tuacién de enfermedad como Hospital Britdnico (1986) de Hector Viel Temperley,
Veneno de escorpion azul (2007) de Gonzalo Millan, Diario de muerte de Enrique
Lihn, El chorreo de las iluminaciones (1992) de Nestor Perlongher, Fragmentos a su
imdn (1978) de José Lezama Lima o Pdjaros de la playa (1993) de Severo Sarduy
por citar s6lo algunos?.

Lejos de cualquier posible coincidencia con “la realidad” o del ingenuo
biografismo, considero que, como sefiala Laura Scarano, no se trata de pensar en
la nocién de experiencia como un “punto de partida empirico de los textos”
(2006: 5), como un “origen o pre texto anterior” (5), sino mas bien como un
resultado, como un proceso mediado por el “decir” que produce en el lector, un
efecto de empatia o, si se quiere, de reconocimiento. Teniendo en cuenta ademas
que esa intimidad que los poetas construyen implica la mas publica de las herra-
mientas: el lenguaje.

Siguiendo la maxima propuesta por Robert Langbaum en La poesia de la expe-
riencia (1996): “el poema le sucede al alguien”, estos los textos pueden ser leidos
como modos sociales de reflexionar sobre la muerte, es decir, no s6lo como re-
presentaciones conceptuales sino como actos que modifican tanto a quienes los
ejecutan como a quienes los reciben.

2 . . .

En ensayos anteriores me he ocupado de establecer relaciones posibles entre poesia y enfer-
medad en la obra de poetas latinoamericanos contemporaneos. Puede consultarse: “El cuerpo
herido. Algunas notas sobre poesia y enfermedad”, en www.filo.unt.edu.ar/rev/telar/revistas
/10/pos_leon.pdf; o “Vivir, escribir, enfermar. Sobre poesia y enfermedad”, en http://
WWWw.revistacronopio.com/
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Segunda nota: muerte y testimonio

Es posible preguntarse, como lo hace Jorge Monteleone frente a los textos de
Viel Temperley, de qué modo las escrituras de la enfermedad cuentan para funda-
mentar su singularidad, con la muerte efectiva de sus autores; si no obtienen
mucho de su fuerza “del hecho documentado e incontestable que el poema anun-
cia y la muerte cumple” (Monteleone, 2011: 100). O, mas bien, como sefala el
critico, si lo que hacen estos escritos es atestiguar, dar testimonio® de un hecho
paradojico: “no la muerte del autor —es decir la irrelevancia de la biografia para
leer el sujeto imaginario del poema- sino la idea de que todo texto es a la larga

testamentario, que todo autor es un muerto* (100).

Resulta sugerente que Monteleone eligiera el concepto de “atestiguar” para
dar cuenta de la situacion paradojal a la que los textos vinculados a la lirica
terminal arrojan al lector —y por qué no, también al critico—. Desde que Giorgio
Agamben lo impusiera en el campo de la critica politica y cultural, sabemos que
el sentido del concepto mismo de testimonio encierra como parte esencial una
laguna porque “los supervivientes daban testimonio de algo que no podia ser
testimoniado” (2000: 10). Para Agamben, quien se inspira en los textos de Primo
Levi, el testimonio se presenta como un proceso paraddjico en el que participan
al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene
nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto la Gorgona”, el que ha
“tocado fondo”, tiene mucho que decir pero ya no puede hablar.

También en sus reflexiones sobre la soledad de los moribundos Elias se de-
tendra, sin comentar que se trata de un dato autobiografico, “en el brutal aisla-
miento que padecieron miles de judios rumbo a las cdmaras de gas” (Christlieb
Fernandez, 2009:12). Cuando la vida de quien escribe se acaba, la enunciacién
se desdobla intentando prefigurar algo intimamente desconocido y entonces apa-
rece esta necesidad de dejar huellas, de dar testimonio de algo que atin no se
conoce del todo. En este sentido, un caso paradigmatico podria ser el Diario de
muerte, de Enrique Lihn donde desde el primer poema el yo lirico manifiesta que

3 , . ,
El énfasis es mio.

4 . ..
El énfasis pertenece al original.
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trabaja con una herramienta dafada, imperfecta —el lenguaje— para aproximarse
a eso que el poeta llama la “zona muda:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion

las palabras que usamos para designar estas cosas estan viciadas
no hay nombres en la zona muda (1989:13).

Con estos versos inaugurales el poeta intenta dar cuenta de la paradoja a la
que se enfrenta: mientras haya lenguaje no habra experiencia de la muerte, y
cuando haya experiencia de la muerte ya no habra lenguaje. Una muerte que ain
no puede ser llamada muerte, un lenguaje viciado y defectuoso, una larva que la
memoria no consigue sepultar, una situacion a la que no se le puede decir adios
y con la que el poeta ha de confrontarse en forma obligada, una situacion sobre
la que el yo lirico se siente compelido a testimoniar.

Para Tamara Kamenszain existe desde el vamos un “gesto testimonial” pro-
pio del “trabajo de la poesia” - ya que como afirma Agamben “los poetas — los
testigos- fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibi-
lidad, o imposibilidad, de hablar” (2000, 52). Y este gesto se tensa al maximo
cuando los poetas deben hablar de la muerte. En este sentido, Elias apunta que
en nuestra sociedad, la situacién del transito hacia la muerte “es un espacio en
blanco en nuestro mapa social” (56), un tema de investigacion pendiente ya que
en la actualidad, a pesar de los progresos y avance cientificos, morimos mas
solos que en otras épocas.

Por otra parte, creo que lo que la poesia actual explora de manera desgarradora
es algo que oportunamente también habia sefialado Agamben en Homo Sacer y
que tiene que ver con lo siguiente: si ciertos padecimientos, o en este caso ciertas
enfermedades, establecen un limite a partir del cual los hombres y las mujeres
dejan de serlo, la vida deja de serlo, y muchos hombres y mujeres franquean ese
limite, eso no prueba tanto la inhumanidad de los hombres y las mujeres sino los
problemas del limite propuesto. Al igual que otros textos sobre los padecimien-
tos de la enfermedad, poetas como Lihn, Kamenszain o Viel Temperley alteran
de manera definitiva la escritura de la enfermedad y obligan a buscar su sentido
en zonas imprevistas, ofreciendo al lector la imposibilidad misma del lenguaje.
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Tercera nota: muerte y persona

(Qué significa seguir siendo una persona ante una situacion de enfermedad
o de muerte proxima? Que la respuesta no es sencilla y que hasta la misma pre-
gunta tiene necesidad de ser meditada es algo implicito en lo que he llamado
escrituras de la enfermedad. Entiendo por escrituras de la enfermedad a un conjun-
to de obras literarias que tematizan poéticamente la precariedad y las fisuras a
las que se ven expuestos los sujetos en situacion de enfermedad y ante la inmi-
nencia de la muerte. Este gesto supone también una voluntad testimonial. Enfer-
medad y muerte, en tanto situaciones limitrofes ponen en crisis los modos de
entender el mundo y hablar de él: la poesia es un espacio privilegiado para dar
cuenta de ello.

En el apéndice con el que concluye La soledad de los moribundos, Elias apunta
que el hecho de la gente se vuelva distinta en la vejez suele verse, aunque de
manera involuntaria, como una desviacion de la norma social: “los demas, los
grupos de edad “normales” encuentran dificil, comprensiblemente establecer una
relacion de empatia con las personas mayores en cuanto a su experiencia de la
vejez”. Esta dificultad que es leida en muchos casos como una pérdida, como
una disminucién, como una falta, tiene que ver con el modo en que las socieda-
des actuales definen y entienden el concepto de sujeto y de persona. Segun la ya
clasica definicion de Jacques Maritain (1948), persona es aquella que es duefia
de si misma y de sus actos, en pleno dominio sobre su parte animal.

Sileemos las reflexiones de Elias a la luz de ensayos como E! dispositivo de la
persona o Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, del italiano
Roberto Esposito podemos comprenderlas en mayo profundidad. Esposito plan-
tea alli una serie de tesis inquietantes en torno al concepto de persona; un con-
cepto que funciona como referencia ineludible de los discursos filosoficos, éticos
y politicos que reivindican el valor de la vida humana en cuanto tal. Si bien es
imposible reproducirlas aqui por una cuestion de extension, diremos que para el
filosofo, desde su originaria prestacion teatral y juridica, el concepto arrastra una
dualidad conflictiva: no hay una coincidencia plena entre la mascara y el hom-
bre que la porta. La categoria de persona solo es valida en la medida en que no
resulta aplicable a todos los hombres. Tanto en la tradicién romana, donde era
persona quien gozaba de la posibilidad de reducir a otros a tradicién de cosa,
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como en la tradicién cristiana donde la persona es una dimension espiritual no
coincidente con el elemento bioldgico que la sustenta e incluso es superior a él ya
que alli se encuentra la “chispa divina”, la persona es el sujeto destinado a some-
ter a esa parte de si misma no dotada de caracter racional, es decir, corporea o
animal.

Para Esposito, el paradigma personalista no consigue reunir en un unico
bloque de sentido espiritu y carne, razén y cuerpo, derecho y vida porque se
constituye en torno a una barrera que desde el originario significado teatral la
separa del rostro sobre el cual se posa. Resulta significativo para mi investigacion
sobre las escrituras de la enfermedad contrastar esta concepcion extendida de la
persona ligada al pleno dominio sobre su ingente parte animal, con textos poéti-
cos que lo que hacen justamente es poner de relieve todo eso que la concepcién
personalista deja fuera de lo humano. Dentro de este paradigma en el que esta-
mos acostumbrados a movernos y expresarnos el hombre no es un cuerpo sino
que tiene un cuerpo, es decir que lo posee y puede hacer con él lo que quiera. En
situacion de enfermedad, queda claro que esta suposicidn es absolutamente ilu-
soria. Pensemos solamente en la famosa cita de Pdjaros de la playa de Severo
Sarduy: “Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se mani-
fieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un pudridero”
(1993:166).

No podemos desconocer la impronta del poder politico dentro del paradig-
ma personalista, ya que, como oportunamente sefialara Michel Foucault en una
serie de escritos ya clasicos en torno al bipoder producidos durante la década de
1970, hay un estado que decide qué vidas deben ser salvadas y cudles pueden ser
desprotegidas o deliberadamente empujadas a la muerte. Algo de esto sugiere
Elias cuando apunta en su ensayo que “Los mecanismos de autorrepresion que
intervienen en la represion de la muerte en nuestras sociedades se desintegran
por lo claro con relativa rapidez en cuanto al mecanismo de coercion que impo-
ne el Estado —o las sectas o grupos de lucha—, basandose en doctrinas y creencias
colectivas imperiosas, cambia con brusquedad de rumbo y ordena que se mate a
la gente” (87) y se pregunta “Como pudo el personal de los campos de concen-
tracion asimilar psiquicamente los asesinatos en masa diarios” (87).

En este sentido, Esposito ensaya una hipotesis muy interesante cuando plan-
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tea que la categoria de persona resurge luego de la finalizacidon de la Segunda
Guerra Mundial para llenar conceptualmente el hiato abierto entre hombre y
ciudadano a partir de la tanatopolitica nazi. En el nucleo de su proyecto mortife-
ro, como lo demostro Levinas, esta “la eliminacién de todo elemento de trascen-
dencia de la vida humana respecto de inmediato hecho biologico” (Esposito,
2009:19). Sin embargo, al contrario de lo que pueda parecer a primera vista, el
filosofo italiano entiende que tanto la corporizacién biopolitica de la persona
llevada a cabo por los nazis como la personalizacion espiritualista del cuerpo
sostenida por los personalistas se inscriben en el mismo circulo teodrico ya que
parten de un supuesto similar: no todos los seres humanos son personas y no
todas las personas son seres humanos.

Otra modulacién de esta cuestion es la que trabaja Gabriela Nouzeilles en
Ficciones Somadticas (2000), donde se analiza el particular pacto de sentido que se
establece entre literatura, nacionalismo y saber médico en algunas ficciones na-
turalistas argentinas. Aqui, el discurso literario y el médico generan una serie de
cruces, donde el narrador funciona como un detective que debe descifrar el rela-
to confuso y desconcertante de la enfermedad para ofrecer algun tipo de certeza.
Poder localizar lo patoldgico, visualizarlo, eliminaba de algin modo la distin-
cion entre la interioridad del cuerpo donde se ocultaba la fuente secreta de la
enfermedad y su exterioridad donde aparecen los sintomas. Nouzeilles apunta
oportunamente que en este caso lo patologico y por lo tanto lo que debe ser
eliminado del cuerpo y el pais tiene una clara vinculacion con la figura del inmi-
grante, el otro, lo distinto, lo salvaje e irracional.

El trabajo que hace la escritora argentina Sylvia Molloy en un libro como
Desarticulaciones (2012) puede leerse como una parodia o una inversion de la in-
terpretacion clinica que proponian los textos naturalistas. En el relato que cons-
truye Molloy, también se trata de apuntar, de llevar una suerte de registro escrito,
a través de una coleccidn de intervenciones breves como parpadeos, de la enfer-
medad y del deterioro de ML. Pero a medida que avanzamos en la lectura com-
prendemos que la idea de registro es una ilusion, que la enfermedad resulta ilegi-
ble y que no es posible trazar ningun tipo de mapa que permita a la narradora
orientarse dentro de ese universo. Fundamentalmente lo que se narra es el proce-
so de deterioro progresivo de una persona que la narradora ha llevado “consigo”
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y “en si”; una persona que no se confunde con las otras y que alguna vez funcio-
no6 como un lugar de memoria.’ La visualizacion de los sintomas, la constatacion
del avance la enfermedad, no elimina en absoluto la opacidad ni la angustia del
padecimiento. El verbo que elige Molloy —desarticular— y que no casualmente
sirve también para titular el texto en plural, da cuenta de ese revés no personal
que nos constituye como seres humanos y al que nos expone toda enfermedad.

Algunas conclusiones

En su ultimo poema, “El pabellon del vacio”, José Lezama Liza ensaya un
gesto que es, a la vez, una apuesta y una politica de la literatura: abrir con las
ufias un pequefio hueco en la pared, un tokonama. Leo en este gesto —que implica
al mismo tiempo la levedad de lo pequefio y la carnadura de usar las propias
uflas para abrir un espacio— una voluntad testimonial, un empefio en la poesia
como resistencia. Al aproximarse la hora de su muerte, Lezama anota: “Necesi-
to un pequefo vacio, / alli me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, /
palparme y poner la frente en su lugar. / Un pequefio vacio en la pared”.

Desde esta perspectiva, la obra de Norbert Elias resulta iluminadora para
pensar el gesto politico y el trasfondo sociologico que implican las escrituras de la
enfermedad. Estos textos, escritos desde la precariedad y la inminencia de la muerte,
nos invitan a reflexionar sobre las practicas y los saberes que construimos en
forma conjunta en las sociedades modernas. A esta altura sabemos ya que lo
importante del viaje no es precisamente el destino final. Elias nos ha permitido
atisbar, como Itaca, un viaje. Ricos en saberes y experiencias, comprendemos
por fin lo que significan las ftacas: un impulso, un mévil para adentrarnos en la
comunidad en la que vivimos.

5 . . . r
Me estoy refiriendo, obviamente, al concepto de Pierre Nora.
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