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Resumen. ¿Cómo enfrentamos la violencia implícita de tener que morir?
Con esta pregunta se abre el viaje o la deriva de La soledad de los moribun-

dos. En este ensayo, Norbert Elías nos ofrece dieciséis escenas o excursus

breves donde podemos atisbar distintas formas culturales de experimen-
tar la muerte que van más allá del siglo XX. Todas parten de una premisa
inicial: “lo que crea problemas al hombre no es la muerte sino saber de la
muerte” (Elías, 2009:24); porque para el autor esta se convierte en una
problemática sociológica en la medida en que cobramos conciencia de
que su importancia no tiene que ver tanto con el proceso físico que atra-
viesan los cuerpos sino con un temor construido socialmente. Si bien la
obra de Elías no responde directamente a muchos de los interrogantes que
ella misma plantea, me propongo en este ensayo demostrar que la misma
ofrece un recorrido fundamental para reflexionar acerca de prácticas y
experiencias sociales frente a la inminencia de la muerte en torno a una
serie de textos inquietantes de poetas latinoamericanos contemporáneos
atravesados por las temáticas de la muerte y la enfermedad.

Palabras clave: enfermedad - intimidad - Sociología de la literatura - ex-
periencia

Abstract. How to face the implicit violence of  dying? With this question
La soledad de los moribundos opens its journey. In this essay, Norbert Elías
offers sixteen brief  scenes in which we can take a look to different cultural
ways of facing the death experience that goes beyond the twentieth century.
Allthe scenes are based on an initial premise: “that which creates problems
for the man is not death but the knowledge of  death” (Elias, 2009: 24);
because for the author death becomes a sociological problem when we
become aware that its importance is not the physical process that cross
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bodies but the socially constructed fear. Even when Elias’s work does not
directly answer many of  the questions he proposes, in this paper I intend
to demonstrate that Elias’s work provides a critical path for reflection about
social practices and experiences facing the imminence of  death around a
series of  disturbing texts by contemporary American poets crossed by the
themes of  death and disease.

Key words: Disease - Intimacy - Sociology - Experience

Introducción

Nadie escribe solo. Todo texto es una especie de conversación, una cámara

de ecos donde se entrecruzan vivencias, lecturas, críticas y charlas que el autor

ha tenido con otros y consigo mismo. Esta idea de conversación –que se puede

aplicar a cualquier libro– resulta sin duda apropiada para pensar una obra como

La soledad de los moribundos de Norbert Elías. Hijo único de un matrimonio judío

que no logra escapar de las maquinarias de la Alemania nazi, Elías abandona

una carrera ascendente de sociólogo para dedicarse al boxeo profesional. Luego

intentará otras soluciones. Se formará como terapeuta, estudiará medicina y filo-

sofía y después de diez años de silencio en los que el pensamiento se vuelve

sigiloso ejercicio de caza, escribirá una obra descomunal.

Descubrí la obra de Elías hace algunos años atrás cuando comenzaba a cons-

truir una posible caja de herramientas para indagar en torno a una serie de textos

inquietantes de poetas latinoamericanos contemporáneos atravesados por las

temáticas de la muerte y la enfermedad. A pesar de que durante las últimas déca-

das críticos culturales y filósofos de renombre han ido señalando las posibilida-

des simbólicas de la enfermedad o sus vínculos con la sociedad y el poder, los

textos producidos en situación de enfermedad o ligados a lo que la poeta y ensa-

yista argentina Tamara Kamenszain llamó la lírica terminal1, continúan generan-

1
 “La poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte. Porque no hay una

manera humana de abandonar la primera persona gramatical aunque se ensayen otras. Y esto
es como decir que no se puede no morir. Escribir en verso, entonces, supone siempre escribir
en formar de diario: extremando en cada escansión, en cada suspensión del sentido, en cada
parálisis narrativa, lo que se está por terminar (Kamenszain, 2000: 145)
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do recelos y un profundo rechazo. En este sentido, considero que la obra de

Elías, si bien no responde directamente a muchos de los interrogantes que ella

misma plantea, ofrece un recorrido fundamental para reflexionar acerca de prác-

ticas y experiencias sociales frente a la inminencia de la muerte.

¿Cómo enfrentamos la violencia implícita de tener que morir? Con esta pre-

gunta se abre el viaje o la deriva de La soledad de los moribundos. En este ensayo,

Elías nos ofrece dieciséis escenas o excursus breves donde podemos atisbar distin-

tas formas culturales de experimentar la muerte que van más allá del siglo XX.

Todas parten de una premisa inicial: “lo que crea problemas al hombre no es la

muerte sino saber de la muerte” (Elías, 2009:24) porque para el autor la muerte

se convierte en una problemática sociológica en la medida en que cobramos con-

ciencia de que su importancia no tiene que ver tanto con el proceso físico que

atraviesan los cuerpos sino con un temor construido socialmente:

La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen proble-
mas. De entre las muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan sólo

para los hombres es un problema morir. Comparten con los restantes ani-
males el nacimiento, la juventud, la madurez sexual, la enfermedad, la vejez

y la muerte. Pero sólo ellos de entre todos los seres vivos saben que han de
morir. Tan sólo ellos pueden prever su propio final, tienen conciencia de

que puede producirse en cualquier momento, y adoptan medidas especiales
–como individuos y como grupos– para protegerse del peligro del aniquila-

miento (Elías, 2009: 22, 23).

No es la revelación de una verdad o de una prístina certeza lo que estas

escenas le ofrecen al lector sino más bien distintos intentos sociales de afrontar el

hecho de la propia finitud. Para Elías existen al menos cuatro modos: en primer

lugar el intento más antiguo que consiste en las variadas maneras de imaginar

una posterior vida en común de los muertos; en segundo lugar ocultar o reprimir

el pensamiento de la muerte; luego estaría la creencia en la inmortalidad perso-

nal (la muerte es algo que le sucede a otros) y por último mirar de frente a la

muerte, no como un misterio o como la apertura de alguna puerta, sino como un

dato de la propia existencia. En torno a estos modos se organizarán las reflexio-

nes de Elías sobre la muerte y sobre el trato que en distintas épocas y sociedades
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se les proporcionó a los ancianos y a los moribundos.

Más allá de lo anecdótica de cada escena seleccionada, lo que se pone de

relieve en este ensayo –en consonancia con el resto de su obra–, es la inextricable

articulación entre lo individual y lo social. Si bien es cierto que la represión y el

encubrimiento de la finitud de la vida humana son tan antiguos como la concien-

cia del fin, también es cierto que en las sociedades modernas e individualistas en

las que vivimos resulta cada vez más difícil hacer comprender a los sujetos hasta

qué punto es profunda la dependencia de un ser humano respecto de los otros,

“que el sentido de todo cuanto un hombre o una mujer hace reside en lo que

significa para los demás, no sólo para sus coetáneos sino para los hombres y las

mujeres venideros” (Elías, 2009: 63).

Primera nota: muerte e intimidad

Elías señala que la idea de tener que morir en soledad es característica de

una etapa relativamente tardía del proceso de individualización y del desarrollo

de la autoconciencia. Este modo vivencial de la muerte en solitario coincide –al

menos en algunos aspectos– con la creación de ese espacio que llamamos “lo

íntimo”. En esta dirección, José Luis Aranguren señala que “la intimidad es una

creación moderna que supone, a su vez, otro espacio que la envuelva: el de la

vida privada” (1989:19). Así, el crítico entiende el concepto de vida privada en el

doble sentido que puede darse a este concepto: un sentido positivo que implica

un replegarse de la vida sobre sí misma hasta dibujar un espacio propio, frente al

innegable ámbito social y público; pero también un sentido negativo, como falta

o privación respecto de lo público.

En consonancia con el pensamiento del teórico ruso Mijail Bajtin, Elías en-

tiende que el espejo de lo privado, siempre nos devuelve una imagen atravesada

por lo público: ese escenario de la soledad y la independencia absoluta que el

sujeto despliega para sí mismo, reproduce una falacia porque el sentido es, en

realidad, una categoría social cuyo sujeto es una pluralidad de seres humanos

vinculados entre sí. Estamos atravesados de palabras ajenas. Estamos hechos de

palabras ajenas. El lenguaje de los otros hace nacer en el sujeto que crece algo

que le pertenece como propio, algo que es suyo y que al mismo tiempo es el
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resultado de sus relaciones con los otros como en una especie de red, o de con-

versión ininterrumpida. Así, aquellas vivencias y emociones empíricas del sujeto

que revelarían su “reino interior” más privado o secreto son atravesadas y cons-

truidas por el discurso social, como también lo son las ideas sobre la muerte.

Considero entonces que los textos relacionados a la lírica terminal construyen

distintas experiencias o modos de afrontar el hecho de que toda vida tiene un fin.

Me refiero a textos de poetas latinoamericanos contemporáneos escritos en si-

tuación de enfermedad como Hospital Británico (1986) de Hector Viel Temperley,

Veneno de escorpión azul (2007) de Gonzalo Millán, Diario de muerte de Enrique

Lihn, El chorreo de las iluminaciones (1992) de Nestor Perlongher, Fragmentos a su

imán (1978) de José Lezama Lima o Pájaros de la playa (1993) de Severo Sarduy

por citar sólo algunos2.

Lejos de cualquier posible coincidencia con “la realidad” o del ingenuo

biografismo, considero que, como señala Laura Scarano, no se trata de pensar en

la noción de experiencia como un “punto de partida empírico de los textos”

(2006: 5), como un “origen o pre texto anterior” (5), sino más bien como un

resultado, como un proceso mediado por el “decir” que produce en el lector, un

efecto de empatía o, si se quiere, de reconocimiento. Teniendo en cuenta además

que esa intimidad que los poetas construyen implica la más pública de las herra-

mientas: el lenguaje.

Siguiendo la máxima propuesta por Robert Langbaum en La poesía de la expe-

riencia (1996): “el poema le sucede al alguien”, estos los textos pueden ser leídos

como modos sociales de reflexionar sobre la muerte, es decir, no sólo como re-

presentaciones conceptuales sino como actos que modifican tanto a quienes los

ejecutan como a quienes los reciben.

2
 En ensayos anteriores me he ocupado de establecer relaciones posibles entre poesía y enfer-

medad en la obra de poetas latinoamericanos contemporáneos. Puede consultarse: “El cuerpo
herido. Algunas notas sobre poesía y enfermedad”, en www.filo.unt.edu.ar/rev/telar/revistas
/10/pos_leon.pdf; o “Vivir, escribir, enfermar. Sobre poesía y enfermedad”, en http://
www.revistacronopio.com/
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Segunda nota: muerte y testimonio

Es posible preguntarse, como lo hace Jorge Monteleone frente a los textos de

Viel Temperley, de qué modo las escrituras de la enfermedad cuentan para funda-

mentar su singularidad, con la muerte efectiva de sus autores; si no obtienen

mucho de su fuerza “del hecho documentado e incontestable que el poema anun-

cia y la muerte cumple” (Monteleone, 2011: 100). O, más bien, como señala el

crítico, si lo que hacen estos escritos es atestiguar, dar testimonio3 de un hecho

paradójico: “no la muerte del autor –es decir la irrelevancia de la biografía para

leer el sujeto imaginario del poema– sino la idea de que todo texto es a la larga

testamentario, que todo autor es un muerto4 (100).

Resulta sugerente que Monteleone eligiera el concepto de “atestiguar” para

dar cuenta de la situación paradojal a la que los textos vinculados a la lírica

terminal arrojan al lector –y por qué no, también al crítico–. Desde que Giorgio

Agamben lo impusiera en el campo de la crítica política y cultural, sabemos que

el sentido del concepto mismo de testimonio encierra como parte esencial una

laguna porque “los supervivientes daban testimonio de algo que no podía ser

testimoniado” (2000: 10). Para Agamben, quien se inspira en los textos de Primo

Levi, el testimonio se presenta como un proceso paradójico en el que participan

al menos dos sujetos: el primero, el superviviente, puede hablar pero no tiene

nada interesante que decir, y el segundo, el que “ha visto la Gorgona”, el que ha

“tocado fondo”, tiene mucho que decir pero ya no puede hablar.

También en sus reflexiones sobre la soledad de los moribundos Elías se de-

tendrá, sin comentar que se trata de un dato autobiográfico, “en el brutal aisla-

miento que padecieron miles de judíos rumbo a las cámaras de gas” (Christlieb

Fernández, 2009:12). Cuando la vida de quien escribe se acaba, la enunciación

se desdobla intentando prefigurar algo íntimamente desconocido y entonces apa-

rece esta necesidad de dejar huellas, de dar testimonio de algo que aún no se

conoce del todo. En este sentido, un caso paradigmático podría ser el Diario de

muerte, de Enrique Lihn donde desde el primer poema el yo lírico manifiesta que

3
 El énfasis es mío.

4
 El énfasis pertenece al original.
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trabaja con una herramienta dañada, imperfecta –el lenguaje– para aproximarse

a eso que el poeta llama la “zona muda:

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

las palabras que usamos para designar estas cosas están viciadas
no hay nombres en la zona muda (1989:13).

Con estos versos inaugurales el poeta intenta dar cuenta de la paradoja a la
que se enfrenta: mientras haya lenguaje no habrá experiencia de la muerte, y
cuando haya experiencia de la muerte ya no habrá lenguaje. Una muerte que aún
no puede ser llamada muerte, un lenguaje viciado y defectuoso, una larva que la
memoria no consigue sepultar, una situación a la que no se le puede decir adiós
y con la que el poeta ha de confrontarse en forma obligada, una situación sobre
la que el yo lírico se siente compelido a testimoniar.

Para Tamara Kamenszain existe desde el vamos un “gesto testimonial” pro-
pio del “trabajo de la poesía” - ya que como afirma Agamben “los poetas – los
testigos- fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibi-
lidad, o imposibilidad, de hablar” (2000, 52). Y este gesto se tensa al máximo
cuando los poetas deben hablar de la muerte. En este sentido, Elías apunta que
en nuestra sociedad, la situación del tránsito hacia la muerte “es un espacio en
blanco en nuestro mapa social” (56), un tema de investigación pendiente ya que
en la actualidad, a pesar de los progresos y avance científicos, morimos más
solos que en otras épocas.

Por otra parte, creo que lo que la poesía actual explora de manera desgarradora
es algo que oportunamente también había señalado Agamben en Homo Sacer y
que tiene que ver con lo siguiente: si ciertos padecimientos, o en este caso ciertas
enfermedades, establecen un límite a partir del cual los hombres y las mujeres
dejan de serlo, la vida deja de serlo, y muchos hombres y mujeres franquean ese
límite, eso no prueba tanto la inhumanidad de los hombres y las mujeres sino los
problemas del límite propuesto. Al igual que otros textos sobre los padecimien-
tos de la enfermedad, poetas como Lihn, Kamenszain o Viel Temperley alteran
de manera definitiva la escritura de la enfermedad y obligan a buscar su sentido

en zonas imprevistas, ofreciendo al lector la imposibilidad misma del lenguaje.
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Tercera nota: muerte y persona

¿Qué significa seguir siendo una persona ante una situación de enfermedad

o de muerte próxima? Que la respuesta no es sencilla y que hasta la misma pre-

gunta tiene necesidad de ser meditada es algo implícito en lo que he llamado

escrituras de la enfermedad. Entiendo por escrituras de la enfermedad a un conjun-

to de obras literarias que tematizan poéticamente la precariedad y las fisuras a

las que se ven expuestos los sujetos en situación de enfermedad y ante la inmi-

nencia de la muerte. Este gesto supone también una voluntad testimonial. Enfer-

medad y muerte, en tanto situaciones limítrofes ponen en crisis los modos de

entender el mundo y hablar de él: la poesía es un espacio privilegiado para dar

cuenta de ello.

En el apéndice con el que concluye La soledad de los moribundos, Elías apunta

que el hecho de la gente se vuelva distinta en la vejez suele verse, aunque de

manera involuntaria, como una desviación de la norma social: “los demás, los

grupos de edad “normales” encuentran difícil, comprensiblemente establecer una

relación de empatía con las personas mayores en cuanto a su experiencia de la

vejez”. Esta dificultad que es leída en muchos casos como una pérdida, como

una disminución, como una falta, tiene que ver con el modo en que las socieda-

des actuales definen y entienden el concepto de sujeto y de persona. Según la ya

clásica definición de Jacques Maritain (1948), persona es aquella que es dueña

de sí misma y de sus actos, en pleno dominio sobre su parte animal.

Si leemos las reflexiones de Elías a la luz de ensayos como El dispositivo de la

persona o Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, del italiano

Roberto Esposito podemos comprenderlas en mayo profundidad. Esposito plan-

tea allí una serie de tesis inquietantes en torno al concepto de persona; un con-

cepto que funciona como referencia ineludible de los discursos filosóficos, éticos

y políticos que reivindican el valor de la vida humana en cuanto tal. Si bien es

imposible reproducirlas aquí por una cuestión de extensión, diremos que para el

filósofo, desde su originaria prestación teatral y jurídica, el concepto arrastra una

dualidad conflictiva: no hay una coincidencia plena entre la máscara y el hom-

bre que la porta. La categoría de persona sólo es válida en la medida en que no

resulta aplicable a todos los hombres. Tanto en la tradición romana, donde era

persona quien gozaba de la posibilidad de reducir a otros a tradición de cosa,
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como en la tradición cristiana donde la persona es una dimensión espiritual no

coincidente con el elemento biológico que la sustenta e incluso es superior a él ya

que allí se encuentra la “chispa divina”, la persona es el sujeto destinado a some-

ter a esa parte de sí misma no dotada de carácter racional, es decir, corpórea o

animal.

Para Esposito, el paradigma personalista no consigue reunir en un único

bloque de sentido espíritu y carne, razón y cuerpo, derecho y vida porque se

constituye en torno a una barrera que desde el originario significado teatral la

separa del rostro sobre el cual se posa. Resulta significativo para mi investigación

sobre las escrituras de la enfermedad contrastar esta concepción extendida de la

persona ligada al pleno dominio sobre su ingente parte animal, con textos poéti-

cos que lo que hacen justamente es poner de relieve todo eso que la concepción

personalista deja fuera de lo humano. Dentro de este paradigma en el que esta-

mos acostumbrados a movernos y expresarnos el hombre no es un cuerpo sino

que tiene un cuerpo, es decir que lo posee y puede hacer con él lo que quiera. En

situación de enfermedad, queda claro que esta suposición es absolutamente ilu-

soria. Pensemos solamente en la famosa cita de Pájaros de la playa de Severo

Sarduy: “Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se mani-

fieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un pudridero”

(1993:166).

No podemos desconocer la impronta del poder político dentro del paradig-

ma personalista, ya que, como oportunamente señalara Michel Foucault en una

serie de escritos ya clásicos en torno al bipoder producidos durante la década de

1970, hay un estado que decide qué vidas deben ser salvadas y cuáles pueden ser

desprotegidas o deliberadamente empujadas a la muerte. Algo de esto sugiere

Elías cuando apunta en su ensayo que “Los mecanismos de autorrepresión que

intervienen en la represión de la muerte en nuestras sociedades se desintegran

por lo claro con relativa rapidez en cuanto al mecanismo de coerción que impo-

ne el Estado –o las sectas o grupos de lucha–, basándose en doctrinas y creencias

colectivas imperiosas, cambia con brusquedad de rumbo y ordena que se mate a

la gente” (87) y se pregunta “Como pudo el personal de los campos de concen-

tración asimilar psíquicamente los asesinatos en masa diarios” (87).

En este sentido, Esposito ensaya una hipótesis muy interesante cuando plan-
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tea que la categoría de persona resurge luego de la finalización de la Segunda

Guerra Mundial para llenar conceptualmente el hiato abierto entre hombre y

ciudadano a partir de la tanatopolítica nazi. En el núcleo de su proyecto mortífe-

ro, como lo demostró Levinas, está “la eliminación de todo elemento de trascen-

dencia de la vida humana respecto de inmediato hecho biológico” (Esposito,

2009:19). Sin embargo, al contrario de lo que pueda parecer a primera vista, el

filósofo italiano entiende que tanto la corporización biopolítica de la persona

llevada a cabo por los nazis como la personalización espiritualista del cuerpo

sostenida por los personalistas se inscriben en el mismo círculo teórico ya que

parten de un supuesto similar: no todos los seres humanos son personas y no

todas las personas son seres humanos.

Otra modulación de esta cuestión es la que trabaja Gabriela Nouzeilles en

Ficciones Somáticas (2000), donde se analiza el particular pacto de sentido que se

establece entre literatura, nacionalismo y saber médico en algunas ficciones na-

turalistas argentinas. Aquí, el discurso literario y el médico generan una serie de

cruces, donde el narrador funciona como un detective que debe descifrar el rela-

to confuso y desconcertante de la enfermedad para ofrecer algún tipo de certeza.

Poder localizar lo patológico, visualizarlo, eliminaba de algún modo la distin-

ción entre la interioridad del cuerpo donde se ocultaba la fuente secreta de la

enfermedad y su exterioridad donde aparecen los síntomas. Nouzeilles apunta

oportunamente que en este caso lo patológico y por lo tanto lo que debe ser

eliminado del cuerpo y el país tiene una clara vinculación con la figura del inmi-

grante, el otro, lo distinto, lo salvaje e irracional.

El trabajo que hace la escritora argentina Sylvia Molloy en un libro como

Desarticulaciones (2012) puede leerse como una parodia o una inversión de la in-

terpretación clínica que proponían los textos naturalistas. En el relato que cons-

truye Molloy, también se trata de apuntar, de llevar una suerte de registro escrito,

a través de una colección de intervenciones breves como parpadeos, de la enfer-

medad y del deterioro de ML. Pero a medida que avanzamos en la lectura com-

prendemos que la idea de registro es una ilusión, que la enfermedad resulta ilegi-

ble y que no es posible trazar ningún tipo de mapa que permita a la narradora

orientarse dentro de ese universo. Fundamentalmente lo que se narra es el proce-

so de deterioro progresivo de una persona que la narradora ha llevado “consigo”

Denise León  l  Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963



115

y “en sí”; una persona que no se confunde con las otras y que alguna vez funcio-

nó como un lugar de memoria.5 La visualización de los síntomas, la constatación

del avance la enfermedad, no elimina en absoluto la opacidad ni la angustia del

padecimiento. El verbo que elige Molloy –desarticular– y que no casualmente

sirve también para titular el texto en plural, da cuenta de ese revés no personal

que nos constituye como seres humanos y al que nos expone toda enfermedad.

Algunas conclusiones

En su último poema, “El pabellón del vacío”, José Lezama Liza ensaya un

gesto que es, a la vez, una apuesta y una política de la literatura: abrir con las

uñas un pequeño hueco en la pared, un tokonama. Leo en este gesto –que implica

al mismo tiempo la levedad de lo pequeño y la carnadura de usar las propias

uñas para abrir un espacio– una voluntad testimonial, un empeño en la poesía

como resistencia. Al aproximarse la hora de su muerte, Lezama anota: “Necesi-

to un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, /

palparme y poner la frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la pared”.

Desde esta perspectiva, la obra de Norbert Elías resulta iluminadora para

pensar el gesto político y el trasfondo sociológico que implican las escrituras de la

enfermedad. Estos textos, escritos desde la precariedad y la inminencia de la muerte,

nos invitan a reflexionar sobre las prácticas y los saberes que construimos en

forma conjunta en las sociedades modernas. A esta altura sabemos ya que lo

importante del viaje no es precisamente el destino final. Elías nos ha permitido

atisbar, como Ítaca, un viaje. Ricos en saberes y experiencias, comprendemos

por fin lo que significan las Ítacas: un impulso, un móvil para adentrarnos en la

comunidad en la que vivimos.

5
 Me estoy refiriendo, obviamente, al concepto de Pierre Norá.
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