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Resumen. La obra del poeta, ensayista, cuentista y novelista Manuel Ra-
mos Otero (1948-1990) marca una importante transicion el las letras puer-
torriquefias. Escrita desde una postura militante y abiertamente homo-
sexual, su obra pertenece a un esfuerzo que comienza en la década de los
70 del siglo XX en la que el cuerpo marginado deviene un sitio de escritu-
ra desde el cual se problematiza la tanto condiciéon colonial de Puerto
Rico como los imperantes discursos de nacionalismo cultural. Celebrar el
cuerpo abyecto del otro definid una imperativa estético-politica del poeta
y su generacion. Tomando en cuenta la critica existente que le ha otorga-
do a Ramos Otero el lugar de pionero de las letras gueer en la Isla, el
presente estudio busca trazar una poética corporal desde la expresion liri-
ca de su ultimo y postumamente publicado volumen, Invitacion al polvo
(1991). El argumento a continuacién enfatiza la primacia del lenguaje
poético para la construccion de lo queer: su desdoble semantico, la
concretizacion del deseo, el movimiento y el goce. En el primer poema se
escribe desde y con el cuerpo para inaugurar un nuevo Caribe, una nueva
comunidn erodtica y una nueva poética del esparcimiento.
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Abstract. The work of the poet, essayist, short story writer, and novelist
Manuel Ramos Otero (1948-1990) marks a paradigmatic shift in Puerto
Rican literature. Assuming a militant and openly gay identity, his oeuvre
belongs to a greater effort that can be traced to the 1970s, where bodies
marginalized by the dominant discourses became a site of writing, a space
from which to problematize both the colonial condition and the hegemonic
cultural nationalisms that had prevailed in Puerto Rico. To celebrate the
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abject body of the other defined the aesthetico-political imperative of the
poet and his generation. Recognizing the existing commentary that has
granted Manuel Ramos Otero the place of pioneer of queer writing in the
Island, the present study seeks to trace a poetics of the body in the lyrical
expression of his posthumously published last book of poems, Invitacion
al polvo (1991). The argument that follows emphasizes the primacy of poetic
language in the constitution of the gueer: semantic proliferation, the
objectivization of desire, movement, and jouissance. The first poem is written
from and with the body to inaugurate a new Caribbean, a new erotic
communion, and a new poetics of scattering.

Keywords: Poetics - Body - Eroticism - Queer - Caribbean

La poesia lleva al mismo punto que todas las
formas del erotismo: a la indistincion, a la confusion
de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad,
nos conduce hacia la muerte y, por medio de la
muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad.
Es la mar, que se fue con el sol.

Georges Bataille

Mi propuesta en torno a la poética de Manuel Ramos Otero intentard trazar
una suerte de mapa, una cartografia en la cual se privilegiarad el cuerpo como
centro en la elaboracién de un discurso critico. Pero jpor qué esta primacia del
cuerpo? La critica cuenta ya con varias aptas lecturas que subrayan la importan-
cia de su escritura en las letras puertorriquefas.! Estas lecturas, sin las que la
presente no pudiera sostenerse, enfatizan el inagotable esfuerzo del autor por

"Solo precisamos ojear intervenciones tales como las de Juan Gelpi en Literatura y paternalismo
(1993), Rubén Rios-Avila en La raza cémica (2002) Lawrence La Fountain-Stokes en Queer
Ricans (2009) y numerosas otras contribuciones de Arnaldo Cruz-Malavé, Jossianna Arroyo y
Daniel Torres (para nombrar solo algunas) para notar la fundamental fuerza critica del discur-
so literario de Manuel Ramos Otero. Su importancia es ya un indudable hecho de la critica
literaria puertorriqueia.
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quebrantar un monolitico discurso nacionalista a través de una escritura feroz-
mente homoerdética. Las mismas ilustran como el cuerpo resiste la invisibilidad
ante el ojo autoritario, como el deseo se interpone en la escritura del “gran texto”
nacional cuya raiz es expuesta por Ramos Otero como patriarcal, racista y
heteronormativa. Rios Avila resume esta condiciéon de las letras en la Isla al
recordarnos que:

En Puerto Rico lo literario ha estado usualmente al servicio de la cons-
truccion de la identidad nacional, un reclamo que se percibe como particu-
larmente urgente frente a la serie irresuelta de dos estadios coloniales suce-
sivos. Quizas no hay naciones mas implacables que las que sélo existen como
objetos del deseo. El deseo ha sido caracterizado en Puerto Rico usualmen-
te como el deseo de nacién. La escritura tiende a girar alrededor de ese
vacio fundacional, movida por su intento de colmarlo, por lo regular, por
medio de la restauracion o autorizacion de un mito generador y unificador
(Rios Avila, 2002: 225).

Este licido analisis por parte de Rios Avila es indispensable para compren-
der el nexo cultural e ideologico en el que se encuentra el proyecto de Ramos
Otero. Solo asi podemos percibir la fuerza con la que el deseo del escritor con-
fronta ese gran deseo unificador del nacionalismo cultural. De este modo la obra
de Ramos Otero se sitiia en una propuesta estético-politica que comienza en la
década del 1970 en la que varios escritores ofrecen una critica tanto al Estado
Libre Asociado (mejor conocido por sus siglas, ELA) como a los patriarcales dis-
cursos nacionalistas. Este nuevo corpus de produccidn cultural intenta desmitificar
la identidad nacional confrontando la discursividad de un deseo soberanista en
un nexo colonial —esa elusiva condicion estadolibrista. En la patria constituida
por el deseo hecho palabras, estos otros cuerpos y voces (la negritud, los sujetos
queer, la feminidad) resisten el mito unificador de la “Gran Familia Puertorrique-
fia”. Es esta una familia “monstruosa” en la que el Padre y su Ley presiden con
un mandato disciplinario, como nos recuerda Arnaldo Cruz-Malavé (227). Di-
cho mandato glorifica un melancolico pasado en el que la clase hacendada y
burguesa, blanca, heterosexual y masculina prolifera y reproduce su discurso
racista nombrando a la familia como metonimia del proyecto de pais. Y es preci-
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samente en este terreno alrededor de la casa del Padre —entre las grietas genera-
das por la ruptura del monolito que ya no aguanta la presion de los cuerpos que
intenta enterrar— que el sujeto queer enfrenta el texto maestro para hacerse pala-
bra, cuerpo escrito.

Ademas, el cuerpo y su movimiento en el contexto diaspérico también pro-
vee un poderoso eje interpretativo del cual el presente estudio se nutre. Jossianna
Arroyo recalca que “la experiencia migratoria presenta... una reconfiguracioén
de los limites y las jerarquias de la familia, y las del cuerpo mismo. Como texto
de iniciacion, el viaje con o sin boleto de vuelta rehace los limites corporales y
subjetivos del viajero” (363). Dicha aseveracion no pretende privilegiar el dato
biografico como indice real de la produccion estética, sino que nos permite en-
tender la serie de discursos operantes en ese movimiento. Respecto a la produc-
cion de este nuevo discurso, Lawrence La Fountain-Stokes se refiere al “sexilio”
(sexile) de Manuel Ramos Otero como un acto de liberacién geografica motivado
por la sentida opresion sexual vivida en la Isla dada su postura abierta y militan-
te con respecto a su homosexualidad (19). El cuerpo diaspérico, nomadico, el
que se mueve y divaga, también produce un discurso y una cultura independien-
te de la isla de origen. Ya al transitar el caribe, al viajar y residir en Nueva York
(esa “otra isla de Puerto Rico”, titulo de uno de sus cuentos), el cuerpo de Ra-
mos Otero elabora un nuevo mapa cuyas coordenadas yacen en el plano repre-
sentativo del texto. Leer el poema es trazar el mapa, traversar el itinerario lirico
de un sujeto que va de isla en isla.

En estos textos criticos, evidentemente, el cuerpo y su deseo expresado ya-
cen ya como puntos de partida. Mi meta, entonces, es retomar la cuestion corpo-
ral para sugerir, mas alla del indudable acto politico que implica el nombrar el
deseo innombrable, como la escritura corporal de Manuel Ramos Otero se dis-
tingue en su particular estrategia de la resignificacion. Sibien el cuerpo maricén
es sujeto a una serie de discursos que lo inscriben y estratifican en multiples
relaciones de poder, es preciso saber que el cuerpo que escribe produce palabras
desde su carne, recibe los mandatos impuestos a la piel y efectiia una transforma-
cion con los mismos. Para percibir dichas marcas corporales hay que dar un paso
mas alla de la mera proclamacion identitaria. La misma es un punto de partida,
una escena de la escritura que genera su gesto mas maricon en el espacio de
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semblanza del sujeto lirico. Mi intervencion critica consistira en recorrer el pri-
mer poema de su ultimo poemario Invitacion al polvo (1991) para localizar en él
una serie de relaciones entre cuerpos que ponen al relieve la mutabilidad, la flui-
dez y la polivalencia. Las mismas fungen como tacticas significativas que organi-
zan un lenguaje del esparcimiento. El cuerpo en la poética de Ramos Otero es un
cuerpo necesariamente en movimiento, de una naturaleza escurridiza cuyo locus
es el intermedio, el espacio entre islas que escapa la fijacion y la estasis. Mas alla
de una simple mencién del cuerpo abyecto, este primer poema construye los
cimientos de una poética corporal gueer que, como intentaré mostrar, es indis-
pensable para cualquier lectura cabal de la obra de Manuel Ramos Otero y cuyas
lecciones son mas que vigentes para cualquier futura poética de las letras
caribefias.?

Invitacion al polvo, publicado postumamente en el 1991, es el Gltimo rastro
que nos deja el autor antes de morir de complicaciones causadas por el SIDA en
el 1990. Ya en su primer poemario, E! libro de la muerte (1985), se nota la puesta en
pagina de una escritura marginal en relacion a la ideologia heterosexual que
predominaba en la produccién cultural de la isla. Su primer poemario logra
tematizar una doble pertenencia, un medio camino entre la vida y la muerte que
demuestra los gestos iniciales de la poética que busco identificar en en segundo
poemario. Pero como nos recuerda Wilfredo Torres, es preciso recalcar que en el
segundo poemario la escena escritural marca un “rechazo a la imposicion de
asumir la homosexualidad como un acto secreto” que motiva la escritura del
primer poemario (74). Es de suma importancia esta nueva identidad positiva, ya
que el yo que escribe en Invitacion al polvo es un yo que no se configura a partir del
mandato represivo de un closet. Esa transformacion paradigmatica es esencial

* Mi empleo del término gueer a través de este ensayo se alinea con la vertiente tedrica que
rescata este término peyorativo anglosajon para inscribir en él una serie de politicas y practicas
no-normativas. Lo queer en este caso se refiere a todo aquello que rechaza la estabilidad binaria
(en la que se incluyen términos como homosexual o lesbiana) y opta por permanecer siempre en
rearticulacién y redefinicion. Reconozco que el término, dada su constitucidon siempre escurri-
diza e indefinible, ha sufrido una desactivacion de su potencial politico en los ultimos afios
dado al uso y abuso del mismo. Sin embargo, siento que en el presente trabajo es el término
mas apropiado para describir y teorizar la operacion de la poética de Ramos Otero en las letras
y cartografias caribefias. En otras instancias a través del ensayo, he empleado también su ana-
logo mas cercano en mi lengua natal: maricon o mariconizacion.



94 Pedro J. Rolén Machado | Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963

para entrar en su sistema. De todos modos, el poeta contintia un arco tematico
comenzado en El libro de la muerte que reconoce un hablante casi muerto con la
capacidad de escribirse antes de fallecer. Las binarias de placer y muerte, del eros
generativo y el thanatos silenciador, organizan el espacio poético en una secuen-
cia de tres partes. La primera seccion, de donde extraigo el poema que examino
en el presente estudio, se titula “De polvo enamorado”.? Sin duda es posible
identificar rasgos de la estrategia corporal en multiples secciones del poemario,
pero al ser este el primer poema, la verdadera invitacidn, si se quiere, propongo
leerlo como el aleph por el cual observaremos la idiosincratica geografia caribefia
del autor.

Antes de adentrarnos en la lectura, sin embargo, es preciso permanecer en el
titulo del poemario para comenzar a esclarecer su propuesta. El “polvo” al cual
somos invitados puede bien relacionarse a las cenizas del cuerpo cremado, ese
rastro de lo que fue. Es el polvo de lo que queda cuando ya no se puede escribir
mas. Polvo final, polvo de muerte. La ya discutida auto-conciencia del poeta en
cuanto a su inevitable muerte apoya esta lectura. Pero el polvo no se agota sim-
plemente en el reconocimiento del perecimiento que se avecina. Al contrario, es
aqui que comienza el juego. La segunda invitacion, quizas la invitacion mas
imperiosa del poemario, es la invitacion a ese polvo del vernaculo: el polvo del
sexo consumado, el semen, la dispersion y el esparcimiento de la semilla. Este
segundo polvo inscribe en la muerte una vitalidad relacionada al cuerpo y su
placer. Es decir, a través del goce erotico del cuerpo rendido ante el juego erdgeno,
el hablante poético logra transgredir los limites de la calle sin salida que repre-
sentaria el morir. Es esto precisamente lo que comunica Bataille en la oracion

* Ramos Otero extrae el titulo del soneto “Amor constante mas all4 de la muerte” del poeta del
Siglo de Oro Francisco de Quevedo. El tltimo terceto del mismo se reproduce como uno de
los dos epigrafes que abren la primera parte del poemario. El segundo epigrafe es del poeta
Luis Cernuda, bardo de la Generacion del 27 cuya poesia altamente homoerotica funge como
un modelo para nuestro poeta. De este modo, Ramos Otero nos inicia en su nexo de influen-
cias, recalcando el tropo barroco que explora las binarias entre el deseo y la muerte a través del
lenguaje poético. Es preciso que leamos a Ramos Otero como heredero de un nuevo barroco
caribefio (aunque no necesariamente como un escritor neobarroco en el estilo de Sarduy o Lezama
Lima) y que consideremos en nuestra lectura toda la gama de tacticas lingiisticas propias del
Siglo de Oro, particularmente la densidad metaférica del Barroco.
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que da inicio a la introduccion de E! erotismo (1957): “Podemos decir del erotis-
mo que es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (8). Como demostraré en
mi lectura del primer poema, esta estrategia opera en el poemario al nivel de la
palabra y la escritura siempre dada al eterno desdoble, al goce infinito de un
espacio literario en constante rearticulacion. Su repercusion en el acto poético es
el sumergir del Jogos en un flujo continuo. Es, en fin, una exaltacion de la diferen-
cia derrideana: “A difference: the cause is radically that. It is not a positive
difference, nor is it included within the subject. It is what the subject is essentially
lacking... It is a singular plural, which no single origin will ever have preceded.
Germination, dissemination. The semen is already swarming” (308). La lectura
proliferante nos permite leer en los polvos las emanaciones de un cuerpo, un bio-
logos que es ahora el centro mismo de la escritura. El texto representa entonces
ese eyaculado que resiste la condicion estatica de su muerte. La vida del cuerpo
convaleciente hecho palabras en el poemario es el centro gravitacional de la poé-
tica de Invitacién al polvo. La invitacion es el llamado al goce del hablante que
ofrece su piel tatuada de letras, como el papel, para ser leido.

La estrategia corporizante en el poema se anuncia desde su comienzo, cuan-
do se elabora la imagen primordial. Ramos Otero escribe “Cuba y Puerto Rico
son / las dos efimeras alas del angel del amor. / Cuba y Puerto Rico son / dos
hombres sudorosos exiliados al sol” (9). Es inevitable en este momento, para el
oido puertorriqueno, escuchar el eco de los versos de Lola Rodriguez de Tio,
“Cuba y Puerto Rico son / de un pajaro las dos alas”.* Esta relacion intertextual
ya de antemano localiza nuestro poema en un familiar discurso de solidaridad
anti-colonial que de ahora en adelante matiza nuestra lectura del poema de Ra-
mos Otero. Sabemos ya que el hablante poético re-escribe. La particularidad de
esta re-inscripcion se formaliza en los dos proximos versos cuando se lee que
Cuba y Puerto Rico, las dos islas, son transformadas ahora en “dos hombres

! Digo inevitable porque los versos, que provienen del poema “Mi libro de Cuba” se han
convertido ya en una trivialidad, una taquigrafia de solidaridad revolucionaria entre islas. El
espectro de Rodriguez de Ti6 (1843-1924), como poeta y revolucionaria, estd presente en el
campo semantico de este poema, ya que el hablante en los versos de Ramos Otero busca
contrastar de diversos modos esta genealogia revolucionaria puertorriquefia con la poética
homoerdtica que va desarrollando en su lugar.
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sudorosos exiliados al sol”. El hablante poético erotiza la metamorfosis de la isla
en cuerpo a través de una atencion precisa a la materialidad de la piel, a su con-
dicion sudada y brillante bajo el sol. Cuba y Puerto Rico son puro cuerpo
homoerotizado.

LY qué podemos decir del pajaro hecho angel, de esas alas efimeras? En esta
transfiguracién de los versos de Tio se regresa al juego intertextual. Mas que un
pajaro en el simple vuelo de la solidaridad, el hablante construye una fragmenta-
cion del cuerpo a partir del angel, el ser simultaneamente etéreo y material, per-
teneciente al plano de aqui por su asociacion con el cuerpo humano pero que no
pertenece a este mundo. El angel deviene la concretizacién, la imagen poética
predilecta para la comunicacion de un utdpico espacio que excede los limites del
mundo, que vuela por encima del Caribe de ahora. Su posicion respecto a noso-
tros lo localiza en el intersticio, en un mds allé que acd donde cualquier facil esta-
bilidad es destronada por la condicién efimera que siempre escapa en el momen-
to preciso de materializarse. Es asi que el poema, desde adentro, resiste lo fijo y
privilegia la precariedad del deseo marginal a través de un hablante que re-escri-
be el pajaro para poner en su lugar el nuevo signo: un angel compuesto por dos
cuerpos sexualizados que al ser escritos desestabilizan la metafora original.

Pero por ahora es preciso que recordemos a ese pajaro, que veamos que so-
bre él yace tatuado ahora este escurridizo angel enamorado de nuestro poema.
Para la estrategia intertextual, es necesario que el rastro del origen permanezca
lo suficiente como para enfatizar el hecho de que esta siendo re-escrito. Severo
Sarduy discute en detalle dicha estrategia en Escrito sobre un cuerpo (1969): “Esos
planos de intersexualidad son analogos a los planos de intertextualidad que cons-
tituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo exterior, que se res-
ponden y complementan, que se exaltan y se definen uno al otro: esa interaccién
de texturas lingiiisticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (68).
El “angel efimero” es ahora el pajaro travestido que pertenece tanto a un c6digo
anticolonial como a un deleite en el goce homoero6tico. La brecha que identifica-
mos entre lo reconocido del verso de Tio y lo extrafio de la escritura del hablante
activa de este modo la conciencia del gesto poético. Es asi que se logra esa
interaccidn entre registros que recalca Sarduy en su ensayo. Lo que propone aqui
el juego es el drag show o el espectaculo transformista que revela la productiva
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travesura de vestir al pajaro con otra ropa, con otro maquillaje, todo a partir de la
operacion intertextual. Es decir, el poema reorganiza los simbolos de la alegoria
Cuba/Puerto Rico y comienza a mariconizar el mapa, revelando asi el intersexo
en este intertexto. Dicho intersexo se proclama desde la portada misma del
poemario, como nos trae a colaciéon Daniel Torres, quien la analiza y encuentra
en ella un icono de la travesura sexual del poeta:

En un blanco y negro impecable de la mejor época del cine mexicano o
hollywoodense, tenemos a Manuel Ramos Otero vestido de riguroso negro
(y sin medias) haciéndole un cAino (o presionando su miembro y abrazando
por detras) a una estatua de un angel de cementerio de la isla... El bigote
negro y el vello debajo del labio inferior acenttian el rictus o la contraccién
de su boca que le da a su rostro una expresion mefistofilica entre burlona y
seria frente al tema fundamental de la muerte que se plantea en Invitacion. ..
47).

Entre cuerpo y angel, entre sexo y grafia, entre la vida y la muerte, la poética
de Invitacion al polvo nos recuerda una y otra vez del potencial del cruce a la vez
que intensifica la experiencia de la marca escritural hasta dotarla de erotismo, de
transgresora violencia.

Ahora notemos el tratamiento del sexo como tal a continuacién en el poema
cuando leemos:

Cuba y Puerto Rico son

una cancion del desierto en la noche

solitaria, dos alas que al ser cortadas

se encontraron con su cuerpo

se saborearon el sexo destilado en cada orilla y se besaron las heridas
al borde de la locura. (9)

La representacion del acto sexual que se desata entre los cuerpos de Cuba y
Puerto Rico se caracteriza en el poema por el coito interrumpido. La serie de
imagenes empleadas aluden continuamente a la fragmentacion. Leemos en el
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texto palabras como “heridas” y “alas cortadas” que, como anuncia el poema, se
“encuentran con su cuerpo” y construyen su albergue en la “cama” que les per-
mite el deleite del “sexo destilado en cada orilla”. Lo efimero vuelve aqui a defi-
nir la relacion intercorporal al enfatizar una impermanencia. El hablante lirico
anuncia que “vivieron / pesadillas abrazados a la duda / del amor que no perdu-
ra / y la felicidad que no acaba” (9). Es decir, un amor que se extiende indefini-
damente, pausando y continuando a partir de cada tajo que conecta a las dos
islas como cuerpos en comunién “que se besaron las heridas” (9). Esta fragmen-
tacién metaforizada a través de un violento lenguaje del desmiembro opera en
este momento como un recuerdo de la propuesta poética: la transgresion de la
unidad simple. Dicha unidad seria falsa. Cuba y Puerto Rico, los cuerpos, se
entregan a la consumacion de su deseo con la conciencia de la precariedad, sa-
biendo la posicion marginal de su deseo.

Lo ilicito de su placer, sin embargo, amplifica ese goce. Después de todo, el
hablante nos recuerda que las heridas se besan. La exaltacion del tajo y el frag-
mento establecen esta violencia como condicion necesaria de la expresién amo-
rosa y la escritura del deseo. Esta escritura no intenta vendar la herida sino escri-
bir desde ella y sobre ella. El hablante, en fin, celebra esta sangrienta precariedad
como materia misma de la escritura del cuerpo. Es decir, se escribe porque se
taja, porque se corta. En el poema, toda transcripcion del cuerpo a la escritura
representa una violenta pero deseada desintegracion del cuerpo cuando pasa al
plano simbélico del lenguaje.’ Es preciso recordar el llamado al placer de Bataille,
para quien esa violenta ruptura presenta el mapa a seguir para la soberania del
cuerpo, para la continuidad del goce predicado en la exuberante explosion de

*En “The Subversion of the Subject and the Dialectic of Desire in the Freudian Unconscious,”
Lacan establece el orden simbolico como sitio de la produccién del lenguaje del sujeto. El
devenir simbdlico se organiza a partir de la locucion deseante del mismo. El sujeto se constitu-
ye a partir de una serie de ausencias y presencias que van articulando un “yo” cuya base es
inevitablemente la falta. Lacan postula la busqueda de ese objeto de falta (el objeto del deseo)
como uno de los fundamentos de su teoria psicoanalitica (Lacan 298). Este entendimiento del
sujeto constituido como un lenguaje nos permite elaborar la idea de una desintegracion del
“yo” en el proceso de manifestar el deseo. Una vez mas, podemos observar como el lenguaje
—en este caso el lenguaje poético— implica un continuo desmiembro del sujeto en secuencias
metonimicas y metaforicas.
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una fuerza que yace latente, contenida:

Si la unién de los dos amantes es un efecto de la pasion, entonces pide
muerte, pide para si el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la
pasion es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia —a la que responde
el sentimiento de una continua violacién de la individualidad discontinua—,
comienza el terreno del habito y del egoismo de a dos; esto significa una
nueva forma de discontinuidad. Es sélo en la violacion —a la altura de la
muerte— del aislamiento individual donde aparece esa imagen del ser ama-
do que tiene para el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado es
para el amante la transparencia del mundo. (15)

Entre el dolory el placer yace la zona que habita esa tension y la hace comu-
nicable como via radical hacia una continuidad que es solo accesible a través de
una entrega al tajo y a la violencia. Sélo se encuentran los amantes en la cama y
la continuidad revelada (en la transparencia del mundo) cuando se permite esa
energia aniquiladora e indomable. En el poema, dicha zona de encuentro es nada
mas y nada menos que el teatro de la escritura. El mismo representa el sexo del
lapiz tajando el papel sometiendo la individualidad de los cuerpos a la fluidez de
la grafia, donde se aspira a la muerte, a la continuidad. De esta forma, se desdo-
bla el coito interrumpido que discutiamos anteriormente entre su manifestacion
real como polvo sexual de un lado y una alegoria de la escritura del otro lado.
Ambas lecturas cohabitan en el texto.

Lo que es preciso que entendamos de este énfasis en la escritura de cuerpo y
su erdtica alegorizacién en el poema es su potencial, su propuesta utopica. En la
relacion establecida entre la escritura y el sexo, el poema sostiene imperativamente
que en ese desmesurado y de-generado coito con el lapiz (“al borde de la locura”
como anuncia el hablante poético) se percibe el horizonte potencial y liberador
para el sujeto que escribe. La zona de la escritura es la zona de la rearticulacion
del cuerpo, el sitio donde, como anuncia el hablante, es posible “encontrarse”
desde la distancia escrita e imaginar relaciones y configuraciones corporales li-
bres de la imperativa organizadora de la autoridad. Esa caracterizacion casi mis-
tica del acto de la escritura puede parecer individual o restringida al placer egois-
ta de un cuerpo singular en relacion con sigo mismo, pero como luego refutara el
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poema, es este auto-erotismo el primer paso hacia una comunioén orgasmica con
la escritura.

Lo que nos lleva al final de nuestro rumbo por este archipiélago textual. La
alegorizacion de la escritura y su relacion con la poética del cuerpo logra una
definicién mayor en el ltimo tercio del poema. El mismo pone en movimiento
todo este nexo de metaforas de la escritura para explorar el espacio del Caribe
como sede de esta grafia. El hablante poético de Invitacién al polvo proclama la
duda

del cuerpo que se enternece
con la eternidad del mar,

y asi como el mar divaga

de una isla a otra isla

como el que quiere volar (9-10)

Aqui, el cuerpo que se entrego6 al placer desquiciado confronta el extenso
cuerpo de agua (“la eternidad del mar” como escribe el poeta) que contiene a las
islas del Caribe. Ya aqui debemos notar la relacion de equivalencia que establece
el hablante entre el agua y su propio cuerpo. Al igual que las olas eternamente
acercandose y retrocediendo en las orillas de las islas, el hablante describe su
desplazamiento en el espacio como esa misma divagacion sin fin. Su cuerpo
hecho escritura confronta el anhelo por ser agua y asi moverse entre las islas del
Caribe. Es preciso también que notemos la estrategia de la imagen poética que
enfatiza ahora el agua como Jocus de enunciacién preferido. No en vano se recal-
ca el agua. Como bien subraya su hablante, es éste el medio que permite la co-
nexién entre islas. Es asi que el hilo semantico Isla/cuerpo/escritura se une al
universo semantico del agua. Tanto la escritura como el agua aqui prometen ese
infinito estar a la deriva.® La vision del Caribe, entendido ahora a partir del agua

° Este nomadismo caribefio es de suma importancia en la poética de Ramos Otero. El movi-
miento diasporico y la condicion exilica forman una parte integral de su poética. La didspora
puertorriquefia, a la cual Ramos Otero pertenecid, fue una inagotable fuente de inspiracion
tanto en su cuentistica como en su obra poética. Dicha condicién armoniza con nuestra pre-
sente lectura. Aunque el tema no figura como el centro interpretativo del presente trabajo, es



Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963 | Escrito entre cuerpos: poesia, erotismo y esparcimiento...: 89-104 101

en vez de sus islas, se mariconiza para presentar la posibilidad del eterno movi-
miento, de una comunidad de islas/cuerpos en el agua cuya eterna reconfiguracion
es inevitable. Como discuti al principio de este ensayo, la fluidez y lo escurridizo
representa para la poética de Ramos Otero la posibilidad de exceder los limites
del mapa dominante. El movimiento del agua, entonces, es una extension geo-
grafica del principio de esparcimiento elaborado previamente. La reconfiguracion
del cuerpo en la escritura es una ahora a través del simil con la condicién igual-
mente liberadora del agua. El agua no es ya una zona negativa o vacio entre
cuerpos terrestres sino el horizonte potencial de otra forma de relacionarse en el
espacio. Es el agua lo que permite que se unan las islas, como anuncia el poema
en lo que sigue:

como el que quiere volar
y alejarse de la paz, de la guerra
y del vacio hasta llegar a ese rio
y subir por la montafia antes
del atardecer, donde al fin podra
volver a existir ala con ala
a mirarse cara a cara, cuerpo a cuerpo (10).

Es decir, es a través del devenir liquido que se lograria una union de los dos
cuerpos, de las dos alas, de los deseos y de las multiples escrituras que juntas
elaboran un mar de cuerpos excesivos, eroticos y desorganizados que lograrian
una transgresion del Caribe fijo y reificado. En su lugar estaria esa eterna resi-

necesario recordar la relacion de la condicion diaspoérica al “sitio” de origen. En su libro
Impossible Desire: Queer Diaspora and South Asian Public Cultures (2009) Gayatri Gopinath escribe
que la diaspora es “a way to challenge nationalist ideologies by restoring the impure, inauthentic,
nonreproductive potential of the notion of diaspora [...] queerness is to heterosexuality as the
diaspora is to the nation [...] The concept of a queer diaspora enables a simultaneous critique
of heterosexuality and the nation form while exploding the binary oppositions between nation
and diaspora, heterosexuality and homosexuality, original and copy” (Gopinath 11). Para una
lectura mas cabal y completa del movimiento diaspérico en relaciéon a la obra de Manuel
Ramos Otero, véase el articulo de Jossiana Arroyo “Exilio y transito entre la Norzagaray y
Christopher Street: acercamientos a una poética del deseo homosexual en la poética de Ma-
nuel Ramos Otero” y el libro Queer Ricans (2009) de Lawrence La Fountain-Stokes.
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dencia en el agua y, como termina el poema: “ese sabor lujurioso de otro orgas-
mo / infinito entre Cuba y Puerto Rico, / con ese angel que pasa”

Vale la pena recalcar como al final del poema se regresa a lo explicitamente
erético. El “orgasmo infinito”, la prolongacién eterna y desmesurada del goce,
es el gesto que conecta los cuerpos de Cuba y Puerto Rico. A través del orgasmo
intercorporal se prolonga el movimiento y es a través de este eterno orgasmo que
se materializa la subversiva comunidad imaginada del placer. De este mismo
modo el orgasmo infinito es idéntico a la deriva eterna del agua. El deseo del
lapiz que re-configura al cuerpo eternamente es también ese esparcimiento infi-
nito del liquido entremedio de las islas. Ambos son deseados polvos, ambos
muestras del vuelo del escurridizo angel en infinito movimiento en la aguas del
Caribe dibujado por Manuel Ramos Otero.

Escribir, en fin, es mucho mas que una forma de matar el tiempo en lo que se
espera la muerte o se espera el amante. La propuesta del poema y posiblemente
de la totalidad de Invitacién al polvo es un llamado a recuperar el potencial subver-
sivo de la escritura como virtualidad utdpica. Habiendo ya aceptado su invita-
cion a los polvos (tanto el sexual como el semantico), presenciamos la invitacion
a ver la ilusién estética del texto como una frontera gueer para los cuerpos. Es
utdpica la vision e inalcanzable el horizonte, claro, pero al presentar en el texto
una relacion de cuerpos gozando de la fluidez que permite el poema, el hablante
sugiere las multiples politicas posibles cuando se cede ante el placer reconfigurador
de lo escrito y se deja atras la isla singular y la unidad falsa. Si nos arriesgamos a
tajar el cuerpo de la ideologia identitaria, la posible recompensa yaceria en una
productiva ilegibilidad. En fin, seria la confusa materia liquida e indomable que
hace al cuerpo enternecerse en poema, quizds con el reconocimiento que en el
agua estan las respuestas y los futuros.

Al comenzar, quise enfatizar las posibles lecciones de Manuel, sus apuntes
para cualquier futura escritura puertorriquefia. No imagino que Ramos Otero
hubiese aprobado de una repeticion dogmatica de ninguna de sus multiples ense-
fianzas, pero quizas si de que no olvidaramos su invitacion, la altima que pudo
escribir. Sila escritura es el agua que colma un Caribe que ya de por si es maricon
en su confusa existencia e historias divergentes, la escritura caribefia debe acer-
carse a su geografia e igualmente escribir mariconamente. Debe tomar la pluma
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(o las plumas, como Ramos Otero proclamo con hermosa astucia) y desbordar el
mar Caribe con multiples relaciones y voces.” Es un llamado a escribirnos, una
invitacion a todos nuestros polvos privados, a la comunidad de heteroglosia, de
placeres y desbordes que exceden cualquier mapa que podamos dibujar ahora.
Es este atrevimiento, esa travesura radical que yace en el orgasmear infinitamen-
te, la verdadera Invitacion al polvo.

"En conversacion con Arnaldo Cruz-Malavé y Ronald Méndez-Clark, Cruz-Malavé comenta
que la patria se “hace con la pluma”. Inmediatamente Ramos Otero revisa el refran,
pluralizando la pluma (la pluma de la escritura) para hacer de ella las plumas (del pato, logos
predilecto para identificar coloquialmente y de manera de insulto al hombre homosexual en
Puerto Rico y el Caribe). En este breve comentario Ramos Otero resume su poética al trazar
lineas de contacto entre la escritura, la proliferacion/ multiplicacion y el deseo marginal de su
propio cuerpo. No he extraido esta conversacion de su lugar original. Extraigo este episodio
como fue reproducido por el mismo Cruz-Malavé, quien lo utilizd como epigrafe para su
ensayo “Para virar al macho: la autobiografia como subversion en la cuentistica de Manuel
Ramos Otero”.
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