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Resumen. La obra del poeta, ensayista, cuentista y novelista Manuel Ra-
mos Otero (1948-1990) marca una importante transición el las letras puer-
torriqueñas. Escrita desde una postura militante y abiertamente homo-
sexual, su obra pertenece a un esfuerzo que comienza en la década de los
70 del siglo XX en la que el cuerpo marginado deviene un sitio de escritu-
ra desde el cual se problematiza la tanto condición colonial de Puerto
Rico como los imperantes discursos de nacionalismo cultural. Celebrar el
cuerpo abyecto del otro definió una imperativa estético-política del poeta
y su generación. Tomando en cuenta la crítica existente que le ha otorga-
do a Ramos Otero el lugar de pionero de las letras queer en la Isla, el
presente estudio busca trazar una poética corporal desde la expresión líri-
ca de su último y póstumamente publicado volumen, Invitación al polvo

(1991). El argumento a continuación enfatiza la primacía del lenguaje
poético para la construcción de lo queer: su desdoble semántico, la
concretización del deseo, el movimiento y el goce. En el primer poema se
escribe desde y con el cuerpo para inaugurar un nuevo Caribe, una nueva
comunión erótica y una nueva poética del esparcimiento.
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Abstract. The work of  the poet, essayist, short story writer, and novelist
Manuel Ramos Otero (1948-1990) marks a paradigmatic shift in Puerto
Rican literature. Assuming a militant and openly gay identity, his oeuvre
belongs to a greater effort that can be traced to the 1970s, where bodies
marginalized by the dominant discourses became a site of  writing, a space
from which to problematize both the colonial condition and the hegemonic
cultural nationalisms that had prevailed in Puerto Rico. To celebrate the
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abject body of  the other defined the aesthetico-political imperative of  the
poet and his generation. Recognizing the existing commentary that has
granted Manuel Ramos Otero the place of  pioneer of queer writing in the
Island, the present study seeks to trace a poetics of  the body in the lyrical
expression of  his posthumously published last book of poems, Invitación

al polvo (1991). The argument that follows emphasizes the primacy of poetic
language in the constitution of  the queer: semantic proliferation, the
objectivization of desire, movement, and jouissance. The first poem is written
from and with the body to inaugurate a new Caribbean, a new erotic
communion, and a new poetics of  scattering.

Keywords: Poetics - Body - Eroticism - Queer - Caribbean

La poesía lleva al mismo punto que todas las

formas del erotismo: a la indistinción, a la confusión

de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad,

nos conduce hacia la muerte y, por medio de la

muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad.

Es la mar, que se fue con el sol.

Georges Bataille

Mi propuesta en torno a la poética de Manuel Ramos Otero intentará trazar

una suerte de mapa, una cartografía en la cual se privilegiará el cuerpo como

centro en la elaboración de un discurso crítico. Pero ¿por qué esta primacía del

cuerpo? La crítica cuenta ya con varias aptas lecturas que subrayan la importan-

cia de su escritura en las letras puertorriqueñas.1 Estas lecturas, sin las que la

presente no pudiera sostenerse, enfatizan el inagotable esfuerzo del autor por

1
 Solo precisamos ojear intervenciones tales como las de Juan Gelpí en Literatura y paternalismo

(1993), Rubén Ríos-Ávila en La raza cómica (2002) Lawrence La Fountain-Stokes en Queer

Ricans (2009) y numerosas otras contribuciones de Arnaldo Cruz-Malavé, Jossianna Arroyo y
Daniel Torres (para nombrar sólo algunas) para notar la fundamental fuerza crítica del discur-
so literario de Manuel Ramos Otero. Su importancia es ya un indudable hecho de la crítica
literaria puertorriqueña.
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quebrantar un monolítico discurso nacionalista a través de una escritura feroz-

mente homoerótica. Las mismas ilustran cómo el cuerpo resiste la invisibilidad

ante el ojo autoritario, cómo el deseo se interpone en la escritura del “gran texto”

nacional cuya raíz es expuesta por Ramos Otero como patriarcal, racista y

heteronormativa. Ríos Ávila resume esta condición de las letras en la Isla al

recordarnos que:

En Puerto Rico lo literario ha estado usualmente al servicio de la cons-

trucción de la identidad nacional, un reclamo que se percibe como particu-
larmente urgente frente a la serie irresuelta de dos estadios coloniales suce-

sivos. Quizás no hay naciones más implacables que las que sólo existen como
objetos del deseo. El deseo ha sido caracterizado en Puerto Rico usualmen-

te como el deseo de nación. La escritura tiende a girar alrededor de ese
vacío fundacional, movida por su intento de colmarlo, por lo regular, por

medio de la restauración o autorización de un mito generador y unificador
(Ríos Ávila, 2002: 225).

Este lúcido análisis por parte de Ríos Ávila es indispensable para compren-

der el nexo cultural e ideológico en el que se encuentra el proyecto de Ramos

Otero. Sólo así podemos percibir la fuerza con la que el deseo del escritor con-

fronta ese gran deseo unificador del nacionalismo cultural. De este modo la obra

de Ramos Otero se sitúa en una propuesta estético-política que comienza en la

década del 1970 en la que varios escritores ofrecen una crítica tanto al Estado

Libre Asociado (mejor conocido por sus siglas, ELA) como a los patriarcales dis-

cursos nacionalistas. Este nuevo corpus de producción cultural intenta desmitificar

la identidad nacional confrontando la discursividad de un deseo soberanista en

un nexo colonial –esa elusiva condición estadolibrista. En la patria constituida

por el deseo hecho palabras, estos otros cuerpos y voces (la negritud, los sujetos

queer, la feminidad) resisten el mito unificador de la “Gran Familia Puertorrique-

ña”. Es esta una familia “monstruosa” en la que el Padre y su Ley presiden con

un mandato disciplinario, como nos recuerda Arnaldo Cruz-Malavé (227). Di-

cho mandato glorifica un melancólico pasado en el que la clase hacendada y

burguesa, blanca, heterosexual y masculina prolifera y reproduce su discurso

racista nombrando a la familia como metonimia del proyecto de país. Y es preci-
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samente en este terreno alrededor de la casa del Padre –entre las grietas genera-

das por la ruptura del monolito que ya no aguanta la presión de los cuerpos que

intenta enterrar– que el sujeto queer enfrenta el texto maestro para hacerse pala-

bra, cuerpo escrito.

Además, el cuerpo y su movimiento en el contexto diaspórico también pro-

vee un poderoso eje interpretativo del cual el presente estudio se nutre. Jossianna

Arroyo recalca que “la experiencia migratoria presenta… una reconfiguración

de los límites y las jerarquías de la familia, y las del cuerpo mismo. Como texto

de iniciación, el viaje con o sin boleto de vuelta rehace los límites corporales y

subjetivos del viajero” (363). Dicha aseveración no pretende privilegiar el dato

biográfico como índice real de la producción estética, sino que nos permite en-

tender la serie de discursos operantes en ese movimiento. Respecto a la produc-

ción de este nuevo discurso, Lawrence La Fountain-Stokes se refiere al “sexilio”

(sexile) de Manuel Ramos Otero como un acto de liberación geográfica motivado

por la sentida opresión sexual vivida en la Isla dada su postura abierta y militan-

te con respecto a su homosexualidad (19). El cuerpo diaspórico, nomádico, el

que se mueve y divaga, también produce un discurso y una cultura independien-

te de la isla de origen. Ya al transitar el caribe, al viajar y residir en Nueva York

(esa “otra isla de Puerto Rico”, título de uno de sus cuentos), el cuerpo de Ra-

mos Otero elabora un nuevo mapa cuyas coordenadas yacen en el plano repre-

sentativo del texto. Leer el poema es trazar el mapa, traversar el itinerario lírico

de un sujeto que va de isla en isla.

En estos textos críticos, evidentemente, el cuerpo y su deseo expresado ya-

cen ya como puntos de partida. Mi meta, entonces, es retomar la cuestión corpo-

ral para sugerir, más allá del indudable acto político que implica el nombrar el

deseo innombrable, cómo la escritura corporal de Manuel Ramos Otero se dis-

tingue en su particular estrategia de la resignificación. Si bien el cuerpo maricón

es sujeto a una serie de discursos que lo inscriben y estratifican en múltiples

relaciones de poder, es preciso saber que el cuerpo que escribe produce palabras

desde su carne, recibe los mandatos impuestos a la piel y efectúa una transforma-

ción con los mismos. Para percibir dichas marcas corporales hay que dar un paso

más allá de la mera proclamación identitaria. La misma es un punto de partida,

una escena de la escritura que genera su gesto más maricón en el espacio de
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semblanza del sujeto lírico. Mi intervención crítica consistirá en recorrer el pri-

mer poema de su último poemario Invitación al polvo (1991) para localizar en él

una serie de relaciones entre cuerpos que ponen al relieve la mutabilidad, la flui-

dez y la polivalencia. Las mismas fungen como tácticas significativas que organi-

zan un lenguaje del esparcimiento. El cuerpo en la poética de Ramos Otero es un

cuerpo necesariamente en movimiento, de una naturaleza escurridiza cuyo locus

es el intermedio, el espacio entre islas que escapa la fijación y la estasis. Más allá

de una simple mención del cuerpo abyecto, este primer poema construye los

cimientos de una poética corporal queer que, como intentaré mostrar, es indis-

pensable para cualquier lectura cabal de la obra de Manuel Ramos Otero y cuyas

lecciones son más que vigentes para cualquier futura poética de las letras

caribeñas.2

Invitación al polvo, publicado póstumamente en el 1991, es el último rastro

que nos deja el autor antes de morir de complicaciones causadas por el SIDA en

el 1990. Ya en su primer poemario, El libro de la muerte (1985), se nota la puesta en

página de una escritura marginal en relación a la ideología heterosexual que

predominaba en la producción cultural de la isla. Su primer poemario logra

tematizar una doble pertenencia, un medio camino entre la vida y la muerte que

demuestra los gestos iniciales de la poética que busco identificar en en segundo

poemario. Pero como nos recuerda Wilfredo Torres, es preciso recalcar que en el

segundo poemario la escena escritural marca un “rechazo a la imposición de

asumir la homosexualidad como un acto secreto” que motiva la escritura del

primer poemario (74). Es de suma importancia esta nueva identidad positiva, ya

que el yo que escribe en Invitación al polvo es un yo que no se configura a partir del

mandato represivo de un closet. Esa transformación paradigmática es esencial

2
 Mi empleo del término queer a través de este ensayo se alinea con la vertiente teórica que

rescata este término peyorativo anglosajón para inscribir en él una serie de políticas y prácticas
no-normativas. Lo queer en este caso se refiere a todo aquello que rechaza la estabilidad binaria
(en la que se incluyen términos como homosexual o lesbiana) y opta por permanecer siempre en
rearticulación y redefinición. Reconozco que el término, dada su constitución siempre escurri-
diza e indefinible, ha sufrido una desactivación de su potencial político en los últimos años
dado al uso y abuso del mismo. Sin embargo, siento que en el presente trabajo es el término
más apropiado para describir y teorizar la operación de la poética de Ramos Otero en las letras
y cartografías caribeñas. En otras instancias a través del ensayo, he empleado también su aná-
logo más cercano en mi lengua natal: maricón o mariconización.
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para entrar en su sistema. De todos modos, el poeta continúa un arco temático

comenzado en El libro de la muerte que reconoce un hablante casi muerto con la

capacidad de escribirse antes de fallecer. Las binarias de placer y muerte, del eros

generativo y el thanatos silenciador, organizan el espacio poético en una secuen-

cia de tres partes. La primera sección, de donde extraigo el poema que examino

en el presente estudio, se titula “De polvo enamorado”.3 Sin duda es posible

identificar rasgos de la estrategia corporal en múltiples secciones del poemario,

pero al ser este el primer poema, la verdadera invitación, si se quiere, propongo

leerlo como el aleph por el cual observaremos la idiosincrática geografía caribeña

del autor.

Antes de adentrarnos en la lectura, sin embargo, es preciso permanecer en el

título del poemario para comenzar a esclarecer su propuesta. El “polvo” al cual

somos invitados puede bien relacionarse a las cenizas del cuerpo cremado, ese

rastro de lo que fue. Es el polvo de lo que queda cuando ya no se puede escribir

más. Polvo final, polvo de muerte. La ya discutida auto-conciencia del poeta en

cuanto a su inevitable muerte apoya esta lectura. Pero el polvo no se agota sim-

plemente en el reconocimiento del perecimiento que se avecina. Al contrario, es

aquí que comienza el juego. La segunda invitación, quizás la invitación más

imperiosa del poemario, es la invitación a ese polvo del vernáculo: el polvo del

sexo consumado, el semen, la dispersión y el esparcimiento de la semilla. Este

segundo polvo inscribe en la muerte una vitalidad relacionada al cuerpo y su

placer. Es decir, a través del goce erótico del cuerpo rendido ante el juego erógeno,

el hablante poético logra transgredir los límites de la calle sin salida que repre-

sentaría el morir. Es esto precisamente lo que comunica Bataille en la oración

3
 Ramos Otero extrae el título del soneto “Amor constante más allá de la muerte” del poeta del

Siglo de Oro Francisco de Quevedo. El último terceto del mismo se reproduce como uno de
los dos epígrafes que abren la primera parte del poemario. El segundo epígrafe es del poeta
Luis Cernuda, bardo de la Generación del 27 cuya poesía altamente homoerótica funge como
un modelo para nuestro poeta. De este modo, Ramos Otero nos inicia en su nexo de influen-
cias, recalcando el tropo barroco que explora las binarias entre el deseo y la muerte a través del
lenguaje poético. Es preciso que leamos a Ramos Otero como heredero de un nuevo barroco
caribeño (aunque no necesariamente como un escritor neobarroco en el estilo de Sarduy o Lezama
Lima) y que consideremos en nuestra lectura toda la gama de tácticas lingüísticas propias del
Siglo de Oro, particularmente la densidad metafórica del Barroco.
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que da inicio a la introducción de El erotismo (1957): “Podemos decir del erotis-

mo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte” (8). Como demostraré en

mi lectura del primer poema, esta estrategia opera en el poemario al nivel de la

palabra y la escritura siempre dada al eterno desdoble, al goce infinito de un

espacio literario en constante rearticulación. Su repercusión en el acto poético es

el sumergir del logos en un flujo continuo. Es, en fin, una exaltación de la diferen-

cia derrideana: “A difference: the cause is radically that. It is not a positive

difference, nor is it included within the subject. It is what the subject is essentially

lacking… It is a singular plural, which no single origin will ever have preceded.

Germination, dissemination. The semen is already swarming” (308). La lectura

proliferante nos permite leer en los polvos las emanaciones de un cuerpo, un bio-

logos que es ahora el centro mismo de la escritura. El texto representa entonces

ese eyaculado que resiste la condición estática de su muerte. La vida del cuerpo

convaleciente hecho palabras en el poemario es el centro gravitacional de la poé-

tica de Invitación al polvo. La invitación es el llamado al goce del hablante que

ofrece su piel tatuada de letras, como el papel, para ser leído.

La estrategia corporizante en el poema se anuncia desde su comienzo, cuan-

do se elabora la imagen primordial. Ramos Otero escribe “Cuba y Puerto Rico

son / las dos efímeras alas del ángel del amor. / Cuba y Puerto Rico son / dos

hombres sudorosos exiliados al sol” (9). Es inevitable en este momento, para el

oído puertorriqueño, escuchar el eco de los versos de Lola Rodríguez de Tió,

“Cuba y Puerto Rico son / de un pájaro las dos alas”.4 Esta relación intertextual

ya de antemano localiza nuestro poema en un familiar discurso de solidaridad

anti-colonial que de ahora en adelante matiza nuestra lectura del poema de Ra-

mos Otero. Sabemos ya que el hablante poético re-escribe. La particularidad de

esta re-inscripción se formaliza en los dos próximos versos cuando se lee que

Cuba y Puerto Rico, las dos islas, son transformadas ahora en “dos hombres

4
 Digo inevitable porque los versos, que provienen del poema “Mi libro de Cuba” se han

convertido ya en una trivialidad, una taquigrafía de solidaridad revolucionaria entre islas. El
espectro de Rodríguez de Tió (1843-1924), como poeta y revolucionaria, está presente en el
campo semántico de este poema, ya que el hablante en los versos de Ramos Otero busca
contrastar de diversos modos esta genealogía revolucionaria puertorriqueña con la poética
homoerótica que va desarrollando en su lugar.
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sudorosos exiliados al sol”. El hablante poético erotiza la metamorfosis de la isla

en cuerpo a través de una atención precisa a la materialidad de la piel, a su con-

dición sudada y brillante bajo el sol. Cuba y Puerto Rico son puro cuerpo

homoerotizado.

¿Y qué podemos decir del pájaro hecho ángel, de esas alas efímeras? En esta

transfiguración de los versos de Tió se regresa al juego intertextual. Más que un

pájaro en el simple vuelo de la solidaridad, el hablante construye una fragmenta-

ción del cuerpo a partir del ángel, el ser simultáneamente etéreo y material, per-

teneciente al plano de aquí por su asociación con el cuerpo humano pero que no

pertenece a este mundo. El ángel deviene la concretización, la imagen poética

predilecta para la comunicación de un utópico espacio que excede los límites del

mundo, que vuela por encima del Caribe de ahora. Su posición respecto a noso-

tros lo localiza en el intersticio, en un más allá que acá donde cualquier fácil esta-

bilidad es destronada por la condición efímera que siempre escapa en el momen-

to preciso de materializarse. Es así que el poema, desde adentro, resiste lo fijo y

privilegia la precariedad del deseo marginal a través de un hablante que re-escri-

be el pájaro para poner en su lugar el nuevo signo: un ángel compuesto por dos

cuerpos sexualizados que al ser escritos desestabilizan la metáfora original.

Pero por ahora es preciso que recordemos a ese pájaro, que veamos que so-

bre él yace tatuado ahora este escurridizo ángel enamorado de nuestro poema.

Para la estrategia intertextual, es necesario que el rastro del origen permanezca

lo suficiente como para enfatizar el hecho de que está siendo re-escrito. Severo

Sarduy discute en detalle dicha estrategia en Escrito sobre un cuerpo (1969): “Esos

planos de intersexualidad son análogos a los planos de intertextualidad que cons-

tituyen el objeto literario. Planos que dialogan en un mismo exterior, que se res-

ponden y complementan, que se exaltan y se definen uno al otro: esa interacción

de texturas lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (68).

El “ángel efímero” es ahora el pájaro travestido que pertenece tanto a un código

anticolonial como a un deleite en el goce homoerótico. La brecha que identifica-

mos entre lo reconocido del verso de Tió y lo extraño de la escritura del hablante

activa de este modo la conciencia del gesto poético. Es así que se logra esa

interacción entre registros que recalca Sarduy en su ensayo. Lo que propone aquí

el juego es el drag show o el espectáculo transformista que revela la productiva
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travesura de vestir al pájaro con otra ropa, con otro maquillaje, todo a partir de la

operación intertextual. Es decir, el poema reorganiza los símbolos de la alegoría

Cuba/Puerto Rico y comienza a mariconizar el mapa, revelando así el intersexo

en este intertexto. Dicho intersexo se proclama desde la portada misma del

poemario, como nos trae a colación Daniel Torres, quien la analiza y encuentra

en ella un icono de la travesura sexual del poeta:

En un blanco y negro impecable de la mejor época del cine mexicano o

hollywoodense, tenemos a Manuel Ramos Otero vestido de riguroso negro
(y sin medias) haciéndole un chino (o presionando su miembro y abrazando

por detrás) a una estatua de un ángel de cementerio de la isla… El bigote
negro y el vello debajo del labio inferior acentúan el rictus o la contracción

de su boca que le da a su rostro una expresión mefistofílica entre burlona y
seria frente al tema fundamental de la muerte que se plantea en Invitación…

(47).

Entre cuerpo y ángel, entre sexo y grafía, entre la vida y la muerte, la poética

de Invitación al polvo nos recuerda una y otra vez del potencial del cruce a la vez

que intensifica la experiencia de la marca escritural hasta dotarla de erotismo, de

transgresora violencia.

Ahora notemos el tratamiento del sexo como tal a continuación en el poema

cuando leemos:

Cuba y Puerto Rico son

una canción del desierto en la noche
solitaria, dos alas que al ser cortadas

se encontraron con su cuerpo
se saborearon el sexo destilado en cada orilla y se besaron las heridas

al borde de la locura. (9)

La representación del acto sexual que se desata entre los cuerpos de Cuba y

Puerto Rico se caracteriza en el poema por el coito interrumpido. La serie de

imágenes empleadas aluden continuamente a la fragmentación. Leemos en el
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texto palabras como “heridas” y “alas cortadas” que, como anuncia el poema, se

“encuentran con su cuerpo” y construyen su albergue en la “cama” que les per-

mite el deleite del “sexo destilado en cada orilla”. Lo efímero vuelve aquí a defi-

nir la relación intercorporal al enfatizar una impermanencia. El hablante lírico

anuncia que “vivieron / pesadillas abrazados a la duda / del amor que no perdu-

ra / y la felicidad que no acaba” (9). Es decir, un amor que se extiende indefini-

damente, pausando y continuando a partir de cada tajo que conecta a las dos

islas como cuerpos en comunión “que se besaron las heridas” (9). Esta fragmen-

tación metaforizada a través de un violento lenguaje del desmiembro opera en

este momento como un recuerdo de la propuesta poética: la transgresión de la

unidad simple. Dicha unidad sería falsa. Cuba y Puerto Rico, los cuerpos, se

entregan a la consumación de su deseo con la conciencia de la precariedad, sa-

biendo la posición marginal de su deseo.

Lo ilícito de su placer, sin embargo, amplifica ese goce. Después de todo, el

hablante nos recuerda que las heridas se besan. La exaltación del tajo y el frag-

mento establecen esta violencia como condición necesaria de la expresión amo-

rosa y la escritura del deseo. Esta escritura no intenta vendar la herida sino escri-

bir desde ella y sobre ella. El hablante, en fin, celebra esta sangrienta precariedad

como materia misma de la escritura del cuerpo. Es decir, se escribe porque se

taja, porque se corta. En el poema, toda transcripción del cuerpo a la escritura

representa una violenta pero deseada desintegración del cuerpo cuando pasa al

plano simbólico del lenguaje.5 Es preciso recordar el llamado al placer de Bataille,

para quien esa violenta ruptura presenta el mapa a seguir para la soberanía del

cuerpo, para la continuidad del goce predicado en la exuberante explosión de

5
 En “The Subversion of  the Subject and the Dialectic of  Desire in the Freudian Unconscious,”

Lacan establece el orden simbólico como sitio de la producción del lenguaje del sujeto. El
devenir simbólico se organiza a partir de la locución deseante del mismo. El sujeto se constitu-
ye a partir de una serie de ausencias y presencias que van articulando un “yo” cuya base es
inevitablemente la falta. Lacan postula la búsqueda de ese objeto de falta (el objeto del deseo)
como uno de los fundamentos de su teoría psicoanalítica (Lacan 298). Este entendimiento del
sujeto constituido como un lenguaje nos permite elaborar la idea de una desintegración del
“yo” en el proceso de manifestar el deseo. Una vez más, podemos observar cómo el lenguaje
–en este caso el lenguaje poético– implica un continuo desmiembro del sujeto en secuencias
metonímicas y metafóricas.
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una fuerza que yace latente, contenida:

Si la unión de los dos amantes es un efecto de la pasión, entonces pide

muerte, pide para sí el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la
pasión es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia –a la que responde

el sentimiento de una continua violación de la individualidad discontinua–,
comienza el terreno del hábito y del egoísmo de a dos; esto significa una

nueva forma de discontinuidad. Es sólo en la violación –a la altura de la
muerte– del aislamiento individual donde aparece esa imagen del ser ama-

do que tiene para el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado es
para el amante la transparencia del mundo. (15)

Entre el dolor y el placer yace la zona que habita esa tensión y la hace comu-

nicable como vía radical hacia una continuidad que es sólo accesible a través de

una entrega al tajo y a la violencia. Sólo se encuentran los amantes en la cama y

la continuidad revelada (en la transparencia del mundo) cuando se permite esa

energía aniquiladora e indomable. En el poema, dicha zona de encuentro es nada

más y nada menos que el teatro de la escritura. El mismo representa el sexo del

lápiz tajando el papel sometiendo la individualidad de los cuerpos a la fluidez de

la grafía, donde se aspira a la muerte, a la continuidad. De esta forma, se desdo-

bla el coito interrumpido que discutíamos anteriormente entre su manifestación

real como polvo sexual de un lado y una alegoría de la escritura del otro lado.

Ambas lecturas cohabitan en el texto.

Lo que es preciso que entendamos de este énfasis en la escritura de cuerpo y

su erótica alegorización en el poema es su potencial, su propuesta utópica. En la

relación establecida entre la escritura y el sexo, el poema sostiene imperativamente

que en ese desmesurado y de-generado coito con el lápiz (“al borde de la locura”

como anuncia el hablante poético) se percibe el horizonte potencial y liberador

para el sujeto que escribe. La zona de la escritura es la zona de la rearticulación

del cuerpo, el sitio donde, como anuncia el hablante, es posible “encontrarse”

desde la distancia escrita e imaginar relaciones y configuraciones corporales li-

bres de la imperativa organizadora de la autoridad. Esa caracterización casi mís-

tica del acto de la escritura puede parecer individual o restringida al placer egoís-

ta de un cuerpo singular en relación con sigo mismo, pero como luego refutará el
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poema, es este auto-erotismo el primer paso hacia una comunión orgásmica con

la escritura.

Lo que nos lleva al final de nuestro rumbo por este archipiélago textual. La

alegorización de la escritura y su relación con la poética del cuerpo logra una

definición mayor en el último tercio del poema. El mismo pone en movimiento

todo este nexo de metáforas de la escritura para explorar el espacio del Caribe

como sede de esta grafía. El hablante poético de Invitación al polvo proclama la

duda

del cuerpo que se enternece
con la eternidad del mar,

y así como el mar divaga
de una isla a otra isla

como el que quiere volar (9-10)

Aquí, el cuerpo que se entregó al placer desquiciado confronta el extenso

cuerpo de agua (“la eternidad del mar” como escribe el poeta) que contiene a las

islas del Caribe. Ya aquí debemos notar la relación de equivalencia que establece

el hablante entre el agua y su propio cuerpo. Al igual que las olas eternamente

acercándose y retrocediendo en las orillas de las islas, el hablante describe su

desplazamiento en el espacio como esa misma divagación sin fin. Su cuerpo

hecho escritura confronta el anhelo por ser agua y así moverse entre las islas del

Caribe. Es preciso también que notemos la estrategia de la imagen poética que

enfatiza ahora el agua como locus de enunciación preferido. No en vano se recal-

ca el agua. Como bien subraya su hablante, es éste el medio que permite la co-

nexión entre islas. Es así que el hilo semántico Isla/cuerpo/escritura se une al

universo semántico del agua. Tanto la escritura como el agua aquí prometen ese

infinito estar a la deriva.6 La visión del Caribe, entendido ahora a partir del agua

6
 Este nomadismo caribeño es de suma importancia en la poética de Ramos Otero. El movi-

miento diaspórico y la condición exílica forman una parte integral de su poética. La diáspora
puertorriqueña, a la cual Ramos Otero perteneció, fue una inagotable fuente de inspiración
tanto en su cuentística como en su obra poética. Dicha condición armoniza con nuestra pre-
sente lectura. Aunque el tema no figura como el centro interpretativo del presente trabajo, es
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en vez de sus islas, se mariconiza para presentar la posibilidad del eterno movi-

miento, de una comunidad de islas/cuerpos en el agua cuya eterna reconfiguración

es inevitable. Como discutí al principio de este ensayo, la fluidez y lo escurridizo

representa para la poética de Ramos Otero la posibilidad de exceder los límites

del mapa dominante. El movimiento del agua, entonces, es una extensión geo-

gráfica del principio de esparcimiento elaborado previamente. La reconfiguración

del cuerpo en la escritura es una ahora a través del símil con la condición igual-

mente liberadora del agua. El agua no es ya una zona negativa o vacío entre

cuerpos terrestres sino el horizonte potencial de otra forma de relacionarse en el

espacio. Es el agua lo que permite que se unan las islas, como anuncia el poema

en lo que sigue:

como el que quiere volar

y alejarse de la paz, de la guerra
y del vacío hasta llegar a ese río

y subir por la montaña antes
del atardecer, donde al fin podrá

volver a existir ala con ala
a mirarse cara a cara, cuerpo a cuerpo (10).

Es decir, es a través del devenir líquido que se lograría una unión de los dos

cuerpos, de las dos alas, de los deseos y de las múltiples escrituras que juntas

elaboran un mar de cuerpos excesivos, eróticos y desorganizados que lograrían

una transgresión del Caribe fijo y reificado. En su lugar estaría esa eterna resi-

necesario recordar la relación de la condición diaspórica al “sitio” de origen. En su libro
Impossible Desire: Queer Diaspora and South Asian Public Cultures (2009) Gayatri Gopinath escribe
que la diáspora es “a way to challenge nationalist ideologies by restoring the impure, inauthentic,
nonreproductive potential of  the notion of  diaspora [...] queerness is to heterosexuality as the
diaspora is to the nation [...] The concept of  a queer diaspora enables a simultaneous critique
of  heterosexuality and the nation form while exploding the binary oppositions between nation
and diaspora, heterosexuality and homosexuality, original and copy” (Gopinath 11). Para una
lectura más cabal y completa del movimiento diaspórico en relación a la obra de Manuel
Ramos Otero, véase el artículo de Jossiana Arroyo “Exilio y tránsito entre la Norzagaray y
Christopher Street: acercamientos a una poética del deseo homosexual en la poética de Ma-
nuel Ramos Otero” y el libro Queer Ricans (2009) de Lawrence La Fountain-Stokes.
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dencia en el agua y, como termina el poema: “ese sabor lujurioso de otro orgas-

mo / infinito entre Cuba y Puerto Rico, / con ese ángel que pasa”

Vale la pena recalcar cómo al final del poema se regresa a lo explícitamente

erótico. El “orgasmo infinito”, la prolongación eterna y desmesurada del goce,

es el gesto que conecta los cuerpos de Cuba y Puerto Rico. A través del orgasmo

intercorporal se prolonga el movimiento y es a través de este eterno orgasmo que

se materializa la subversiva comunidad imaginada del placer. De este mismo

modo el orgasmo infinito es idéntico a la deriva eterna del agua. El deseo del

lápiz que re-configura al cuerpo eternamente es también ese esparcimiento infi-

nito del líquido entremedio de las islas. Ambos son deseados polvos, ambos

muestras del vuelo del escurridizo ángel en infinito movimiento en la aguas del

Caribe dibujado por Manuel Ramos Otero.

Escribir, en fin, es mucho más que una forma de matar el tiempo en lo que se

espera la muerte o se espera el amante. La propuesta del poema y posiblemente

de la totalidad de Invitación al polvo es un llamado a recuperar el potencial subver-

sivo de la escritura como virtualidad utópica. Habiendo ya aceptado su invita-

ción a los polvos (tanto el sexual como el semántico), presenciamos la invitación

a ver la ilusión estética del texto como una frontera queer para los cuerpos. Es

utópica la visión e inalcanzable el horizonte, claro, pero al presentar en el texto

una relación de cuerpos gozando de la fluidez que permite el poema, el hablante

sugiere las múltiples políticas posibles cuando se cede ante el placer reconfigurador

de lo escrito y se deja atrás la isla singular y la unidad falsa. Si nos arriesgamos a

tajar el cuerpo de la ideología identitaria, la posible recompensa yacería en una

productiva ilegibilidad. En fin, sería la confusa materia líquida e indomable que

hace al cuerpo enternecerse en poema, quizás con el reconocimiento que en el

agua están las respuestas y los futuros.

Al comenzar, quise enfatizar las posibles lecciones de Manuel, sus apuntes

para cualquier futura escritura puertorriqueña. No imagino que Ramos Otero

hubiese aprobado de una repetición dogmática de ninguna de sus múltiples ense-

ñanzas, pero quizás sí de que no olvidáramos su invitación, la última que pudo

escribir. Si la escritura es el agua que colma un Caribe que ya de por si es maricón

en su confusa existencia e historias divergentes, la escritura caribeña debe acer-

carse a su geografía e igualmente escribir mariconamente. Debe tomar la pluma
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(o las plumas, como Ramos Otero proclamó con hermosa astucia) y desbordar el

mar Caribe con múltiples relaciones y voces.7 Es un llamado a escribirnos, una

invitación a todos nuestros polvos privados, a la comunidad de heteroglosia, de

placeres y desbordes que exceden cualquier mapa que podamos dibujar ahora.

Es este atrevimiento, esa travesura radical que yace en el orgasmear infinitamen-

te, la verdadera Invitación al polvo.

7
 En conversación con Arnaldo Cruz-Malavé y Ronald Méndez-Clark, Cruz-Malavé comenta

que la patria se “hace con la pluma”. Inmediatamente Ramos Otero revisa el refrán,
pluralizando la pluma (la pluma de la escritura) para hacer de ella las plumas (del pato, logos
predilecto para identificar coloquialmente y de manera de insulto al hombre homosexual en
Puerto Rico y el Caribe). En este breve comentario Ramos Otero resume su poética al trazar
líneas de contacto entre la escritura, la proliferación/ multiplicación y el deseo marginal de su
propio cuerpo. No he extraído esta conversación de su lugar original. Extraigo este episodio
como fue reproducido por el mismo Cruz-Malavé, quien lo utilizó como epígrafe para su
ensayo “Para virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel
Ramos Otero”.
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