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Resumen. Hacia fines de siglo XX, la frontera territorial que alguna vez le
sirvio a la literatura para repartir cuerpos y significados adentro y afuera
del orden nacional-estatal se transforma ahora en una linea de vida que
pasa por los cuerpos, separando brutalmente sobre el continuum de lo
viviente ciudadanos de poblaciones encerradas ‘afuera’ del Estado, confi-
nadas en tanto nuda vida a la esfera prepolitica de la reproduccion de lo
viviente. Asi, en la ciudad en ruinas de EJ aire lo mas importante parece
ser lo biolodgico, lo somatico, la realidad biopolitica de lo corporal como
objeto de una nueva territorializacion del poder que es también un nuevo
régimen de significacién de la novela.

Palabras clave: Chejfec - ficciones biopoliticas - cuerpo y poder -
neoliberalismo - narrativa de la crisis

Abstract. By the end of the twentieth century, the territorial border that
once served the literature to distribute bodies and meanings inside and
outside of the national-state order is now transformed into a living line
passing through bodies reduced to the bare life of population. Detached
from citizenship rights, populations are enclosed in the outside, confined
to the pre-political sphere of reproduction of the living. Thus, in the ruined
city of Sergio Chejfec’s EI aire the most important it seems to be the
biopolitical reality of the body as an object of a new territorialisation of
power which is also a new regime of significance of the novel.
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{Qué estaba por pasar en el orden de la ficcion politica cuando, segun un
régimen de significacion que hoy puede parecer muy lejano, se decia que habia
“aire de revolucion”? Leemos por ejemplo en Diario de la guerra del cerdo de Adol-
fo Bioy Casares que la ciudad se despertaba “con ese aire raro de los dias de la
revolucion” (1969: 77), un enrarecimiento del fluir temporal que anunciaba la
violencia de las patotas. Algo iba a suceder, un desencadenamiento de fuerzas
represivas tensadas al maximo que terminaria, una vez mas, con el estado afuera
de laley ejerciendo la violencia soberana sobre una sociedad de sujetos constitui-
dos por la represion y el miedo.

Si en la ciudad militarizada de la dictadura el aire se espesaba cuando algo
estaba por pasar, en la ciudad neoliberal de los afios 90 algo pasod, una alteracion
permanente e invisible del presente, una atmosfera saturada de incertidumbre
econdmica y sefales de derrumbe que, sin suspenso, vino a implantarse como
una imperfeccion definitiva al nivel del tejido sensible de la realidad. Es la dis-
tancia que va, por ejemplo, de los asesinatos de caballos de Nadie nada nunca de
Juan José Saer, cargados de presagios, a E! aire de Sergio Chejfec, una de esas
ficciones politicas que, muy tempranamente, se hicieron cargo del registro de la
crisis ensayando con la temporalidad del ‘fin de la historia’ que domina la imagi-
nacion neoliberal y sus dispositivos audiovisuales de produccion de realidad.

La modernizacion neoliberal —vienen a hacer visible estas ficciones— produ-
ce degradacion acumulativa y desorden, estados de agonia y en agonia, ciudades
sin inclusion progresiva recorridas por violentas y sigilosas lineas de fractura
social, en las que el trabajo “ya no sirve para formular identidades y proyectos de
vida” (Ludmer, 2010: 103). Asi, ya en 1992, una novela como E! airelogra captar
en clave afectiva —esto es, en clave de inminencia del sentido— “la agotadora
tension” (13) de una época envuelta en el aire de contrarrevolucion de las “de-
mocracias sin derechos” de la América Latina de los afios 90 (Marazzi, 2011:
143). Porque el aire de la novela de Chejfec es el de la ciudad biopolitica —una
ciudad de sujetos aislados, donde la fuerza de separacion viene del mercado y de
una politica econémica que tomo a su cargo la produccion y regulacion de la
subjetividad. Hacia fines del siglo veinte, el totalitarismo ha migrado del campo
de la esfera estatal al campo de una economia precarizada que produce inseguri-
dad, inestabilidad y pobreza en torno a cuerpos que la hiperinflacion, el desem-
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pleo y la precarizacién laboral empujan hacia el lado “invivible de la vida” que
Osvaldo Lamborghini identificaba con la vida misma en lo que ésta tiene de
repeticion y desnudez, de naturaleza comun a todos.

Saturada por nuevos mecanismos de poder, esa misma vida, fue también la
materia de una literatura que ensay6 formas de localizar y desmontar las opera-
ciones biopoliticas fundamentales. Asi, en la ciudad ruralizada de E/ airelo mas
importante parece ser lo biologico, lo somatico, la realidad biopolitica de lo cor-
poral como objeto de una nueva territorializacion del poder que es también un
nuevo régimen de significacion. En efecto, de los espacios-territorio, estabilizados
dentro de limites por operaciones de produccién y reproduccién de ciudadania y
autoridad, pasamos a espacios de exclusion cargados de vida, espacios-pobla-
cion (Cavalletti, 2010: 151) codificados bajo el signo del capital en su etapa de
reconversion neoliberal donde se aplica, sin las mediaciones politicas de la socie-
dad estatal, ese “hacer vivir”! selectivo y jerarquico que en el mapa de lo social
separa y distribuye personas y no-personas, bios y zoé, sujetos y cuerpos, ciudada-
nia y poblacién, a un lado y otro de una frontera que es menos geografica que
biopolitica (Colectivo Situaciones, 2002: 25).

La frontera territorial que alguna vez le sirvi6 a la literatura para repartir
cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se transforma
ahora en una linea de vida que pasa por los cuerpos, separando brutalmente
sobre el continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones encerradas ‘afuera’
del Estado, confinadas en tanto nuda vida a la esfera prepolitica de la reproduc-
cion de lo viviente.

Salir a respirar

Esa vida impersonal y a-subjetiva que prolifera con la crisis es la materia de

" Entre 1976 y 1980, a lo largo de sus seminarios en el Collége de France Hay que defender la
sociedad, Seguridad, territorio, poblacién, El nacimiento de la biopolitica 'y Del gobierno de los vivos,
Foucault descubre confundida con las micro practicas de la disciplina una macroeconomia
“biopolitica” del poder que no trabaja al nivel individual de los cuerpos sino sobre el espacio
multiple y heterogéneo de la vida biologica de la poblacion. “Podria decirse que el viejo dere-
cho de hacer morir o dejar vivir”, escribe Foucault en 1976 en el primer volumen de Historia de
la sexualidad, “fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazarhacia la muerte” (167).
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la que esta hecha la figura de Barroso, el protagonista de E/ aire. Hace tres dias
que su esposa Benavente lo abandono sin anuncio previo y un incendio en la
oficina lo aparté temporariamente del mundo del trabajo y las repeticiones del
habito. La cuerda de la vida doméstica se rompid, y Barroso, cautivo de “un
esquema de tiempo extranjero” que ignora “frecuencias, ritmos y ciclos, todo
aquello que permite discriminar el presente del pasado y del futuro” (2008: 107),
va resbalando inexorablemente hacia un abismo de extrafiamiento que la des-
ocupacion y la soledad abrieron bajo sus pies. Estamos afuera del mundo del
trabajo, sin estructuras ni horarios, un mundo donde el trabajo termind y el aban-
dono y la precariedad se han vuelto la norma —un territorio inestable, arrasado
por la hiperinflacién y las recetas de ajuste neoliberales, repleto de familias de
desocupados y nifios de la calle asomandose a los contenedores de basura en
busca de botellas de vidrio que luego canjean por mercancias.

En éxodo forzoso hacia la zona inestable de los “indefinidos sociales”?, Ba-
rroso, con el fracaso amoroso a cuesta, se ira internando de a poco en una comu-
nidad de excluidos, para dejarse vivir por los mismos mecanismos ordenadores
de cuerpos y sentidos que constituyen lo real, y ensayar entre ellos con nuevos
modos de decir y nuevas formas de percepcion. Y lo que Barroso ve, en un vaga-
bundeo “con la mente en blanco” (44) que tiene mucho del merodeo confuso de
un sonambulo, es un territorio en ruinas, cargado de una vida turbulenta, hacinada
en conventillos y barrios marginales donde el paisaje urbano se desarticula y
fragmenta segtin esas dislocaciones espaciales permanentes de las grandes ciu-
dades latinoamericanas de nuestro fin de siglo -megalopolis desindustrializadas
hiper degradadas, convertidas en vertederos para una poblacion excedente sin
ningun tipo de proteccion que se aferra a grietas de supervivencia informal (Davis,
2004: 17).

La ciudad biopolitica se define a partir de un problema de circulacion, no de
cuadriculados disciplinarios. Tribus némades de nuevos pobres, sin trabajo ni
techo, desconectada de modo permanente de la economia formal, deambulan al

? Escribe Marcelo Cohen en “Volubilidad”, uno de los cuentos de EI fin de lo mismo, no muy
lejos del mundo ficcional de EI aire: “Una maciza hueste de espectros, exilada de la represen-
tacion noticiosa, vivia como macilla en los intersticios del cuerpo consumidor: el estado los
denominaba indefinidos sociales” (187-188).
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estilo zombi entre las ruinas de edificaciones desperdigadas por terrenos
inabarcables, donde “no existian los techos, solo paredes, pilotes y vigas” (60), o
que acampan a la intemperie en lo que aparenta ser un “picnic interminable” o
un “desalojo masivo”, limitandose a extender “sabanas sobre la tierra y echarse
a descansar, comer y hacer sus cosas, o sea, vivir’ (136). Prisioneros del exterior,
vivir es para ellos vivir afuera, aplastados por una acumulacién exasperante de
privaciones y tiempo vacio que lo disuelve todo en una atmosfera de indetermi-
nacion e inminencia.

Dias extranos

Sin reaccion ni respuesta, Barroso queda hundido en el “vacio cronologico”
(45) que le impuso Benavente con su partida intempestiva. La experiencia del no
paso del tiempo, convertido en una serie de presentes puros abrumadoramente
materiales, convierte los dias de Barroso “en un merodeo confuso” (45) por lo
indeterminado e inacabado de un tiempo que resbala sobre si mismo: un tiempo
barroso como su nombre, desarticulado y descategorizado, sin una columna ver-
tebral que organice las acciones en el antes y después de una subjetividad clasica.
Se trata de una experiencia del tiempo como tension y duracidn incesante, inso-
portable para un hombre de magnitudes como Barroso, atado al espacio local
por la mania de medirlo todo. Por medio de distancias, cantidades, tamanos,
Barroso busca que la realidad se pliegue a sus calculos: la altura del balcén, el
volumen de aire que contiene un envase, la cantidad de materia desprendida de
una pila de platos sucios, el agua que habia utilizado en lavarlos. Pero la pregun-
ta por la duracién del presente —;Cuanto dura el presente?” (51)- no se deja
contestar.

Al férreo desarrollo temporal de la novela de personajes y acciones, E! aire
opone la falta de plan de un relato saturado de cosas producidas una tras otra por
el sencillo paso del tiempo —cambios de luz, cansancio fisico, sueflo, hambre,
dolor, ensofnaciones y recuerdos, acontecimientos sensibles absolutamente im-
personales, donde el principio de accidon que gobierna las intrigas se disuelve en
lo infinitamente pequeo de sensaciones prosaicas y acciones nimias sucediéndose
imperceptible y naturalmente hasta confundirse con el transcurso monétono de
dias. Sin horarios ni calendarios, las dimensiones tragicas del acontecimiento se
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disuelven en una “seguidilla de pérdidas, retrasos, equivocaciones y urgencias”
(73) que envuelve todo en una atmosfera sobrecargada de contratiempos mints-
culos, pequenios accidentes o0 microscopicos gags que entorpecen la cotidianeidad
de Barroso: una pileta repleta de platos sucios que rebalsa de agua y le empapa
los zapatos, un sobre que se pierde de vista, una puerta que se atora, la espera de
un ascensor que no viene, un corte en el suministro de agua.

Cuando la “angustia de carecer de medida” (27) lo desborde y la ausencia
acumulada de Benavente vuelva el aire del departamento irrespirable, cuando la
pesadez del aire se vuelva corporal, Barroso sale a la calle a caminar por un
espacio tan extenso y disponible como la franja de tiempo local en la que habita,
“igual a la ciudad que, pensaba, mas alla del balcon dispersaba y reproducia su
misma geografia sin interrupcion” (32). Vivir afuera es para Barroso decantar
hacia lo informe e inacabado de un tiempo y espacio sin medida, en un vagabun-
deo con la mente en blanco que tiene algo de flanerie infernal por una realidad
lacunar y dispersiva donde el lazo social se ha disuelto y hasta el dinero como
equivalente universal de las seres y las cosas habia dejado de circular’.

Convertido en un gran campo de basura, entre ruinas de viejos edificios y
zonas de derrumbe, el espacio social urbano se deshace no menos que la historia
en trayectorias azarosas de agregados confusos de cuerpos que resbalan hacia un
territorio ajeno al espacio geométrico y geografico de los mapas de lo reconoci-
ble y lo nombrable —la espacialidad transhumante, local, errante, del caminante
a la deriva que se pierde en “la inmensa experiencia social de la privacion de
lugar” (De Certeau, 1990: 155). Son caminatas de autista por espacios incon-
mensurables, abiertos, a lo largo de las cuales los encadenamiento de causas y
efectos que aseguran la inteligibilidad de un relato han sido reemplazadas por
desplazamientos al azar de figuras ausentes por espacios cualesquiera, en ruptu-

* Acerca de la representacion del dinero en FEI aire, ver Alejandra Laera, Ficciones del dinero.
Argentina, 1890-2001. Para Laera, la ciudad de E/ aire es una ficcion del dinero de nuestro fin de
siglo que imagina el fin del proyecto moderno como una clausura de toda posibilidad de circu-
lacion, donde la falta de moneda “circulante” transforma la relacion entre literatura, sociedad
y dinero. En la novela de Chejfec “el sistema circulatorio, el del dinero, el de la ciudad, el del
individuo hacen eclosion casi al mismo tiempo” (66). En este sentido, Laera opone el cuerpo
inmévil y agonizante de Barroso a la movilidad de los flujos globales de capitales.
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ra con el antiguo realismo de los lugares.

En estado de vagabundeo, Barroso “vagd sin pensar, o divago sin atender
que caminaba” (36) por un espacio nomade, entre multitudes solitarias de cuer-
pos “organizados en constelaciones [que] caminaban ausentes, disponibles y
aparentemente dispersos, alejados entre si varios metros hacia todas direcciones,
pero avanzando sin alterar el diagrama hipotético que disefiaban sus lugares”
(119). La misma distribucion de cuerpos por un espacio liso y abierto, diferente
del espacio mensurable y estriado del urbanismo, se repite en las tomas de man-
zanas demolidas o terrenos vacios, divididos en “lotes imaginarios y una
zonificacion como de mentira” (136) hecha de sabanas y lineas virtuales de arte-
factos indtiles que no llegan a disolver el bloque de aire vacio que se extiende por
una “ciudad en remision” que vuelve al desierto contra el que habia sido funda-
da (172).

Literatura y vida

De la precariedad de Barroso, donde “precarizacion” significa “vivir con lo
impredecible, con la contingencia” (Lorei 8), depende la fuerza narrativa de una
novela que trabaja por desviacion y descomposicion de lugares y sentidos. Esa
emergencia de una discontinuidad en la experiencia, esos desvios minimos de
las repeticiones del habito, inclinan el texto hacia un plano contiguo donde se
juega para Chejfec la posibilidad de una literatura local, desnacionalizada, que
“desprecie la lejania exotista y al mismo tiempo eluda las amenazas de identifi-
cacion lineal” (2005: 31-32). La descripcion y el relato de lo lateral y lo descen-
trado, la pérdida de dimensidn narrativa, sirven para explorar un espacio en des-
composicion, atravesado por cadenas de percepciones y afectos a través de los
cuales el mundo exterior penetra los cuerpos y se enreda con un hilo mental “en
cuyo interior los pensamientos y las ideas intentaban desarrollarse sin éxito”
(53). El precio sera la degradacion de Barroso, el devenir irreversible que lo saca
de si mismo y lo sumerge en las diferencias salvajes de una vida —un medio po-
blado de intensidades y pulsiones elementales como el hambre, la falta de suefio,
el cansancio, el deterioro de la salud, la explotacion, la degradacion corporal o el
miedo ubicuo de quien quedo expuesto a la contingencia, a la pérdida de todo
marco de seguridad, de toda orientacion y todo sentido del orden.
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La produccidn capitalista se ha apropiado de la urbe, cuyos espacios y mo-
dos de habitar se vuelven instrumentos de las clases dominantes. Inseparable de
la organizacion social de las necesidades, la precarizacion dejé de ser un feno-
meno marginal para convertirse en instrumento de gobierno y de control de las
poblaciones, segun un nuevo régimen de produccion de subjetividad y de reali-
dad que extiende la inseguridad a la totalidad de la existencia. Asi, en los mun-
dos surgidos de la crisis, una vida esta por todos lados: entre las multitudes de
caminantes ocupando las veredas y la calzada a altas horas de la noche, revol-
viendo la basura o conversando frente a las vidrieras iluminadas de los negocios
de productos fuera de su alcance; en el hacinamiento de los conventillos, una
zona superpoblada, deteriorada y febril; en los ranchos improvisados sobre las
azoteas, donde el tiempo vacio de la desocupacion va derrumbando
subjetivamente a hombres —el clasico trabajador asalariado, masculino, nacio-
nal- que, paralizados por el miedo a lo incalculable, dejaron de salir a buscar
trabajo.

El aire tarda apenas unas lineas en hacer surgir el articulo indefinido que
arrancara la vida del campo personal del individuo —la biografia de Barroso—
para internarse en lo que Deleuze llamaba, de manera impersonal, una vida*: “el
libro prefiguraba una vida” (13), medita Barroso acerca de la cita que esta leyen-
do ni bien comienza la novela, una cita acerca del presente como tension y aisla-
miento, como “una burbuja suspendida en el aire” (13) que la novela hara durar
hasta que lo invivible de la vida, la atmosfera irrespirable de abandono y deterio-
ro que lo va envolviendo todo, se vuelva insoportable. La cita es premonitoria
porque, lenta e imperceptiblemente, las palabras se iran deslizando hacia la ma-
teria indecisa y multiple, desestratificada y vaciada de atributos personales que
explora la novela: el plano por el que Barroso se arrastra penosamente converti-
do en una vida y nada mas, ausente de si mismo, deformado por medio de una

! Con una vida, Deleuze no se refiere a la vida como ntucleo o esencia, como un atributo
individual que alguien o algo tienen y por consiguiente pueden perder. En su indefinicion e
indeterminacion, una vida remite, por el contrario, a la realidad de lo virtual, un puro horizon-
te impersonal de variacién que mas que cerrarse sobre una forma, se afirma como apertura y
potencia de invencidn pre-personal y a-subjetiva. Ver Gilles Deleuze, “La inmanencia: una
vida...” (2007).
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sintaxis hecha de indeterminacion calculada y lucida imprecision, sin los contor-
nos que corresponden a la forma individual de la identidad y del individuo®.

Cuando E! aire se termine, las palabras de la cita del comienzo, ahora sin
comillas, recaeran sobre Barroso que, hundido en la inmensidad del tiempo va-
cio de la ausencia y la soledad, yace entre la vida y la muerte entregado a una
vida impersonal que lo atraviesa de punta a punta. Del libro a una vida hay un
devenir constante, como si el cuerpo de Barroso se fuera vaciando de si mismo;
como si en medio de vomitos, hemorragias y desmayos, después de haber tenido
hambre, de que le corten el agua, de no haber podido pagar en el supermercado
por falta de dinero, de caminar la noche entera buscando botellas y dormir a la
intemperie sentado en el umbral de una casa desconocida, a Barroso se le fuera
la vida en lo que ésta tiene de individual, para hacer subir a la superficie su rasgo
comun, aquello compartido por todos: el cuerpo comun de la especie®.

Captado, invadido, contagiado por ese afuera que lo arrastra y lo saca fuera
de si, en un estado agonizante, Barroso va siendo lentamente “rechazado hacia
la muerte” —para utilizar la expresién de Foucault’— por un poder que mas alla
de los limites de la ciudadania y el individuo productivo, abandona activamente
a su suerte vidas indeseables producidas como mero residuo o deshecho, inclui-
das en el orden socioecondémico neoliberal mediante su invisibilizacidén, exclu-
sion y precarizacion. En una de sus rondas nocturnas, Barroso alcanza los con-
fines de su barrio para descubrir el umbral mismo de lo socialmente legible: “Ba-
rroso se detuvo al llegar a una esquina: cruzando la calle comenzaba la oscuri-
dad, una zona no iluminada... Habia una linea definida pero intangible que

° En un comentario de Giorgio Agamben al texto de Gilles Deleuze, el pensador italiano
recurre a Spinoza y a la gramatica ladina del infinitivo pasearse de la que el fildsofo holandés,
de origen sefardi-portugués, se sirvid para darle expresion verbal a la inmanencia de una vida:
“el ser como pasearse”, sostiene Agamben, en tanto en el infinitivo, agente y paciente, activo y
pasivo, sujeto y objeto, dejan de distinguirse uno de otro, asi como potencia y acto entran en
una zona de absoluta indeterminacion. Ver Giorgio Agamben, “La inmanencia absoluta”
(85).

® Ver Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica. Giorgi encuentra en la
cultura latinoamericana del ultimo cuarto del siglo XX una imaginacién de lo politico que, en
el reverso de la ciudadania y el individuo productivo, hace de lo viviente del cuerpo animal de
la especie el nucleo de las preocupaciones del poder.

7
Ver nota 1.
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dividia la penumbra de la zona iluminada; se veia a personas que de pronto
emergian desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin mediaciones
entraban, desapareciendo” (39). Inmévil en el umbral, la narraciéon no le da a
Barroso la menor chance de ver en esa boca negra que expulsaba y tragaba perso-
nas una alegoria del estado en el que él mismo se encontraba. ;Pero la adverten-
cia del narrador no tiene algo de denegatorio? Sefala una correspondencia entre
el hundimiento subjetivo de Barroso y la descomposicién de lo social, el deterio-
ro de la ciudad acompafiando el propio, para inmediatamente descartarlo. Pero
deja la sospecha, como quien dice, flotando en el aire, porque revela, en el desor-
den del paisaje, el limite del pensamiento y de la representacion, la caida de
Barroso en lo irrepresentable de un universo que no es el de los sociélogos ni el
de los medios. Ese agujero oscuro por el que se escapa la vida, ese umbral de
precarizacién de la vida “sin mediaciones” a través del cual un cuerpo pierde o
adquiere en sus idas y vueltas una forma humana reconocible, esta marcando la
frontera entre bios y zoé —una frontera “definida pero intangible” entre la vida
politicamente cualificada de lo que una sociedad reconoce como persona y la
vida no personal del sujeto, la vida no apropiable del cuerpo viviente en tanto
forma comun. Son zonas de intensidad biopolitica, fronteras de seguridad mas o
menos permeables, mas o menos porosas y moviles, que estan al mismo tiempo
adentro y afuera de los confines territoriales de la ciudad moderna: fronteras
biopoliticas, que pasan por el cuerpo comun de seres que respiran el mismo aire
y comparten un mismo modo de vida, a la intemperie de cualquier forma de
amparo o inclusion, desbordando las coordenadas urbanas clasicas.

Papel absorbente

Alo difuso de un poder que trabaja al borde de la presencia con umbrales de
percepcion y de precariedad inducida y administrada localmente, la literatura de
Chejfec opone el papel absorbente de una literatura que documenta la materiali-
dad transitoria de un presente que decanta hacia lo no estratificado y lo informe.
El escritor no inventa nada: con acontecimientos cuyo sentido es problematico
construye en el aire fragiles instalaciones verbales, perforadas y abiertas, hechas
de climas y constelaciones de detalles sin funcidn narrativa precisa que, mas que
sostener, constituyen la ruina de la representacion realista.
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En una totalidad abierta, de tipo atmosférico, no hay tanto representacion de
la realidad como registro, captura, absorcion y contagio de intensidades: Barro-
so pliega contextos como una membrana absorbente o una esponja que se empa-
pa de las intensidades de lo viviente, a partir de las cuales almas prosaicas como
la suya, hundidas en la reproduccién de la vida, revelan mundos®. La
“impermeabilidad de su piel” (25) que Barroso encontraba fascinante mientras
el agua de la canilla se deslizaba entre sus dedos es tan s6lo una apariencia que
queda desmentida mas tarde por los dedos manchados de tinta que Barroso se
limpia con una esponja humeda (49).

Un rato antes, dispuesto a empezar el dia con un bafio, Barroso queda des-
concertado al descubrir que no salia agua de la canilla de la ducha: habian corta-
do el agua, o como se decia en el lenguaje de su infancia, “se fue el agua” (47).
Esas alteraciones minimas del orden causal, como abrir una canilla y aguardar
en vano que salga el agua o descubrir frente a la cajera del supermercado que no
tenemos dinero encima, van acumulandose como microescenas de miedo o de
“colapso general” por una realidad que a cada momento amenazaba “con
revertirse como un guante” (77).

El abandono de Benavente puso el mundo de Barroso en variacion, liberan-
do ese poder de significacion inherente a las cosas mudas cuando se ponen a
hablar en una lengua hecha menos de signos lingiiisticos que de indices de extra-
flamiento depositandose sobre los seres y las cosas, sin imponerle una forma o
una significacioén inequivoca. Fuera de si, en el departamento o en la calle, lo
imposible ocurre a cada instante, en cualquier parte de una ciudad que parecia
estar cambiando: “habia situaciones que no coincidian con la actualidad; habia
cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronologia extranjera” (122).
El extrafiamiento esta afuera, en esas bifurcaciones temporales, depositandose
sobre la realidad bajo la forma de indicios inestables que inscriben materialmen-
te “lo que no tiene espacio en el sistema de realidad” (Ranciére 106), lo que

® Acerca de una literatura de fin de siglo (Sergio Chejfec, Caio Fernando Abreu, César Aira,
Joao Gilberto Noll, Luiz Ruffato) que adopta registros, soportes y modos de significacién
documentales para intervenir y transformar el campo tradicional de representacion de lo so-
cial, ver Luz Horne, Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana
contemporanea.
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siempre habia estado alli y nunca habiamos visto, al borde de la presencia, para
lo que todavia no hay un nombre. “Sefior, hace afios que compro con vidrio”
(82) —le avisa alguien a Barroso, para quien el pago con vidrio en reemplazo del
dinero constituye una novedad impensada.

Literatura documental

Los signos que envuelven a Barroso son indices de afeccion que van arrui-
nando poco a poco su salud: Barroso esta expuesto a una lectura permanente de
la realidad, que emite signos que se le adhieren en la piel, entran por los 0jos,
impactan en el cuerpo. Parafraseando a Frederic Jameson (1990: 57), la historia
es lo que duele a través de sus signos —objetos y acciones minimas que “apunta-
ban hacia él, alcanzandolo y perjudicandolo” a cada instante como “proyectiles
lanzados contra su figura” (173), mientras se pasea entre las ruinas de arquitec-
turas demolidas o recorre, cada mafana, las pilas de diarios viejos que le man-
chan los dedos de tinta. Como si los signos se difundieran por ésmosis, “la lectu-
ra perduraba en la piel de Barroso” (48), que dia tras dia, en un estado de distrac-
cion que repite las caminatas al azar, hojeaba semanas y meses enteros de noti-
cias, dejando vagar la vista por titulares, fotografias y notas antiguas desplegadas
en series cadticas y aisladas flotando en el tiempo paralelo, remoto e irreal de la
prensa.

Archivos de los signos de una época, las pilas de diarios registran
documentalmente la materialidad transitoria del mundo, reteniendo el presente
en lo que éste tiene no tanto de nuevo como de ya-pasado. Porque en el tiempo
desarticulado de la prensa antigua, la historia mas reciente se vuelve arcaica y
remota. Asi, Barroso encontrara en los diarios un modo de desactualizarse y
alejarse “de esa actualidad continda, obligatoria, extendida y proliferante cuyo
definitivo vacio siempre habia presentado para Barroso dificultades insalvables
de comprension” (47). Todos esos paisajes oniricos que Barroso recorre como un
sonambulo, todas esas transformaciones silenciosas de la realidad que Barroso,
entre atontado y perplejo, registra con ojos extrafiados, lo hunden en un perma-
nente estado de déja vu que es en realidad un déjd /u, en tanto remite a lo leido y
olvidado: avisos de doble pagina en los diarios anunciando “Vidrio es dinero”
(74), notas sobre el trabajo infantil; sobre los nuevos pobres y sus practicas de lo
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cotidiano, que van de la recoleccion de botellas hasta la ocupacién de terrenos
baldios; sobre la desaparicion de los trolebuses uruguayos; sobre la proliferacion
de huertos organicos en los balcones de los edificios; sobre la decadencia del
fatbol. Todo lo que Barroso descubre a lo largo de sus expediciones por la ciudad
estaba ya documentado, escondido a la vista en algin rincén de un diario. De
hecho, su memoria afectiva ya lo habia registrado: sus dedos sucios de tinta “de
algiin modo contenian la informacion que (...) acababa de hojear” (75) —infor-
macién que Barroso verifica de manera imprevista en cada uno de esos momen-
tos de peligro en los que lo increible de, por ejemplo, una inmensa villa miseria
flotando en el aire de la ciudad, “se habia convertido no solo en creible, sino en
verdad” (66).

Venirse abajo: terrazas

Las palabras y los signos llegan antes que las transformaciones de los cuer-
pos y de las cosas: circulan por el aire, flotando sobre el orden de la realidad de
los cuerpos y el orden de cosas que las encarnan, para expresar el presente como
cambio. No son el reflejo de algo real, no responden a una causalidad realista;
mas bien, hacen ver segiin una logica profética o propiciadora que tiene mucho
de la causalidad invertida y multiple de la magia®, procesos de cambios que no
tienen lugar en el mapa de lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en
general.

En este sentido, la politica de novelas como E! aire esta ligada a la creacion
de una bifurcacion que ponga en tela de juicio la correspondencia entre la escala
de lo que se ve y lo que se dice, entre cuerpos y sentidos. De acuerdo a su sistema
de realidad, hecho de magnitudes y mediciones constantes, lo que Barroso vive
entre atontado y perplejo es imposible. Sin embargo, desde la partida de Benavente,
lo imposible ocurre todo el tiempo bajo la forma anticipatoria de la palabra. Un
articulo que lee Barroso sobre la “tugurizacion de las azoteas” (63), por ejemplo,

? La referencia de la magia como modelo de la “causalidad narrativa” remite por supuesto a
Jorge Luis Borges, que escribid que “la magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su
contradiccion. Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela
también”. Ver Borges, “El arte narrativo y la magia” 89.
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capta tanto la novedad como la invisibilidad de un fenémeno alojado en las te-
rrazas de los edificios, que desde la calle pasa totalmente desapercibido. Las te-
rrazas de las casas y los edificios de los barrios céntricos se llenan de familias de
desocupados'® que levantan en el aire viviendas precarias hechas con tablas, cha-
pas y ladrillos sin revocar. Se trata de una modificacion invisible del “paisaje
‘aéreo’ de la ciudad” (65), una capa de vida invisible flotando en un limbo de
desocupacion y privaciones por encima de nuestras cabezas, a la que solo se
accede ascendiendo por la escalera de lo visible. La pobreza asciende en una
ciudad cuyos espacios se “conurbanizan”, segiin una suerte de “colonizacion
inversa” (Gago 248) que tifie con los tonos y las l6gicas de los barrios periféricos
el centro de la urbe, donde el transporte, los servicios publicos y la seguridad en
general, aunque ruinosas, todavia existen.

Ademas de los techos y las terrazas, lee Barroso en el periddico, también
habia zonas semidemolidas del casco céntrico cubiertas de ruinas que gozaban
todavia de comunicaciones y servicios que la periferia urbana habia dejado de
brindar. Cargados todavia con los escasos restos de una vida de bienestar perdi-
da, los nuevos pobres ocupaban el aire vacio de terrenos fiscales o privados, sin la
menor competencia como para construir o levantar la mas elemental de las va-
llas que permitiera repartir un terreno eminentemente biopolitico —espacios abier-
tos, demograficos, probabilisticos, sin cuadricular, que conllevan grados de den-
sidad y de escasez, de salud y enfermedad, de movilidad y de fijeza.

Nadie denunciaba ni pretendia expulsar a los nuevos pobladores, sigue le-
yendo Barroso, en una ciudad sin ley ni transgresion, donde la exclusion queda
de algin modo incluida —legalizada, admitida— como “una incapacidad indivi-
dual” mas que como una falla social de caracter permanente (139). Porque a
diferencia de la clasica produccion de espacios de las barriadas populares,
autoconstruidas por sus propios habitantes a partir de practicas y saberes tradi-
cionales —entre los que se cuenta poder fabricar una vivienda con chapas y ladri-

" Como si fuera una de las notas que lee Barroso en la prensa, Mike Davis observa que “en El
Cairo y en Phnon Penh, los recién llegados a la ciudad ocupan o alquilan un espacio en las
azoteas, creando villas miseria en el aire” (13). Ver Mike Davis, “Planeta villa miseria. Involu-
cién urbana y proletariado informal”.
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llos—, las personas que ocupaban las azoteas o los baldios “no sélo no sabian
levantar una casa precaria, sino que también ignoraban las menores nociones de
las alternativas y desafios que representaban la vida al aire libre” (135), lo que
convertia el acampe en “colonizaciones sin consumacién” (138), carentes de ese
rasgo de futuridad que la llanura bonaerense supo tener alguna vez en los imagi-
narios modernizadores.

La pampeanizacion de Buenos Aires

Como los antiguos viajeros del siglo XIX, cautivos del poder de extrafa-
miento de una llanura que, a pesar de la cercania objetiva del horizonte, descri-
bian como “infinita”, Barroso, que no deja de ser un viajero por los pliegues
invisibles de una ciudad irreconocible, otea desde su ventana el horizonte que-
brado de la ciudad. Y lo que se produce en el limite de la vision es menos una
geografia hipotética que un céalculo acerca de un terreno biopolitico, “la cifra
estadistica, en definitiva incidental, representada por la cantidad de familias que
habitaba las azoteas tugurizadas” (111).

Desde el momento que la frontera pasa menos por el territorio que por la
poblacion, son las ciudades las que se vuelven periféricas de un suburbio impre-
ciso donde las frontera entre lo urbano y lo rural son cada vez mas borrosas. El
campo ingresa en la ciudad a través de las manzanas en ruinas, arrasadas por
brigadas de topadoras -maquinas de producir escombros que “pampeanizaban
instantaneamente” (159) el espacio de una ciudad que se desvanecia como un
espejismo, flotando “como si fuera de aire, sobre la repetida llanura, amenazada
por el agua y a merced de los dos océanos por los que estaba sitiada, uno liquido
y el otro solido” (126).

En fuga hacia el desierto contra el que habia sido proyectada, “la ciudad se
despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y nada se hacia con los descampados”
(159) llenos de escombros por entre los que volvia a aflorar la fuerza
desdiferenciadora de un desierto latente, ominoso, virtual, que le pone fin defini-
tivamente al “trastorno imaginativo” que en su Radiografia de la Pampa, Martinez
Estrada atribuia a la “conmocion ideologica de unos veinte hombres ansiosos
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del engrandecimiento de la Nacion” (Martinez Estrada, 1991: 337)!.

Sin la ambivalencia de los procesos de “destruccién creativa” que, en la 16gi-
ca de la modernizacién, definen las transformaciones urbanas (Harvey 16),

la lenta extincién de la ciudad de EI aire, el retorno del desierto aflorando
entre las baldosas, constituye “una regresion perfecta” (159) a un mundo arcai-
co, propiciada por campafias masivas del gobierno que, mientras deja abandona-
do el espacio urbano a las fuerzas regresivas del mercado, promovia un virtuoso
culto campero que compensara la destruccion de lo comtin en una Buenos Aires
invivible.

Barroso registra toda una literatura publicitaria que, adelantandose a las rui-
nosas transformaciones del poder y la cultura, registra el cambio a la vez que lo
induce, exhortando a identificarse con nostalgicas imagenes de la tierra y del
campo en una ciudad que mas que cambiar, desaparece “‘sin que [nadie] se diera
cuenta de nada” (159). En efecto, la dominacién ejercida sobre la territorialidad
de la vida por un poder extraterritorial y ubicuo, global mas que ambiental, actiia
por medio de rudimentarias consignas nacionalistas difundidas a través de
pasacalles o avisos en los periddicos que gravitan sobre la voluntad de los habi-
tantes: “Ame el campo. La llanura argentina es imponderable”, “El aire del cam-
PO es sano y nuestro no por saludable sino por nuestro” o “Quien adora el cam-
po es el unico que merece llamarse argentino” (166).

Reducido a su cuerpo cada vez mas quieto, Barroso se derrumba, mientras
el “éxodo portefio” que comentaba otro articulo iba vaciando la ciudad de con-
tingentes de pobladores que “cansados de asentarse y fracasar en uno u otro sitio
sucesivamente, acaban dispersandose por el campo” (187). Pero el aire de campo

" En una entrevista de Mariano Siskind, el propio Chejfec comenta la relacion de EI aire con
Martinez Estrada: “Lo que yo me habia propuesto en E! aire era darle forma narrativa a ciertos
emblemas de Martinez Estrada (que) seguian funcionando en el inconsciente politico de la
Argentina. Entonces, vivir en Venezuela me sirvio como para ver en imagenes muy claras
como podia ser esta Buenos Aires imaginaria, carcomida por el retraso, la pobreza y la deca-
dencia” (Siskind 35-46; citado por Laera 43). En “Anomalias. Sobre la narrativa de Sergio
Chejfec”, Beatriz Sarlo reconoce en el paisaje urbano de Chejfec una inversion del proceso de
llenado al que Martinez Estrada somete sus representaciones de la ciudad: “En los treinta y
cuarenta, Martinez Estrada crey6 diagnosticar un exceso de ciudad. En los noventa, Chejfec
cree percibir un deterioro y una falta. Des-conocemos la ciudad” (397).
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se habia vuelto irrespirable. El campo que evoca la campafia a favor de la llanura
esta vaciado de posibilidades, y no retiene ninguna promesa: interrumpe el len-
guaje y coarta las aptitudes intelectuales de sus pobladores, desvitalizados e “im-
pavidos como los animales que debian vigilar” (167).

(Habra, para alguien como Barroso, alguna chance de vivir afuera, de vivir
en lo invivible de la vida y sus repeticiones, de cambiar de aire? Barroso agoniza
junto con los imaginarios civilizatorios que hicieron de la distincion entre natu-
raleza y cultura el horizonte de las definiciones y politicas de las culturas nacio-
nales latinoamericanas. El problema no es, si es que lo fue alguna vez, el pasaje
de la naturaleza a la cultura o, en clave latinoamericana, de la barbarie a la civi-
lizacion, sino la imbricacion entre la vida nuda —la vida no personal del sujeto—y
la politica de modernizacion del capital, un poder de animalizar y trazar fronte-
ras que pasan por cuerpos como los del pobre Barroso que, desangrandose en el
fin mismo de la historia, entre las ruinas del fracaso personal y el desvanecimien-
to del suefio colectivo, ilumina con su agonia la violencia del abandono.
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